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PREFAŢĂ 


Cum se citeşte o carte a fost publicată pentru prima 
oară la începutul anului 1940. Spre surprinderea şi, de ce 
să nu recunosc, spre marea mea bucurie, a devenit imediat 
un bestseller naţional şi a rămas cea mai bine vândută 
carte din Statele Unite timp de mai bine de un an. Din 1940 
a cunoscut numeroase ediţii - atât de lux, cât şi obişnuite - 
în tiraje mari şi a fost tradusă în mai multe limbi: franceză, 
suedeză, germană, spaniolă şi italiană. La ce bun atunci să 
încerc să adaptez şi să rescriu cartea pentru actuala 
generaţie de cititori? 

Motivul pentru care am decis să fac acest lucru are 
legătură cu schimbările din societatea ultimilor treizeci de 
ani şi cu avatarurile pe care le-a cunoscut însuşi subiectul 
cărţii. Astăzi, mult mai mulţi tineri care termină un liceu 
ajung să urmeze şi o facultate. O mare parte a populaţiei 
citeşte mai mult, în ciuda sau poate chiar datorită 
popularității radioului şi a televiziunii. Preferinţei pentru 
ficţiune i-a luat locul preferinta pentru nonficţiune. 
Educatorii din ţara noastră au înţeles că a-i învăţa pe copii 
să citească, în sensul cel mai elementar al termenului, este 
sarcina noastră fundamentală. Recent, un secretar al 
Departamentului de Sănătate, Educaţie şi Asistenţă Socială, 
considerând anii '70 deceniul lecturii, a alocat fonduri 
pentru a sprijini eforturile de îmbunătăţire a acestor abilităţi 
de bază, eforturi care au dat adesea rezultate excelente în 
iniţierea copiilor într-ale cititului. De asemenea, numeroşi 
adulţi au fost captivaţi de posibilităţile deschise de aşa- 
numitele cursuri de citire rapidă, care promit să crească 
atât gradul de înţelegere a materialului citit, cât şi viteza de 
citire. 

Există totuşi şi lucruri care nu s-au schimbat în ultimii 
treizeci de ani. Unul dintre ele este faptul că, pentru a trage 
cele mai mari foloase de pe urma lecturii, trebuie să îţi 
adaptezi viteza cu care citeşti la  particularităţile 
materialului pe care îl parcurgi. După cum spunea Pascal în 
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urmă cu trei secole, „atunci când citim prea repede sau 
prea încet, nu mai înţelegem nimic”. Cum viteza de lectură 
a devenit o preocupare naţională, ediţia de faţă abordează 
problema şi propune drept soluţie cititul la viteze variabile, 
scopul fiind acela de a citi mai bine, chiar dacă asta 
înseamnă să citeşti uneori mai repede, alteori mai încet. 

Un alt lucru care, din păcate, a rămas neschimbat se 
referă la eşecul de a duce cititul dincolo de nivelul 
instrucției elementare. Investim talent pedagogic, bani şi 
eforturi pentru a-i deprinde pe elevi cu cititul în primele 
şase clase. Ulterior, atenţia acordată acestei abilităţi 
dispare cu desăvârşire, făcând aproape imposibil accesul la 
niveluri superioare. Situaţia era aceeaşi şi în 1939, când 
profesorul James Mursell, de la Colegiul Pedagogic al 
Universităţii Columbia, a publicat în revista Atlantic Monthly 
un articol intitulat „Eşecul şcolilor”. Ceea ce afirma el atunci 
- în două paragrafe pe care la voi cita în continuare - este 
încă adevărat: 

Învață şcolarii noştri să citească eficient în limba lor 
maternă? Da şi nu. Până prin clasa a cincea sau a şasea, 
cititul, luat ca un întreg, este predat conştiincios şi învăţat 
cum se cuvine. Remarcăm până în acel punct un avans 
constant, după care curba progresului începe să coboare, 
ajungând în cele din urmă aproape de zero. Dar asta nu 
pentru că o persoană ar atinge limita posibilităţilor sale 
intelectuale în clasa a şasea - pentru că a fost demonstrat 
că, sub supraveghere atentă, copiii de vârste mai mari sau 
chiar adulţii pot face progrese uriaşe. Şi nici pentru că 
majoritatea elevilor de clasa a şasea ar citi deja suficient de 
bine. Foarte mulţi elevi de liceu au rezultate slabe tocmai 
din cauza incapacității de a pricepe sensul celor tipărite pe 
pagină. Desigur, ei s-ar putea perfecționa, ar trebui s-o 
facă, însă, totuşi, asta nu se întâmplă. 

Elevul mediu de liceu a citit deja destul de mult, iar, 
dacă va merge la facultate, va citi încă şi mai mult; va fi 
însă, cel mai probabil, un cititor mediocru şi incompetent. 
(Atenţie! Afirmația îl vizează pe elevul mediu, nu pe cel 
care urmează un program special de ameliorare.) Poate 
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parcurge un fragment de proză şi lucrul acesta poate chiar 
să-i facă plăcere. Dar pune-i în faţă o descriere minuțioasă, 
o argumentaţie construită cu grijă sau un paragraf care să-i 
solicite simţul critic şi l-ai pierdut. De exemplu, s-a 
demonstrat că elevul mediu de liceu este cu totul 
neajutorat atunci când trebuie să indice ideea principală 
dintr-un paragraf sau relaţiile logice dintr-o argumentaţie 
sau dintr-o expunere. În privinţa asta, el rămâne un cititor 
de nivelul clasei a şasea până în ultimii ani de facultate. 

Dacă în urmă cu treizeci de ani - după cum pare să 
indice primirea făcută atunci lucrării - era nevoie de Cum 
se citeşte o carte, acum nevoia pare şi mai acută. A 
răspunde însă acestei nevoi nu e singurul sau cel mai 
important motiv pentru a rescrie cartea de faţă. Noi 
perspective privitoare la modul corect de a citi; o analiză 
mult mai cuprinzătoare şi mai bine structurată a complexei 
arte a cititului; aplicarea flexibilă a regulilor de bază la 
diverse tipuri de lectură, de fapt la orice comunicare scrisă; 
descoperirea şi formularea unor reguli noi în ceea ce 
priveşte cititul; conceptul de piramidă a cărţilor, largă la 
bază şi ascuţită la vârf - toate acestea reprezintă aspecte 
care fie nu au fost tratate cum trebuie, fie au fost pur şi 
simplu trecute cu vederea în cartea pe care am scris-o 
acum treizeci de ani. Ele cereau însă lumina tiparului, lucru 
pe care l-am făcut rescriind textul. 

În anul care a urmat primei publicări a volumului Cum se 
citeşte o carte, în urmă cu trei decenii, a apărut o parodie 
cu titlul Cum se citesc două cărţi, iar profesorul L.A. 
Richards a scris o lucrare cât se poate de serioasă intitulată 
Cum se citeşte o pagină. Am menţionat aceste două apariţii 
pentru a scoate în evidenţă faptul că problemele ridicate de 
ele - şi de scrierea parodică, şi de cea serioasă - sunt 
tratate pe larg în această nouă versiune a cărţii, în special 
cea referitoare la modul corect de citire a cărţilor aflate 
într-o anumită relaţie una cu alta, astfel încât atât 
aspectele complementare, cât şi cele contradictorii să fie 
identificate corect. 

Printre motivele pentru care am rescris Cum se citeşte o 
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carte se cer subliniate cele ce ţin de arta lecturii şi de 
necesitatea de a atinge niveluri superioare de performanţă 
în ceea ce priveşte cititul, chestiuni care nu au fost tratate 
în versiunea originală a cărţii. Oricine doreşte să afle exact 
cât de mult conţinut a fost adăugat o poate face rapid, 
comparând pur şi simplu cuprinsurile celor două versiuni. 
Dintre cele patru părţi, doar partea a doua, care fixează 
regulile cititului analitic, urmează îndeaproape cuprinsul 
original - şi chiar şi aceasta a fost modificată în bună 
măsură. Introducerea, în prima parte, a celor patru niveluri 
ale lecturii - elementar, inspecţional, analitic şi sintopic - 
este principala schimbare în ceea ce priveşte organizarea şi 
conţinutul cărții. Expunerea, în partea a treia, a 
modalităţilor de abordare a materialelor de facturi diferite - 
cărţi practice sau teoretice, literatură ficțională (poezie, 
povestiri, romane, piese de teatru), istorie, ştiinţă, ştiinţe 
sociale, filosofic, dicţionare, presă scrisă sau chiar texte 
publicitare - este cea mai importantă adăugire făcută. În 
fine, discuţia cu privire la cititul sintopic din partea a patra 
este cu desăvârşire nouă. 

In munca mea de aducere la zi, regândire şi rescriere a 
acestei cărţi, am fost asistat de Charles Van Doren, cu care 
colaborez de mulţi ani la Institutul de Cercetări Filosofice. 
Am lucrat împreună şi la alte cărţi, dintre care menţionez 
ediţia în douăzeci de volume a Analelor Americii, publicată 
de Encyclopaedia Britannica Inc. În 1969. Mai relevant însă 
în privinţa prezentei colaborări este faptul că, în ultimii opt 
ani, eu şi Charles Van Doren am organizat sesiuni de 
discuţii pe marginea cărţilor de căpătâi ale omenirii şi am 
moderat seminarii în Chicago, San Francisco şi Aspen. Pe 
parcursul acestor experienţe, ne-am familiarizat cu multe 
dintre tehnicile expuse ulterior în această carte. 

Îi sunt recunoscător domnului Van Doren pentru efortul 
depus alături de mine; împreună, dorim să ne exprimăm 
recunoştinţa cea mai profundă pentru criticile constructive, 
supravegherea şi ajutorul primite din partea prietenului 
nostru Arthur L.H. Robin. El ne-a convins să operăm o mare 
parte dintre modificările care deosebesc această carte de 
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precedenta şi care, sperăm, au făcut din ea o carte mai 
bună şi mai utilă. 
Mortimer J. Adler Boca Grande, 26 martie 1972 


13 


Partea întâi 


Dimensiunile cititului 


1 
Activitatea şi arta de a citi 


Aceasta este o carte pentru cititori şi pentru cei care vor 
să devină cititori, în mod special, ea se adresează celor 
care citesc cărţi. Mai mult, ea îi vizează pe aceia care prin 
citit urmăresc în principal obţinerea unui grad superior de 
înţelegere. Prin „cititori” înţeleg oameni încă obişnuiţi care, 
aşa cum se întâmpla cândva cu orice persoană educată şi 
inteligentă, aspiră să obţină cea mai mare parte a 
informaţiilor despre lume şi cea mai profundă înţelegere a 
lucrurilor din textele scrise. Nu poţi lua totul din ele, fireşte; 
chiar şi înainte de apariţia radioului şi a televiziunii, o marte 
parte a informaţiilor şi a reprezentărilor despre lume se 
dobândea din discursuri orale sau din observaţie. Dar, 
pentru oamenii inteligenţi şi curioşi, acest lucru n-a fost 
niciodată suficient. Ştiau de asemenea că trebuie să 
citească şi asta au şi făcut. Există astăzi un sentiment 
general că cititul nu mai este atât de folositor pe cât era 
cândva. Radioul şi în special televiziunea au preluat multe 
dintre funcţiile textului scris, la fel cum fotografia a preluat 
anumite funcţii ale picturii şi artei grafice. Trebuie să 
admitem: televiziunea îndeplineşte destul de bine o parte 
din aceste funcţii; de exemplu, transmiterea vizuală a unor 
evenimente are un impact enorm. Abilitatea radioului de a 
ne furniza informaţii în timp ce facem altceva - de exemplu, 
în timp ce conducem maşina - este extraordinară şi prin 
ascultarea lui se câştigă foarte mult timp. Dar este o 
întrebare cât se poate de serioasă dacă dezvoltarea 
mediilor  comunicaţionale moderne a sporit în mod 
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semnificativ capacitatea noastră de a înţelege lumea în 
care trăim. Poate că acum ştim mai multe despre lume 
decât ştiam înainte şi, în măsura în care cunoaşterea este o 
condiţie a înţelegerii, acesta este un lucru bun. Dar 
cunoaşterea nu este o condiţie a înţelegerii într-o măsură 
atât de mare pe cât am crede; nu trebuie să ştii totul 
despre un fenomen pentru a-l înţelege. A cunoaşte prea 
multe fapte reprezintă uneori un obstacol în calea 
înţelegerii, în aceeaşi măsură cu a şti prea puţine fapte. 
Există un fel specific al nostru, al modernilor, de a ne lăsa 
bombardaţi cu fapte, iar acest lucru acţionează în 
detrimentul înţelegerii. 

Unul dintre motivele pentru care se întâmplă aşa ceva 
este acela că toate mediile pe care le-am pomenit anterior 
sunt proiectate în aşa fel încât să facă cititul să pară inutil 
(deşi este doar o aparenţă). Standardizarea gândirii şi a 
reprezentărilor despre lume este o preocupare de bază a 
unora dintre cele mai strălucite minţi ale prezentului. 
Telespectatorului, ascultătorului radio, cititorului de reviste 
îi sunt prezentate ansambluri de elemente alese cu grijă - 
de la figuri retorice ingenioase până la date şi statistici - 
pentru a-l ajuta „să-şi facă o părere” cu privire la diverse 
chestiuni, cu minimum de efort şi fără nicio dificultate. Dar 
standardizarea este realizată uneori atât de bine, încât 
privitorul, ascultătorul sau cititorul nu poate delibera în 
niciun fel. In loc de asta, înghite pe nemestecate o opinie 
preformată, cam în felul în care ar introduce o casetă într- 
un casetofon. Ajuns aici, nu-i rămâne decât să apese pe un 
buton şi să „deruleze” caseta ori de câte ori i se pare că e 
cazul s-o facă. Şi, în felul acesta, s-a descurcat onorabil fără 
a fi trebuit să gândească. 


Cititul activ 


Aşa cum am spus încă de la început, ne vom preocupa 
în special de dezvoltarea abilității de a citi cărţi. lar regulile 
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de citire a cărţilor, dacă sunt respectate şi puse în practică, 
duc la o dezvoltare a abilității de a citi care poate fi aplicată 
la orice fel de material tipărit - ziare, reviste, pamflete, 
articole, mici opuscule şi chiar texte publicitare. De vreme 
ce cititul, de orice fel, este o activitate, el trebuie să fie 
întotdeauna activ, măcar într-o anumită măsură. Cititul 
complet pasiv e imposibil; nu se poate citi cu ochii imobili şi 
cu mintea complet adormită. Din moment ce punem în 
opoziţie cititul activ cu cel pasiv, înseamnă că ne 
propunem, în primul rând, să atragem atenţia asupra 
faptului că lectura poate fi mai mult sau mai puţin activă şi 
că e cu atât mai bine cu cât este mai activă. Un cititor e 
mai bun decât altul exact în măsura în care devine capabil 
să fie mai activ şi să depună mai mult efort. E mai bun dacă 
cere mai mult de la sine şi de la textul din faţa lui. Deşi, 
tehnic vorbind, cititul absolut pasiv nu poate exista, mulţi 
oameni par să creadă că, atunci când îl compari cu scrisul 
şi vorbitul, care sunt în mod evident active, cititul, la fel ca 
ascultatul, e pasiv. Altfel spus, scriitorul sau oratorul 
trebuie să depună un anumit efort, pe când cititorul sau 
ascultătorul nu are de făcut nimic. A citi şi a asculta sunt 
văzute ca activităţi ce presupun primirea de informaţii de la 
o persoană implicată în actul de a le preda sau a le trimite. 
Eroarea constă în faptul de a crede că primirea de 
informaţii seamănă cu primirea unui ghiont, a unei 
moşteniri sau a unei decizii de la tribunal. Dar cititorul e 
mai degrabă aidoma prinzătorului dintr-un meci de 
baseball. A prinde mingea implică la fel de multă activitate 
ca a o arunca sau a o lovi. Cel care aruncă sau loveşte 
mingea este emițătorul, în sensul că iniţiază mişcarea 
mingii. Prinzătorul sau mijlocaşul e cel care primeşte, în 
sensul că termină acţiunea. Ambii sunt activi, dar 
activităţile pe care le desfăşoară sunt diferite. Dacă e ceva 
pasiv aici, acel ceva este mingea. Ea reprezintă obiectul 
inert care e pus în mişcare sau oprit, în timp ce jucătorii 
sunt activi, fie că aruncă mingea, fie că o lovesc sau o 
prind. Analogia cu scrisul şi cititul este aproape perfectă. În 
mod similar jocului cu mingea, lucrul scris sau citit 
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reprezintă elementul pasiv comun celor două activităţi care 
iniţiază sau sfârşesc procesul. 

Putem duce analogia ceva mai departe. Arta de a prinde 
mingea se referă la toate tipurile de aruncare: aruncările 
rapide, cele cu boltă, cele executate cu nerv, cele în 
diagonală. În acelaşi fel, arta de a citi presupune 
capacitatea de a recepționa informaţia cât mai repede 
posibil. 

Este demn de remarcat că aruncătorul şi prinzătorul pot 
avea succes doar atâta vreme cât cooperează. Aceeaşi 
relaţie există şi între scriitor şi cititor. Scriitorul nu se 
fereşte să-i fie „prinse mingile”, deşi uneori aşa pare. 
Oricum, succesul în comunicare survine atunci când ceea 
ce scriitorul şi-a dorit să transmită ajunge în posesia 
cititorului. Aptitudinile scriitorului şi cele ale cititorului se 
întâlnesc într-un punct comun. Sunt de acord că există mai 
multe feluri de scriitori, aşa cum există mai multe feluri de 
aruncători. Unii scriitori ţin lucrurile sub control total: ştiu 
exact ce au de transmis şi o fac precis şi cu o mare 
acuratețe. Dacă restul aspectelor sunt identice, ei sunt mai 
uşor „de prins” decât un „scriitor sălbatic”, lipsit de control. 
Există însă un aspect în privinţa căruia analogia nu se 
susţine. Mingea este un corp compact. Ea e fie prinsă în 
întregime, fie nu. O bucată de text reprezintă însă o 
alcătuire complexă. Poate fi recepţionată în măsuri diferite, 
de la o frântură din ceea ce a intenţionat să transmită 
autorul, până la o percepţie integrală. Cât de mult îl 
„prinde” textul pe cititor depinde de cât de activ este 
acesta în timpul lecturii şi de cât de bine execută el 
activităţile mentale implicate de actul cititului. 

Ce presupune lectura activă? Ne vom întoarce de câteva 
ori la această întrebare pe parcursul cărţii. Pentru moment, 
este suficient să spunem că un volum egal de lectură va fi 
citit mai bine de unii oameni decât de alţii, cei dintâi fiind în 
primul rând mai activi, iar în al doilea realizând cu o mai 
mare acuratețe activităţile mentale implicate. Aceste două 
aspecte sunt legate între ele. Cititul e o activitate 
complexă, la fel ca scrisul. El este compus dintr-un număr 
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mare de acte separate, dar fiecare act e absolut necesar 
pentru o lectură de calitate. Cu cât cititorul reuşeşte să 
parcurgă mai multe dintre ele, cu atât este mai bun. 

Scopurile cititului: a citi pentru informaţii şi a citi pentru 
a înţelege 

Aveţi o minte. Acum, să presupunem că aveţi şi o carte 
pe care vreţi să o citiţi. Cartea e scrisă într-un anumit 
limbaj, de către cineva care intenţionează să vă comunice 
ceva. Succesul dumneavoastră în calitate de cititor este dat 
de măsura în care reuşiţi să recepţionaţi mesajul ce v-a fost 
transmis. 

Dar, bineînţeles, aşa totul pare prea simplu. Motivul 
rezidă în faptul că există două relaţii posibile între mintea 
dumneavoastră şi carte, nu doar una. Aceste două relaţii 
sunt exemplificate prin două experienţe pe care le puteţi 
avea citind o carte. 

Pe de o parte, există cartea. lar pe de altă parte, există 
mintea dumneavoastră. Pe măsură ce parcurgeţi paginile, 
fie înţelegeţi perfect ce a vrut să spună autorul, fie nu. În 
primul caz, poate că volumul dumneavoastră de informaţie 
va creşte, însă nu şi înţelegerea. Faptul că pricepeţi totul 
fără dificultate de la început până la sfârşit înseamnă că 
mintea dumneavoastră şi a autorului par a fi una singură. 
Simbolurile de pe pagină nu fac decât să exprime 
înţelegerea difuză pe care o aveaţi înainte de a începe să 
citiţi. 

Să ne gândim şi la a doua variantă. Nu înţelegeţi cartea 
perfect. Să ne imaginăm chiar - ceea ce din nefericire nu 
este mereu adevărat - că pricepeţi suficient cât să 
înţelegeţi că nu înţelegeţi totul. Ştiţi că în carte se spun 
lucruri pe care nu le desluşiţi, dar şi că ea conţine informaţii 
ce pot spori gradul dumneavoastră de înţelegere. Ce aveţi 
atunci de făcut? Puteţi merge cu cartea la cineva care, 
credeţi dumneavoastră, e un cititor bun, ca să-i cereţi să vă 
explice părţile ce vă scapă (acest „cineva” poate fi o 
persoană în carne şi oase sau o altă carte - un comentariu, 
o recenzie). Ori puteţi decide că informaţiile care vă 
depăşesc puterea de înţelegere nu merită efortul 
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descifrării, pentru că aţi înţeles şi aşa destul. În niciunul din 
cazuri, nu vă achitaţi de sarcina la care v-a provocat cartea. 
Nu vă puteţi achita de această sarcină decât într-un singur 
fel: să vă apucaţi să lucraţi cu textul cărţii, fără să primiţi 
vreun ajutor din afară. Ajutându-vă doar de puterea minţii, 
trebuie să operaţi asupra simbolurilor care vă stau în faţă, 
astfel încât să progresaţi de la un stadiu în care înţelegeţi 
mai puţin la unul în care înţelegeţi mai mult. Acest progres, 
realizat de mintea care lucrează asupra unei cărţi, este de 
fapt cititul performant, cititul meritat de orice carte care 
reuşeşte să vă provoace înţelegerea. De aceea, putem 
defini ceea ce înţelegem prin arta cititului în felul următor: 
ea este acel proces prin care o minte, fără a se ajuta de 
altceva decât de simbolurile scrise, fără sprijin din exteriori, 
realizează progresul numai şi numai prin intermediul 
propriilor operaţii. Mintea trece de la o înţelegere inferioară 
la una superioară. lar cea care permite realizarea acestei 
performanţe este arta cititului. 

Faptul de a trece de la a înţelege mai puţin la a înţelege 
mai mult prin propriul efort intelectual depus pe parcursul 
lecturii este în mare parte echivalent cu cel de a vă ridica 
de la pământ trăgându-vă de păr. Cu siguranţă, asta va fi 
impresia pe care o veţi dobândi. Este un efort major. In 
mod sigur, veţi avea de-a face cu un citit mult mai activ 
decât cel cu care eraţi obişnuit. El va implica nu doar o 
activitate mai variată, ci şi abilităţi sporite pentru realizarea 
diverselor etape impuse. Evident, lucrurile considerate în 
general mai dificil de citit sunt, pentru cititorul superior, 
cele care merită şi pentru care este necesar acest tip de 
lectură. 

Distincția dintre a citi pentru a te informa şi a citi pentru 
a înţelege este încă şi mai profundă. Să spunem câte ceva 
despre asta. Va trebui să luăm în considerare ambele feluri 
de a citi, întrucât graniţa dintre ceea ce trebuie citit într-un 
fel şi ceea ce trebuie citit în celălalt este deseori greu de 
sesizat. Cât timp reuşim să păstrăm o linie de demarcaţie 


l Există totuşi o situație în care este bine să apelaţi la ajutor atunci când citiţi o 
carte dificilă, situaţie ce va fi dezbătută în Capitolul 18. 
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între aceste două noţiuni, putem folosi verbul „a citi” în 
două accepţiuni diferite. 

Prima accepţiune se referă la activitatea de a citi ziare, 
reviste şi orice altceva care, în funcţie de capacităţile 
intelectuale ale fiecărui cititor, este pe deplin inteligibil. 
Aceste texte pot creşte cantitatea de informaţie pe care o 
obţinem, dar nu pot spori gradul de înţelegere, pentru că se 
situează la nivelul de comprehensiune pe care îl aveam în 
momentul când am început lectura. Altfel, am fi simţit şocul 
confuziei şi al mirării, care apare ori de câte ori ne 
scufundăm în abisuri - lucru ce se întâmplă dacă suntem 
cititori activi şi oneşti. 

A doua accepţiune se referă la activitatea de a citi ceva 
ce nu înţelegem pe deplin. In acest caz, lucrul care trebuie 
citit se situează, iniţial, peste nivelul cititorului. Scriitorul 
comunică ceva ce poate spori gradul de înţelegere al 
cititorului. O asemenea comunicare între neegali trebuie să 
devină posibilă, pentru că altfel nimeni n-ar fi vreodată 
capabil să înveţe de la alţii, nici prin scris, nici prin citit. În 
acest caz, a învăţa înseamnă a înţelege şi nu a adăuga noi 
informaţii cu acelaşi grad de inteligibilitate ca acelea pe 
care le deţii deja. Este evident că nu există nicio dificultate 
de acumulare a unor informaţii noi pe parcursul lecturii 
dacă ele sunt de aceeaşi factură precum cele pe care le 
posedaţi deja. O persoană care cunoaşte câteva dintre 
evenimentele istoriei americane şi le înţelege deja într-un 
anumit fel poate afla prin lectură, în prima ei accepţiune, 
alte fapte pe care să le înţeleagă în acelaşi fel. Dar să 
presupunem că ar citi o istorie care nu încearcă să-i livreze 
alte fapte, ci să arunce o lumină nouă şi poate mai 
revelatoare asupra tuturor faptelor pe care le cunoaşte. Să 
presupunem că are posibilitatea de a înţelege mai mult 
decât înţelegea înainte să înceapă să citească. Dacă 
reuşeşte să fructifice această posibilitate, putem spune că 
este un cititor în a doua accepţiune. A izbutit să se 
îmbogăţească prin activitatea pe care a desfăşurat-o, deşi, 
desigur, succesul i-a fost făcut posibil de către autorul care 
a avut ceva să-l înveţe. 
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Aşadar, în ce condiţii are loc lectura de acest tip - 
lectura făcută pentru a înţelege? Sunt două astfel de 
condiţii: în primul rând, trebuie să existe o inegalitate 
iniţială. Autorul trebuie să-l depăşească în înţelegere pe 
cititor, iar cartea lui trebuie să surprindă în forme citibile 
această experienţă superioară, pe care trebuie s-o lege de 
necunoaşterea cititorului său potenţial. In al doilea rând, 
cititorul trebuie să fie capabil să surmonteze inegalitatea 
măcar într-o anumită măsură, rareori în totalitate, dar 
poziţionându-se tot mai aproape de intenţiile autorului. Cu 
cât cititorul se află mai aproape de această egalitate, cu 
atât mai mare este claritatea în comunicare. 

Pe scurt, nu putem învăţa decât de la cei „superiori” 
nouă. Trebuie să ştim cine sunt şi cum putem învăţa de la 
ei. Persoana care dispune de o astfel de cunoaştere 
stăpâneşte arta cititului în sensul care ne preocupă în mod 
deosebit în această carte. Dar fiecare dintre noi, fără 
excepţie, poate învăţa să citească mai bine şi să obţină din 
ce în ce mai multă cunoaştere, folosindu-şi abilităţile pe 
texte din ce în ce mai substanţiale. 

Nu vrem să creăm falsa impresie că faptele, în măsura 
în care duc la un nivel sporit de informare, şi iluminările 
interioare, în măsura în care sporesc înţelegerea, sunt 
întotdeauna uşor de distins. Putem admite chiar că, la un 
moment dat, o mare aglomerare de fapte poate duce la un 
grad sporit de înţelegere. Ceea ce vrem să scoatem în 
evidenţă aici e faptul că această carte vorbeşte despre arta 
de a citi în scopul obţinerii unui grad mai mare de 
înţelegere. Din fericire, dacă veţi reuşi să faceţi asta, cititul 
pentru simpla informare se va desfăşura şi el fără nicio 
problemă. 

Desigur, mai există un scop al cititului, pe lângă 
informare şi înţelegere, iar acesta este divertismentul. 
Cartea de faţă nu se va ocupa însă de acest tip de lectură. 
Este cel mai facil mod de a citi, necesitând cel mai mic 
efort. În plus, nu există nicio regulă în ceea ce-l priveşte. 
Oricine ştie să citească o poate face pentru divertisment. 
De fapt, probabil că orice carte care poate fi citită pentru 
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informare sau pentru sporirea înţelegerii poate fi citită şi 
pentru divertisment, la fel cum o carte care ne poate spori 
înţelegerea poate fi parcursă doar pentru informaţia pe 
care o conţine. (Această propoziţie nu poate fi formulată şi 
invers: nu este adevărat că orice carte care poate fi citită 
pentru divertisment poate fi citită şi pentru sporirea 
înţelegerii). De asemenea, nu dorim în niciun fel să vă 
facem să nu mai citiţi o carte pentru a vă destinde. Ideea e 
că, dacă veţi dori să citiţi vreodată o carte bună pentru a 
înţelege mai mult, noi vă putem ajuta. Subiectul lucrării 
noastre este prin urmare arta de a citi cărţi de calitate, 
atunci când scopul principal îl reprezintă înţelegerea. 


Cititul ca formă de învăţare: diferenţa dintre 
învățarea prin instruire şi învăţarea prin 
descoperire 


Să afli mai multe înseamnă să înveţi, la fel cum să înveţi 
înseamnă şi să înţelegi mai mult. Dar există o diferenţă 
între aceste două feluri de a învăţa. A fi informat înseamnă 
pur şi simplu a şti că s-a întâmplat ceva. A înţelege 
înseamnă ca, în plus, să ştii despre ce e vorba: de ce s-a 
întâmplat aşa ceva, ce legături există cu alte fapte, prin ce 
se deosebeşte ce s-a întâmplat de alte evenimente ş.a.m.d. 
Această distincţie ar putea fi explicată în termeni mai 
familiari ca diferenţa dintre a putea să vă amintiţi ceva şi a 
putea să explicaţi acel ceva. Dacă vă amintiţi ce spune un 
autor, înseamnă că aţi învăţat ceva de la el. lar dacă 
afirmaţiile sale sunt adevărate, înseamnă că aţi învăţat 
ceva despre lume. Însă chiar dacă aţi aflat ceva cu privire 
la cartea pe care aţi citit-o sau despre lumea în care trăiţi, 
nu aţi dobândit altceva decât informaţia şi nu aţi folosit 
altceva decât memoria. N-aţi reuşit să  înţelegeţi. 
Înțelegerea se obţine doar atunci când, pe lângă ceea ce 
spune autorul, pricepeţi şi ce anume vrea să spună, şi 
motivul pentru care o face. Este de asemenea adevărat, 
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desigur, că e nevoie să vă amintiţi şi de ceea ce a spus 
autorul, nu doar să înţelegeţi ce a vrut să spună. Să fiți 
informaţi e o precondiţie a înţelegerii. 

Ideea este însă aceea de a nu vă limita la a fi informat. 
Montaigne vorbeşte despre „o ignoranță a abecedarului 
care precedă cunoaşterea şi una doctorală care vine după 
ea”. Prima este ignoranţa celor care, necunoscând 
alfabetul, nu pot citi deloc. A doua este ignoranţa oamenilor 
care au citit în mod eronat prea multe cărţi. Ei sunt, după 
cum inspirat îi numeşte Alexander Pope, nişte „încuiaţi cu 
carte”, nişte Încuiați citiţi. Au existat dintotdeauna astfel de 
ignoranţi docţi, care au citit prea mult şi deloc bine. Grecii 
aveau un cuvânt pentru combinaţia aceasta dintre a citi şi a 
nu înţelege, indiferent de vârstă: sophomores?. Pentru a 
evita această greşeală - de a considera că a citi mult 
înseamnă şi a fi un ins citit -, trebuie să luăm în considerare 
o anumită diferenţă între felurile de a învăţa. O asemenea 
distincţie este fundamentală pentru arta cititului şi pentru 
educaţie în general. In istoria educaţiei, s-a făcut adeseori 
distincţia între învăţarea prin instruire şi învăţarea prin 
descoperire. Instruirea survine atunci când o persoană o 
învaţă ceva pe alta, fie prin scris, fie prin vorbit, dar putem 
să ne sporim cunoaşterea fără a fi neapărat învăţaţi de 
cineva. Dacă n-ar fi aşa şi dacă fiecare profesor ar trebui 
învăţat ceea ce el îi învaţă pe alţii, n-ar exista un început al 
cunoaşterii. De aceea e necesar să existe descoperirea - 
procesul de a învăţa ceva prin cercetare proprie, prin 
investigaţie, prin reflecţie, fără prezenţa cuiva care să ne 
înveţe. Descoperirea este în raport cu instruirea ceea ce e 
învăţarea fără profesor în raport cu învăţarea asistată. In 
ambele cazuri, actul învăţării se petrece în cel care învaţă. 
Ar fi o greşeală să credem că învăţarea prin descoperire e 
activă, pe când instruirea e pasivă. Nu există învăţare 
pasivă, aşa cum nu există citit pasiv. Acest lucru este atât 


2 în engleza americană, termenul sophomore desemnează un elev de clasa a X-a 


sau un student în anul 11. în ambele cazuri, studenţii ajunşi la acest nivel îşi dezvoltă 
capacităţile de gândire critică şi acumulează din ce în ce mai multe informaţii. Termenul 
provine din limba greacă, fiind un compus al cuvintelor sophos (înţelept) şi moros 
(prost). 
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de evident, încât ar fi mai bine să numim instruirea 
„descoperire asistată”. Fără a intra în teoria învăţării, aşa 
cum o concep psihologii, este evident că faptul de a educa 
reprezintă o artă specială, care are în comun cu alte două 
arte - agricultura şi medicina - o caracteristică extraordinar 
de importantă. Un medic poate face oricâte pentru un 
pacient, dar în cele din urmă tot pacientul este cel care 
trebuie să se simtă mai bine, să se însănătoşească. 
Fermierul face multe pentru plantele şi animalele sale, însă 
finalmente cele care trebuie să crească şi să-şi sporească 
însuşirile sunt chiar ele. În mod similar, deşi profesorul îşi 
poate ajuta elevul în foarte multe feluri, în cele din urmă cel 
care trebuie să înveţe este elevul. Dacă e să se petreacă 
învăţarea, cunoaşterea va trebui să crească în mintea lui. 
Diferenţa dintre a învăţa prin instruire şi a învăţa prin 
descoperire - sau, cum prefer eu să spun, deosebirea dintre 
descoperirea asistată şi cea neasistată - este o diferenţă 
între materialele cu care lucrează cel care învaţă. Atunci 
când este instruit - când descoperă cu ajutorul profesorului 
-, cel care învaţă utilizează ceva ce i-a fost comunicat. El 
face operaţii asupra discursului, fie acesta scris sau vorbit. 
Invaţă citind sau ascultând. A se remarca strânsa legătură 
dintre citit şi ascultat. Dacă ignorăm micile diferenţe dintre 
aceste două căi de a primi informaţii, putem spune că 
cititul şi ascultatul ţin de aceeaşi artă - arta de a educa. 
Atunci însă când cel care învaţă se descurcă fără ajutorul 
unui profesor, operaţiunile lui mintale se desfăşoară mai 
degrabă asupra lumii şi a naturii decât asupra discursului. 
Regulile unei astfel de învăţări sunt de fapt regulile 
descoperirii neasistate. Dacă folosim cuvântul „a citi” în 
sens larg, putem spune că descoperirea - dar, în sens strict, 
descoperirea neasistată - este arta de a citi natura sau 
lumea, pe când instruirea (actul de a fi învăţat, de a 
descoperi în mod asistat) este arta de a citi cărţi sau, 
pentru a introduce în ecuaţie şi ascultarea, arta de a învăţa 
dintr-un discurs. 

Ce putem spune despre a gândi? Dacă prin „a gândi” 
înţelegem faptul de a ne folosi mintea pentru a cunoaşte 
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sau a înţelege, iar a învăţa prin instrucţie şi a învăţa prin 
descoperire sunt singurele două modalităţi prin care putem 
cunoaşte, atunci gândirea trebuie să însoţească ambele 
activităţi. Trebuie să gândim în timp ce citim sau ascultăm, 
exact în acelaşi fel în care trebuie să gândim în timp ce 
cercetăm. Normal, cele două feluri de a gândi sunt diferite, 
la fel de diferite pe cât sunt şi aceste două moduri de a 
învăţa. Motivul pentru care cei mai mulţi oameni consideră 
cititul mai apropiat de cercetare şi de descoperirea 
neasistată decât de instruire rezidă în presupunerea că 
ascultatul şi cititul se derulează oarecum fără efort. Este 
probabil adevărat că o persoană care citeşte doar pentru a 
se informa sau a se distra gândeşte mai puţin decât una 
care citeşte pentru a descoperi. Aceste feluri de a citi sunt 
cele mai puţin active. Dar nu este adevărat că doar cititul 
activ presupune efortul de a gândi. Nimeni dintre cei care 
au practicat cititul mai puţin activ nu poate afirma că 
acesta se poate face fără efort. Gândirea este doar o parte 
a activităţii de învăţare. In plus, trebuie folosite simţurile şi 
imaginaţia. Cineva trebuie să observe, să-şi amintească şi 
să construiască prin intermediul imaginaţiei ceea ce nu 
poate fi observat. Există, de asemenea, tendinţa de a 
sublinia rolul acestor activităţi în procesul de descoperire 
neasistată şi de a le minimaliza importanţa în procesul 
învăţării. De aceea, putem spune că lectura este şi un 
proces de descoperire - doar că e un proces asistat. 


Profesori prezenţi şi absenţi 


Până acum, am considerat că ascultatul şi cititul pot fi 
privite ca forme de învăţare de la profesori. În parte, acest 
lucru e adevărat. Ambele sunt moduri de instruire şi 
ambele necesită abilităţi pedagogice. A asculta un curs, de 
exemplu, se aseamănă în multe privinţe cu a citi o carte. A 
asculta un poem înseamnă acelaşi lucru cu a-l citi. Multe 
dintre regulile care vor fi formulate în această carte se 
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aplică unor astfel de experienţe. Totuşi, există motive 
solide pentru a pune principalul accent pe lectură şi a lăsa 
ascultatul pe locul doi. Unul dintre motive este acela că 
ascultatul presupune învăţarea de la un profesor prezent - 
un profesor în carne şi oase pe când cititul implică 
învăţarea de la un profesor absent. Dacă întrebaţi ceva un 
profesor în carne şi oase, probabil că vă va răspunde. Dacă 
nu înţelegeţi ceva din ce spune, vă puteţi scuti de efortul 
de a gândi singur, întrebându-l ce a vrut să spună. Dacă 
însă aveţi de adresat o întrebare unei cărţi, va trebui să vă 
daţi răspunsul singur. In această privinţă, o carte este ca 
natura sau ca lumea. Dacă veţi dori să o întrebaţi ceva, vă 
va putea răspunde doar în măsura în care veţi fi capabil să 
gândiţi şi să analizaţi de unul singur. Asta nu înseamnă, 
desigur, că, dacă profesorul în carne şi oase vă răspunde, 
nu mai aveţi nimic de făcut. Se întâmplă aşa doar dacă 
întrebarea se referă la un simplu fapt. Dacă însă aveţi 
nevoie de o explicaţie, atunci va trebui să înţelegeţi, 
deoarece nimic nu v-a fost explicat cu adevărat. Oricum, cu 
profesorul prezent fizic în faţa dumneavoastră vi se dă o 
direcţie în care să gândiţi, ceea ce nu se întâmplă când tot 
ce aveţi la îndemână sunt cuvintele scrise de profesor într-o 
carte. Elevii şi studenţii citesc adeseori cărţi sub 
îndrumarea unui profesor. Dar pentru aceia dintre noi care 
nu sunt la şcoală, ca şi pentru cei care sunt, dar încearcă să 
citească în afara programei, continuarea educării depinde 
doar de cărţi, nu şi de ajutorul profesorului. De aceea, dacă 
suntem dispuşi să învăţăm şi să descoperim, trebuie să 
ştim cum să determinăm cărţile să ne educe corect. Acesta 
este scopul fundamental al cărţii de faţă. 


2 
NIVELURILE LECTURII 


În capitolul anterior, am fiicut câteva distincţii care se 
vor dovedi importante în cele ce urmează. Scopul pe care îl 
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urmăreşte un cititor - fie că citeşte pentru divertisment, 
pentru a se informa sau pentru a înţelege - determină felul 
cum citeşte. Profitabilitatea lecturii este determinată de 
efortul pe care îl depune pentru a citi şi de abilităţile pe 
care le are. Regula generală poate fi formulată cam aşa: cu 
cât depunem mai mult efort, cu atât e mai bine, cel puţin în 
cazul cărţilor care ne depăşesc iniţial puterea de înţelegere 
şi care ne pot ridica de la o înţelegere mai sumară la una 
superioară. În cele din urmă, diferenţa dintre instrucţie şi 
descoperire (sau mai bine zis dintre descoperirea asistată şi 
cea neasistată) este importantă pentru că cei mai mulţi 
dintre noi, în majoritatea timpului, trebuie să citească fără 
ajutorul cuiva. Cititul, la fel ca descoperirea neasistată, 
presupune învăţarea fără profesor. Nu putem citi cum 
trebuie decât dacă ştim cum s-o facem. Dar, oricât de 
importante ar fi aceste distincţii, ele sunt aproape 
insignifiante în raport cu cele care vor fi enunțate în 
capitolul de faţă. Toate au de-a face cu nivelurile lecturii. O 
bună înţelegere a nivelurilor de lectură trebuie să aibă loc 
înainte ca abilităţile să se amelioreze efectiv. Există patru 
niveluri ale lecturii. Le spun „niveluri” şi nu „tipuri”, pentru 
că „tipurile”, strict vorbind, sunt diferite unele de altele, pe 
când, în cazul nivelurilor, cele superioare le includ pe cele 
inferioare. Vorbim deci despre niveluri ale lecturii, care sunt 
cumulative. Primul nivel nu se pierde când se ajunge la cel 
de-al doilea, nici al doilea prin ajungerea la al treilea şi nici 
al treilea când se ajunge la al patrulea. De fapt, al patrulea 
şi cel mai elevat nivel al lecturii le include pe cele 
precedente. Pur şi simplu trece dincolo de ele. II vom numi 
pe primul nivel elementar. L-am putea numi, de asemenea, 
„primar”, „de bază” sau „iniţial”. Oricare dintre aceste 
denumiri sugerează faptul că, atunci când cineva ajunge la 
acest nivel, trece de la analfabetism la o alfabetizare 
bazală. La nivelul acesta, se pot achiziţiona rudimentele 
artei de a citi, o instruire de bază şi câteva abilităţi 
fundamentale. Preferăm denumirea de „elementar” în 
primul rând pentru că acest nivel este achiziţionat în şcoala 
elementară. Prima întâlnire a copilului cu cititul se petrece 
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la acest nivel. Problema lui (şi a noastră atunci când am 
început să citim) este să recunoască pe pagină cuvintele 
individuale. Copilul vede o colecţie de semne negre pe o 
pagină albă (sau poate de semne albe pe un fond negru, 
dacă citeşte de pe tablă); să presupunem că semnele spun: 
„Pisica s-a aşezat pe o pălărie”. Şcolarul din clasa întâi nu 
este interesat în acest moment dacă pisicile chiar se aşază 
pe pălării sau ce consecinţe are acest fapt privitor la pisici, 
la pălării sau la lume. El nu e preocupat decât de limbă, aşa 
cum este folosită de autor. La acest nivel, întrebarea pe 
care o pune cititorul este „Ce spune această propoziţie?” 
Această întrebare poate fi pusă şi într-o manieră complexă 
şi dificilă. Dar noi ne referim aici la înţelesul ei cel mai 
simplu. 

Abilităţile necesare cititului la acest prim nivel au fost 
dobândite cu ceva timp în urmă de toţi cei care citesc 
cartea de faţă. Totuşi, continuăm să experimentăm uneori 
problemele specifice acestui nivel de lectură indiferent de 
gradul nostru de competenţă în ale cititului. Asta se 
întâmplă, de exemplu, ori de câte ori vrem să citim ceva 
într-o limbă străină pe care n-o cunoaştem foarte bine. 
Primul nostru efort este atunci cel de a identifica, pe rând, 
cuvintele. Abia după ce le recunoaştem individual putem 
încerca să le înţelegem, să începem bătălia pentru 
descifrarea semnificației lor. Chiar şi când citesc lucruri 
scrise în propria lor limbă, mulţi cititori continuă să aibă 
probleme specifice acestui nivel de lectură. Numeroase 
asemenea dificultăţi sunt mecanice, iar cauzele lor pot fi 
urmărite în timp până la anii când subiecţii au învăţat să 
citească. Depăşirea acestor dificultăţi ne permite de obicei 
să citim mai rapid; de aceea, numeroase cursuri de citit se 
poziţionează la acest nivel. Vom mai avea câteva lucruri de 
spus despre cititul elementar în următorul capitol; iar în 
Capitolul 4, vom discuta despre cititul în viteză. 

Al doilea nivel al lecturii poate fi numit nivel 
inspecţional. El se caracterizează prin accentul pus în 
cadrul lui pe timp. Când citeşte la acest nivel, subiectului i 
se pune la dispoziţie un anumit interval de timp pentru a 
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citi o anumită cantitate de text. | se poate permite să 
citească un fragment de carte timp de cincisprezece 
minute, de exemplu - sau chiar o cantitate de două ori mai 
mare. lată motivul pentru care cel mai potrivit mod de a 
descrie acest nivel de lectură este acela de a spune că 
scopul lui e de a obţine cât mai mult de la o carte într-un 
timp dat - de obicei, un timp scurt şi întotdeauna un timp 
prea scurt pentru a extrage din respectiva carte tot ce ar 
putea ea oferi. Un alt nume care s-ar potrivi acestui nivel ar 
fi răsfoirea sau prelecturarea. Oricum, nu ne referim la 
răsfoitul care presupune o privire aleatorie în interiorul unei 
cărţi. Citirea inspecţională presupune răsfoitul sistematic. 
Atunci când citiţi la acest nivel, scopul dumneavoastră este 
să examinaţi suprafaţa cărţii, să învăţaţi tot ceea ce vă 
poate învăţa suprafaţa. De multe ori, puteţi obţine astfel 
destul de mult. În timp ce întrebarea care se pune la primul 
nivel este „Ce spune propoziţia asta?”, întrebarea tipică la 
cel de-al doilea nivel este „Despre ce-o fi vorbind această 
carte?”. E o întrebare care se referă la suprafaţă. Alte 
întrebări similare sunt „Care este structura acestei cărţi?” 
sau „Care îi sunt părţile?”. După ce veţi finaliza nivelul 
inspecţional de lectură a unei cărţi, indiferent de cantitatea 
de timp pe care i-o veţi aloca, trebuie să fiţi capabil să 
răspundeţi la întrebarea următoare: „Ce fel de carte este 
aceasta - un roman, o nuvelă, un tratat ştiinţific?”. Capitolul 
4 este dedicat până la un punct acestui nivel de lectură, 
aşa că nu mai insistăm acum asupra lui. Vrem totuşi să 
subliniem că cei mai mulţi oameni, chiar şi unii cititori 
foarte buni, nu sunt conştienţi de existenţa nivelului 
inspecţional al lecturii. Încep o carte de la pagina 1 şi o 
parcurg răbdători, fără măcar să consulte cuprinsul. Ei se 
văd astfel confruntaţi cu sarcina de a dobândi o cunoaştere 
superficială în acelaşi timp în care încearcă să o înţeleagă. 
Acest lucru este foarte greu. 

Vom numi al treilea nivel de lectură nivelul lecturii 
analitice. El implică o activitate mai sistematică şi mai 
complexă decât cele presupuse de nivelurile de lectură 
discutate până acum. In funcţie de dificultatea textului de 
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citit, sarcinile cititorului sunt mai mult sau mai puţin dificile. 
Cititul analitic este unul complet, un citit „bun” cea mai 
bună lectură pe care o puteţi face. Aşa cum lectura 
inspecţională este cea mai bună lectură care poate fi făcută 
într-un timp dat, lectura analitică este cea mai bună şi mai 
completă lectură posibilă într-un timp nelimitat. Cititorul 
analitic trebuie să fie capabil să pună numeroase întrebări 
bine structurate cu privire la ceea ce citeşte. Nu vrem să 
trecem acum în revistă aceste întrebări, întrucât cartea de 
faţă vorbeşte în special despre acest tip de lectură. Partea 
a doua îi detaliază regulile şi vă spune cum s-o faceţi. Vrem 
să subliniem faptul că cititul analitic este întotdeauna activ 
în cel mai intens mod. La acest nivel al lecturii, cititorul 
înşfacă o carte - metafora e potrivită - şi lucrează asupra ei 
până când ea devine a lui. Francis Bacon a spus odată că 
„unele cărţi există pentru a fi gustate, altele pentru a fi 
înghiţite şi doar foarte puţine pentru a fi mestecate şi 
digerate”. A citi analitic o carte presupune faptul de ao 
mesteca şi digera. 

Ar mai trebui subliniat că cititul analitic nu este necesar 
dacă scopul dumneavoastră e să citiţi doar pentru 
informaţie şi divertisment. Cititul analitic se face mai ales în 
vederea înţelegerii. Invers, aducerea minţii prin intermediul 
unei cărţi de la condiţia de a înţelege mai puţin la cea dea 
înţelege mai mult este un lucru imposibil, dacă nu posedaţi 
măcar nişte abilităţi bazale la nivelul lecturii analitice. 

Al patrulea şi cel mai avansat nivel al lecturii este cel pe 
care eu îl numesc nivelul sintopic. Este nivelul cel mai 
complex şi mai sistematic dintre toate. Il solicită pe cititor 
în cel mai înalt grad, chiar dacă materialele pe care le 
citeşte acesta sunt relativ simple şi nesofisticate. Un alt 
nume pentru acest nivel poate fi cel de lectură 
comparativă. Atunci când citeşte sintopic, cititorul parcurge 
mai multe cărţi, nu doar una, raportându-le pe una alteia şi 
apoi pe toate unui subiect unic. Dar simpla comparare a 
textelor nu e suficientă. Lectura sintopică implică mai 
multe. Cu ajutorul cărţilor citite, cititorul sintopic va fi 
capabil să construiască o analiză a subiectului care să nu se 
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afle în vreuna dintre cărţi. Se vede de aici că acest tip de 
lectură este cea mai activă şi presupune cel mai mare 
efort. 

Vom discuta despre lectura sintopică în partea a patra. 
Pentru moment, e suficient să spunem că acest tip de 
lectură nu este unul uşor şi că regulile lui nu sunt 
cunoscute pe scară largă. Cu toate acestea, el îi aduce 
cititorului cele mai mari beneficii. Beneficiile sunt atât de 
mari, încât realmente merită efortul. 


3 
PRIMUL NIVEL AL LECTURII: 
LECTURA ELEMENTARA 


Trăim vremuri de mare interes şi preocupare pentru 
lectură. Câţiva oficiali au declarat chiar că anii '70 vor 
reprezenta „deceniul lecturii”. Cărţi foarte bine vândute ne 
explică de ce unii pot, iar alţii nu pot citi. Cercetarea şi 
experimentele privitoare la iniţierea în citit progresează 
într-un ritm tot mai alert. Trei mişcări sau curente istorice 
au concurat pentru a produce această efervescenţă. In 
primul rând, grija SUA de a-şi educa toţi cetăţenii, fapt ce 
presupune, în mod evident, exigenta ca toţi să fie măcar 
alfabetizaţi. Acest efort, pe care americanii l-au susţinut 
încă de la începutul existenţei lor ca naţiune şi care este 
una dintre pietrele de temelie ale vieţii noastre 
democratice, a avut rezultate remarcabile. Eradicarea 
aproape completă a analfabetismului a devenit în SUA o 
realitate mai devreme decât oriunde în altă parte, iar acest 
lucru ne-a ajutat să devenim superdezvoltata societate 
industrială din prezent. Au existat însă şi probleme enorme. 
Ele pot fi rezumate în observaţia că a învăţa un procent 
redus de copii foarte motivaţi - cei mai mulţi având părinţi 
educați - să citească, aşa cum se întâmpla în urmă cu un 
secol, este departe de scopul de a învăţa pe toată lumea să 
citească, oricât ar fi subiecţii de puţin motivaţi sau oricât de 
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reduse le-ar fi posibilităţile. Al doilea factor istoric se referă 
chiar la arta de a-i învăţa pe alţii să citească. Pe la 1870, 
instruirea în privinţa cititului nu era mai avansată decât cea 
din Grecia antică sau Roma antică. In America, aşa-numita 
metodă ABC fusese folosită pe toată durata secolului al XIX- 
lea. Copiii erau învăţaţi să rostească cu voce tare fiecare 
literă a alfabetului - de unde şi numele acestei metode -, 
apoi să unească sunetele în silabe, întâi două litere, apoi 
trei, apoi patru, indiferent dacă silabele construite aveau 
sau nu vreun sens. Astfel, silabe precum ab, ac, ad, ib sau 
ic erau învăţate doar de dragul memorării. Atunci când un 
copil era în stare să rostească toate combinaţiile posibile, 
se putea spune că ştia alfabetul. Metoda sintetică de a 
învăţa alfabetul a început să fie criticată masiv pe la 
jumătatea secolului al XIX-lea şi au fost propuse două 
abordări. Una dintre ele era o variantă a metodei sintetice, 
denumită metoda fonică, în cadrul ei, erau recunoscute mai 
degrabă sunetele care formau un cuvânt şi nu literele. Au 
fost inventate metode grafice complicate şi ingenioase de 
reprezentare a diferitelor sunete generate de o singură 
literă, în special de vocale. Dacă aveţi în jur de 50 de ani 
sau mai mult, probabil că aţi învăţat să citiţi folosind o 
variantă a metodei fonice. O altă metodă, mai degrabă 
analitică decât sintetică, a fost inventată şi pusă în practică 
în anul 1840, de către Horace Mann şi alţi educatori, în 
Germania. Această metodă implica recunoaşterea 
cuvintelor în întregime, înainte de a se acorda vreo atenţie 
sunetelor sau literelor. Metoda a fost populară în special în 
anii '20 şi 30, atunci când s-a şi produs o mutare de accent 
de pe cititul oral pe cititul în gând. S-a descoperit atunci că 
abilitatea de a citi cu voce tare nu implică neapărat şi 
abilitatea de a citi în gând şi că a instrui pe cineva să 
citească cu voce tare nu este neapărat lucrul care trebuie 
făcut dacă scopul este cititul în gând. Astfel, un accent 
puternic şi aproape exclusiv pe cititul rapid în gând a 
reprezentat o caracteristică a primei jumătăţi a deceniului 
trei. Toate aceste metode de învăţare a citirii elementare 
au avut succes în cazul unor elevi şi au eşuat în cazul 
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altora. În ultimele două sau trei decenii, probabil că 
eşecurile au fost cele care au atras mai mult atenţia. În 
acest moment, apare al treilea curent istoric. În America, 
este o obişnuinţă să critici şcolile; vreme de mai bine de un 
secol, părinţii, experţii de tot felul şi profesorii înşişi au 
atacat şi au pus la zid sistemul educaţional. Niciun alt 
aspect şcolar nu a fost criticat mai acerb decât instrucţia în 
scopul lecturii. Cărţile din ziua de azi au o istorie 
îndelungată şi fiecare inovaţie aduce după sine privirea 
suspicioasă a unui lung şir de observatori, care, ar spune 
cineva, sunt imposibil de înduplecat. Criticii au avut mai 
multă sau mai puţină dreptate, dar astfel s-au format noi 
priorităţi, pe măsură ce obiectivul fundamental de a-i educa 
pe toţi cetăţenii a intrat într-o nouă fază, care s-a 
caracterizat prin creşterea populaţiei şcolare la toate 
nivelurile. Un tânăr sau o tânără care nu pot citi cum 
trebuie sunt dezavantajaţi în încercarea de a atinge visul 
american, dar asta rămâne până la urmă o chestiune 
privată atâta timp cât respectivul/respectiva nu este 
şcolarizat/ă. 

Dacă, dimpotrivă, se află într-un liceu sau merge la 
facultate, atunci situaţia lui/ei devine o chestiune care îi 
priveşte atât pe profesori, cât şi pe colegi. De aceea, 
cercetătorii sunt foarte activi în acest moment, iar munca 
lor s-a concretizat în tot felul de abordări în domeniul 
instruirii pentru lectură. Printre cele mai interesante direcţii 
noi de cercetare se află aşa-numita abordare eclectică, dar 
şi citirea individualizată, abordarea lingvistic- 
experimentală, abordările bazate pe principii lingvistice sau 
pe învățarea programată. În plus, au fost create medii noi, 
precum învăţarea Alfabetizării Iniţiale (ÎAI), care implică 
adesea şi noi metode. Alte dispozitive şi programe au fost 
denumite „metoda imersiunii totale”, „metoda şcolii 
limbilor străine” şi metoda cunoscută drept „Vezi-şi-spune”, 
„Priveşte-şi-spune” sau „metoda cuvântului”. Experimente 
care nu lasă loc de interpretări se desfăşoară acum asupra 
unor metode care nu mai au nicio legătură cu cele 
enumerate până aici. Este probabil prea devreme pentru a 
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spune dacă vreuna dintre ele ar putea fi mult căutatul 
panaceu pentru toate neajunsurile legate de citit. 


Etape în învăţarea cititului 


Una dintre descoperirile interesante ale cercetătorilor în 
acest domeniu a fost faptul că cititul se învaţă în mai multe 
etape. Este ştiut astăzi că există patru etape mai mult sau 
mai puţin conturate în progresul copilului către ceea ce se 
numeşte abilitatea matură de a citi. Prima se intitulează 
etapa disponibilităţii de a citi. S-a susţinut că aceasta 
începe la naştere şi se încheie undeva în jurul vârstei de 
şase-şapte ani. Faptul de „a fi disponibil” presupune câteva 
măsuri preparatorii pentru a se trece la învăţarea cititului. 
Disponibilitatea fizică implică un văz şi un auz bune. 
Disponibilitatea intelectuală implică cel puţin o anumită 
capacitate perceptivă, astfel încât copilul să vadă şi să 
poată ţine minte cuvinte întregi şi literele care le formează. 
Disponibilitatea lingvistică presupune capacitatea de a 
vorbi clar şi de a forma succesiuni simple de propoziţii. 
Disponibilitatea personală implică abilitatea de a lucra 
împreună cu alţi copii, de a fi atent la ceea ce se întâmplă, 
de a urma reguli ş.a.m.d. Disponibilitatea generală de a citi 
este pusă în evidenţă de teste şi e sesizată de profesori, 
care adeseori reuşesc să-şi dea seama de momentul când 
un copil este gata să înceapă să citească. Lucrul important 
pe care trebuie să ni-l amintim este acela că a sări etape 
înseamnă a-ţi fura căciula singur. Copilul care nu este 
pregătit să înceapă să citească va fi frustrat dacă 
încercările care se fac cu el nu vor da rezultate şi va 
rămâne marcat negativ până târziu în viaţa şcolară, ba 
chiar şi după aceea. A întârzia începerea instruirii pentru 
lectură după declanşarea etapei disponibilităţii nu e nici pe 
departe la fel de gravă, în ciuda părinţilor care se tem că 
odraslele lor ar putea fi „întârziate” sau că „nu ţin pasul cu 
cei de vârsta lor”. In cea de-a doua etapă, copiii vor învăţa 
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să citească materiale foarte simple. În SUA, ei încep de 
obicei prin a învăţa câteva cuvinte uzuale şi, în mod 
normal, în primul an ajung să înveţe undeva în jur de trei 
sau patru sute de cuvinte. Acum sunt dobândite abilităţile 
de bază, cum ar fi utilizarea contextului sau indicii de sens 
şi sunetele incipiente ale cuvintelor. La finalul acestei 
perioade, elevii ar trebui să poată citi singuri cărţi simple şi 
să fie entuziasmați de asta. Se poate întâmpla să observăm 
că un fapt misterios, cu adevărat magic se întâmplă în 
această perioadă. Intr-un anumit moment din cursul 
dezvoltării sale, copilul, atunci când e confruntat cu o serie 
de simboluri pe o pagină, le găseşte lipsite de sens. Nu 
mult după aceea însă - de regulă nu mai mult de două-trei 
săptămâni - el le va găsi pline de sens, va înţelege că ele îi 
spun că „pisica se aşază pe pălărie”. Cum se întâmplă asta 
nu prea ştie nimeni, în ciuda eforturilor filosofilor şi 
psihologilor de a elucida problema în decursul ultimelor 
două milenii. De unde apare sensul? Cum se explică faptul 
că un copil francez va găsi aceeaşi semnificaţie în 
propoziţia „Le chat's asseyait sur le chapeau”? Cu 
adevărat, descoperirea sensului în cuvinte este poate cea 
mai uluitoare experienţă intelectuală pe care o fiinţă umană 
o poate avea - iar cei mai mulţi oameni o au înainte de 
vârsta de şapte ani. A treia fază se caracterizează printr-o 
sporire substanţială a vocabularului şi prin cizelarea 
abilității de a „descuia” sensul cuvintelor nefamiliare, 
utilizând contextul în care apar. Mai mult, la această vârstă 
copiii învaţă să citească pentru diferite scopuri texte din arii 
diferite de interes, cum ar fi ştiinţele exacte, ştiinţele 
sociale, arta ş.a.m.d. Ei învaţă că cititul, pe lângă faptul de 
a fi doar ceva ce se face la şcoală, este şi ceva ce se poate 
face de unul singur, pentru plăcere, pentru cunoaştere sau 
chiar pentru „extinderea orizonturilor”. 

In fine, a patra etapă se caracterizează prin rafinarea şi 
consolidarea abilităţilor dobândite anterior. Mai presus de 
orice, învăţăcelul începe să asimileze ceea ce citeşte - 
adică să facă să circule conceptele de la o lectură la alta -, 
să compare diferitele viziuni ale autorilor citiţi pe acelaşi 
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subiect. Acest stadiu, stadiul matur al cititului, ar trebui 
atins în primii ani ai adolescenţei, în mod ideal, el ar trebui 
ameliorat continuu pe tot parcursul vieţii. Faptul că, de cele 
mai multe ori, copiii nici nu-l ating este evident pentru mulţi 
părinţi şi pentru cei mai mulţi dintre educatori. Motivele 
eşecului sunt numeroase, mergând de la tot soiul de 
privaţiuni survenite în mediul familial - economice, sociale 
sau intelectuale (inclusiv analfabetismul părinţilor) până la 
probleme personale de orice fel, incluzând „revolta totală 
împotriva sistemului”. Dar una dintre cauzele principale 
trece adesea neobservată. Se mizează exclusiv pe etapa 
disponibilităţii pentru lectură şi se folosesc metode 
specifice pentru a-i învăţa pe copii fundamentele lecturii, 
neglijându-se astfel celelalte niveluri, nivelurile superioare 
ale lecturii. Lucrul acesta este de înţeles, dată fiind natura 
presantă a problemelor care se întâlnesc la acest nivel. 
Totuşi, nu se vor putea găsi rezolvări ale problemelor 
legate de lectură la americani, dacă nu se vor face eforturi 
la toate nivelurile. 


Etape şi niveluri 


Am descris până acum patru niveluri ale lecturii şi am 
scos în evidenţă patru etape din dezvoltarea capacităţii de 
a citi. Ce relaţie există între aceste niveluri şi etape? Este 
de o importanţă capitală să vedem că toate cele patru 
etape menţionate mai înainte sunt etape ale primului nivel 
de lectură, aşa cum a fost el descris în capitolul precedent. 
Toate sunt stadii ale cititului elementar, care poate fi 
împărţit cam în maniera în care este structurat curriculumul 
pentru clasele primare. Primul stadiu al citirii elementare - 
stadiul  disponibilităţii pentru lectură - corespunde 
experienţelor preşcolare, de grădiniţă. Al doilea stadiu - 
stăpânirea cuvintelor - corespunde experienţei clasei întâi 
a „copilului tipic”, deşi mulţi copii normali nu sunt „tipici” în 
această privinţă, în care achiziţionează ceea ce numim 
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abilităţi de lectură corespunzătoare etapei a doua sau, dacă 
vreţi, abilităţi de lectură de gradul unu ori alfabetizare de 
primul grad. A treia etapă, a cititului elementar - cea de 
creştere a vocabularului şi de utilizare a contextului -, se 
încheie în mod normal (dar nu universal, nici măcar pentru 
copiii normali) nu mai devreme de sfârşitul clasei a patra, 
iar rezultatele obţinute în dobândirea a ceea ce în mod 
normal se numeşte alfabetizare de clasa a patra sau 
funcţională sunt: abilitatea, conform definiţiei uzuale, de a 
citi cu destulă uşurinţă semne de circulaţie sau de a 
interpreta imagini, de a completa formulare simple ş.a.m.d. 
Cel de-al patrulea şi ultimul stadiu al cititului elementar se 
dobândeşte cam în jurul momentului când copilul părăseşte 
şcoala elementară sau gimnaziul. Această etapă se 
numeşte în mod normal alfabetizare de clasa a opta, a 
noua sau a zecea. Copilul a devenit un cititor matur, în 
sensul că este capabil acum să citească aproape orice, dar 
într-o manieră nesofisticată. Simplu spus, este gata să facă 
faţă exigenţelor liceului. Totuşi, el nu este încă un cititor 
„matur”, în sensul în care dorim să folosim cuvântul în 
această carte. Copilul a reuşit doar să finalizeze primul 
nivel al lecturii, asta e tot. Dar încă nu ştie cum să citească 
dincolo de nivelul elementar. Menţionăm acest lucru pentru 
că el este în cea mai mare măsură adecvat mesajului 
acestei cărţi. Presupunem - trebuie s-o facem - că 
dumneavoastră, cititorul acestei cărţi, aţi dobândit deja 
alfabetizarea de clasa a noua, că aţi parcurs prima etapă, 
cea a cititului elementar, ceea ce înseamnă că aţi trecut cu 
succes peste cele patru stadii descrise mai înainte. Dacă vă 
gândiţi puţin, realizaţi că nu putem presupune altceva. 
Nimeni nu poate folosi o carte de bune practici dacă n-o 
poate citi; şi acest lucru este în mod special adevărat în 
cazul unei cărţi care-şi propune să-i înveţe pe alţii să 
citească: aceia care parcurg cartea trebuie să poată citi 
măcar în unele dintre accepţiunile termenului. 

Aici survine distincţia dintre descoperirea asistată şi cea 
neasistată. In mod normal, cele patru etape ale cititului 
elementar sunt parcurse cu ajutorul profesorului. Copiii 
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posedă, desigur, abilităţi diferite; unii au mai mare nevoie 
de ajutor decât alţii. Dar, de obicei, un profesor este 
prezent pentru a răspunde întrebărilor şi a facilita 
depăşirea dificultăţilor care survin în această perioadă. Abia 
după ce copilul a parcurs toate stadiile nivelului elementar, 
este pregătit să treacă la nivelurile următoare. Doar atunci 
va putea citi independent şi învăţa singur. Doar atunci va 
începe să fie un bun cititor. 


Niveluri superioare ale lecturii şi niveluri 
superioare ale educației 


În mod tradiţional, liceele din America nu au continuat 
decât în mică măsură instruirea în domeniul cititului, iar 
facultăţile deloc. Situaţia s-a schimbat totuşi în ultimii ani. 
In urmă cu două generaţii, când înscrierile la liceu au 
crescut exponențial într-un interval de timp relativ scurt, 
educatorii au început să înţeleagă că nu mai pot lua ca de 
la sine înţeles faptul că elevii care intră la liceu pot efectiv 
să citească. Prin urmare, au fost iniţiate cursuri pentru 
remedierea deficienţelor legate de citit, aplicate uneori 
chiar şi la 75% dintre elevi. În ultimul deceniu, cu aceeaşi 
situaţie s-au confruntat şi instituţiile de studii superioare. 
Din aproximativ 40.000 de studenţi care au intrat la 
Universitatea din New York în toamna anului 1941, mai 
mult de jumătate sau, altfel spus, peste 20.000 au fost 
nevoiţi să treacă printr-o formă sau alta de instruire în 
vederea ameliorării abilităţilor de lectură. Asta nu înseamnă 
desigur că educaţia pentru lectură dincolo de nivelul 
elementar este o regulă în universităţile americane de azi. 
De fapt, aproape niciuna nu oferă aşa ceva. 

Instruirea în vederea ameliorării nu este instruire pentru 
nivelurile superioare ale lecturii. Ea constă doar în a-i aduce 
pe cursanţi la un nivel al abilității de a citi pe care ar fi 
trebuit să-l aibă la finalizarea şcolii elementare. Azi, cele 
mai multe instituţii de învăţământ superior fie nu ştiu cum 
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să-şi instruiască studenţii în a citi dincolo de nivelul 
elementar, fie nu au mijloacele şi resursele umane 
necesare pentru a o face. Spunem asta în ciuda faptului că 
un anumit număr de facultăţi cu durata studiilor de patru 
ani au iniţiat cursuri de citire rapidă sau „performantă” sau 
„de competenţe în lectură”. Cele mai multe dintre aceste 
cursuri (deşi există excepţii) sunt gândite în vederea 
ameliorării. Sunt gândite pentru a depăşi tot felul de 
eşecuri ale nivelurilor inferioare de învăţământ. Nu sunt 
gândite pentru a-l duce pe student dincolo de primul nivel 
sau pentru a-i face cunoştinţă cu nivelurile care reprezintă 
subiectul acestei cărţi. 

Desigur, lucrurile nu ar trebui să stea aşa. Un liceu bun 
ar trebui, dacă nu poate face altceva, măcar să producă 
nişte cititori buni la nivel analitic. O facultate bună, dacă nu 
reuşeşte altceva, ar trebui să producă măcar buni cititori la 
nivel sintopic. A avea o diplomă de facultate ar trebui să 
reprezinte măcar garanţia competenţei de a citi, astfel 
încât un absolvent să poată lectura orice fel de material 
destinat publicului larg şi să fie capabil să iniţieze o 
cercetare personală pe orice subiect s-ar întâmpla să-l 
intereseze (pentru că, printre altele, cititul sintopic vă va 
face să reuşiţi acest lucru). De cele mai multe ori, este 
nevoie de trei sau patru ani de facultate pentru a atinge 
acest nivel şi uneori nici aceştia nu sunt suficienţi. În mod 
normal, nu ar trebui ca un student să stea patru ani într-o 
facultate pentru a învăţa să citească. Dacă adunăm toţi anii 
de şcoală ai unui american mediu, ajungem la douăzeci, 
învăţarea cititului n-ar trebui să dureze atât de mult. Dacă 
durează atât, ceva este foarte în neregulă. 

Ceea ce este greşit poate fi corectat. În toate liceele şi 
facultăţile pot fi introduse cursuri bazate pe programul 
acestei cărţi. Nu e nimic esoteric în cartea de faţă şi nici 
măcar nou. Sunt pur şi simplu lucruri de bun-simt. 


Cititul şi idealul democratic de educație 
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Nu vrem să părem nişte critici cârcotaşi. Ştim că 
zgomotul a mii de boboci inocenți tropăind pe treptele 
noilor lor şcoli face mesajul nostru greu de auzit, oricât de 
rezonabil ar fi ceea ce spunem. Dar atâta vreme cât o bună 
parte, ba chiar o largă majoritate a acestor studenţi nu 
poate citi la nivel elementar, suntem conştienţi că prima 
sarcină este să-i învăţăm să citească în sensul cel mai 
simplu, mai de bază, mai propriu al termenului. Pentru 
moment, nici nu ne dorim altceva. Afirmăm cu tărie că 
oferirea unor oportunităţi educaţionale nelimitate - sau, în 
termeni practici, unor oportunităţi educaţionale restrânse 
doar prin dorinţa individuală, capacităţile şi nevoile 
individului - este unul dintre cele mai valoroase servicii pe 
care o societate le poate oferi membrilor săi. Faptul că încă 
nu ştim cum să promovăm acest tip de oportunitate nu este 
un motiv pentru a renunţa la ideea de ao face. Dartrebuie 
să înţelegem - profesori, studenţi sau neimplicaţi - că, 
inclusiv atunci când vom fi realizat sarcina pe care ne-am 
propus-o, n-o vom fi realizat-o încă în întregime. Trebuie să 
fim mai mult decât o naţiune care poate citi. Trebuie să 
devenim o naţiune de cititori competenţi, capabili de tot 
ceea ce presupune cuvântul „competent”. Altfel, nu vom 
putea face faţă provocărilor viitorului. 


4 
AL DOILEA NIVEL AL LECTURII: LECTURA 
INSPECTIIONALA 


Nivelul inspecţional al lecturii este unul autentic. El 
diferă de cel de dinaintea lui (nivelul elementar) şi de cel 
care urmează în mod firesc după el (nivelul analitic). Dar, 
după cum am remarcat în Capitolul 2, procesul lecturii este 
cumulativ. De aceea, cititul elementar este cuprins în cel 
inspecţional, aşa cum, desigur, cel inspecţional e încorporat 
în cel analitic, iar cel analitic în cel sintopic. Asta înseamnă 
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că nu veţi putea citi efectiv la nivel inspecţional decât dacă 
aţi asimilat nivelul elementar. 

Trebuie să fiţi capabil să citiţi mai mult sau mai puţin 
cursiv textul unui autor fără a trebui să vă opriţi la tot pasul 
pentru a căuta cuvinte şi fără a fi nevoie să depăşiţi 
obstacole gramaticale şi sintactice. Trebuie să înţelegeţi 
majoritatea  propoziţiilor şi a  paragrafelor, deşi nu 
obligatoriu în modul cel mai profund. Deci ce anume 
presupune nivelul inspecţional? Cum trebuie procedat în 
această etapă? 

În primul rând, trebuie să înţelegeţi că există două feluri 
de citit inspecţional. Ele reprezintă două aspecte ale 
aceleiaşi abilităţi, dar cititorul începător trebuie să le 
trateze ca pe două activităţi diferite. Cititorul experimentat 
învaţă să parcurgă ambii paşi simultan, dar, pentru 
moment, noi îi vom trata ca şi cum ar fi diferiţi. 


Lectura inspecţională I: răsfoirea sistematică 
sau prelectura 


Să ne întoarcem la situaţia de bază pe care am descris-o 
mai înainte. Există o carte sau altceva de citit şi există 
mintea dumneavoastră. Care e primul lucru pe care ar 
trebui să-l faceţi? 

Să luăm în considerare în acest caz încă două elemente, 
ambele destul de uzuale. La început, nu ştiţi dacă vreţi cu 
adevărat să citiţi cartea. Nu ştiţi dacă ea merită o lectură 
analitică. Dar presupuneţi că merită şi că lucrarea conţine 
informaţii şi gânduri care v-ar folosi, dacă le-aţi putea 
scoate la suprafaţă. 

În al doilea rând, să presupunem - şi aşa se întâmplă de 
obicei - că nu aveţi la dispoziţie decât un timp limitat 
pentru a vă da seama de asta. În cazul acesta, va trebui să 
răsfoiţi cartea sau, ar prefera unii să spună, să o 
prelecturaţi. Răsfoitul sau prelectura reprezintă primul nivel 
al lecturii inspecţionale. Scopul este să vă hotărâți dacă 
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lucrarea merită citită mai cu atenţie sau ba. În al doilea 
rând, răsfoirea vă poate spune multe despre carte, chiar 
dacă vă hotărâți să n-o citiţi cu atenţie. A arunca o privire 
printr-o carte reprezintă procesul care vă permite cu 
adevărat să despărțiți grâul de neghină. S-ar putea să 
descoperiţi că răsfoitul vă este suficient în ceea ce priveşte 
acea carte. Dar măcar veţi şti care este intenţia principală a 
autorului şi ce fel de carte a scris. Timpul petrecut cu 
răsfoitul cărţii nu va fi unul pierdut. Abilitatea de a răsfoi n- 
ar trebui să ia foarte mult timp. lată câteva sugestii: 

1. PRIVIȚI TITLUL CĂRŢII, IAR DACĂ VOLUMUL ARE 
AŞA CEVA, PREFAȚA. Citiţi-le rapid pe fiecare. Fiţi atent în 
special la subtitluri şi la alte indicii privitoare la intenţiile 
autorului, la subiectul cărţii şi la perspectiva autorului 
asupra problemei. Înainte de a finaliza acest pas, ar trebui 
să aveţi deja o idee corectă asupra subiectului şi, dacă aţi 
dori, v-aţi putea opri pentru a aşeza cartea în categoria 
mentală potrivită. În ce sertăraş se potriveşte ea oare? 

2. STUDIAŢI CONŢINUTUL, pentru a vă face o idee 
asupra structurii cărţii. Folosiţi-vă de cuprins ca de o hartă 
înainte de a începe o călătorie. Este incredibil cât de mulţi 
oameni nu aruncă nici măcar o privire asupra cuprinsului 
decât dacă vor să găsească ceva anume. 

Adevărul e că foarte mulţi autori investesc timp în 
crearea cuprinsului şi este păcat să vezi că eforturile lor 
sunt de foarte multe ori inutile. Cândva, era un fapt 
obişnuit, în special în lucrările expozitive, dar câteodată şi 
în cazul romanelor şi al poemelor, să scrii un cuprins 
amănunţit, cu capitolele sau secţiunile defalcate pe părţi şi 
cu subcapitole care funcționau ca indicatori ai subiectelor 
abordate. Milton, de exemplu, a scris sinteze de diferite 
dimensiuni, aşezate la începutul capitolelor operei sale, 
Paradisul pierdut. Gibbon şi-a ataşat la volumul Declinul şi 
căderea Imperiului Roman câte un cuprins analitic 
substanţial pentru fiecare capitol. Asemenea mici rezumate 
nu se mai poartă astăzi, deşi încă mai dai pe ici, pe colo de 
câte un cuprins analitic. Unul dintre motivele pentru care 
acest obicei se stinge este probabil acela că oamenii nu 
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mai sunt dispuşi să citească cuprinsul unei cărţi, aşa cum 
se întâmpla odată. De asemenea, este posibil ca editorii să 
fi ajuns la concluzia că un cuprins eliptic este mai atractiv 
decât unul detaliat şi deschis. Ei simt că mulţi cititori vor fi 
atraşi de o carte cu titluri de capitole mai mult sau mai 
puţin misterioase - adică vor dori să citească volumul, 
pentru a afla despre ce este vorba în el. Chiar şi aşa, un 
cuprins poate fi valoros şi ar trebui să-l citiţi cu atenţie 
înainte de a trece la conţinutul cărţii. În acest moment, s-ar 
putea să vă întoarceţi la cuprinsul lucrării respective, dacă 
nu l-aţi citit deja. Simpla lui examinare s-ar putea să vă dea 
o idee destul de corectă despre ceea ce vreţi să faceţi. 

3. CONSULTAŢI INDEXUL, DACA VOLUMUL ARE 
UNUL cele mai multe cărţi expozitive au unul. Faceţi-vă o 
idee cu privire la domeniul de cuprindere al subiectelor 
abordate şi la tipul de cărţi la care se referă autorul. Atunci 
când vedeţi indexaţi termeni ce par cruciali, citiţi măcar o 
parte dintre pasajele explicative. (Vom spune mai multe 
despre termenii cruciali în Partea a doua. Deocamdată, va 
trebui să vă faceţi o idee despre importanţa lor, plecând de 
la imaginea generală pe care o aveţi asupra cărţii, aşa cum 
a fost ea obţinută din paşii 1 şi 2.) Pasajele pe care le veţi 
citi pot conţine punctul crucial - spre care trimite cartea - 
sau noua perspectivă, care este cheia noilor abordări şi 
atitudini ale autorului. 

La fel ca în cazul cuprinsului, poate că veţi dori acum să 
priviţi şi indexul acestei cărţi. Veţi recunoaşte ca fiind 
cruciali câţiva termeni pe care i-am explicat deja. Aţi putea 
identifica, de pildă, după numărul de referinţe de sub ei, şi 
alţii la fel de importanţi? 

4. DACĂ VOLUMUL ARE O SUPRACOPERTĂ, CITIŢI 
PREZENTAREA EDITORULUI. Mulți oameni trăiesc cu 
impresia că textul de pe supracopertă este simplă vorbărie. 
Adeseori, acest lucru nu e adevărat, mai ales în cazul 
cărţilor expozitive. Multe dintre textele de prezentare sunt 
scrise chiar de autori, uneori împreună cu departamentul 
de publicitate al editurii. Nu este un lucru neobişnuit ca 
autorii să încerce să facă principalelor idei din carte un 
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rezumat de o cât mai mare acuratețe. Efortul lor n-ar trebui 
să treacă neobservat. lar dacă prezentarea este doar praf 
în ochi, ar trebui să vă daţi seama de acest lucru imediat. 
Insă până şi asta ar trebui să vă spună ceva cu privire la 
carte. 

Poate că nu se găseşte nimic important acolo, motiv 
pentru care nici prezentarea nu spune ceva substanţial. 
După ce veţi fi făcut aceşti patru paşi, veţi avea desigur 
suficientă informaţie pentru a decide dacă vreţi să citiţi 
cartea cu o mai mare atenţie sau dacă nu vreţi s-o citiţi. În 
ambele cazuri, este posibil s-o lăsaţi deoparte. Dacă totuşi 
nu veţi face asta, înseamnă că sunteţi pregătiţi să treceţi la 
adevăratul răsfoit al cărţii. 

5, Plecând de la cunoaşterea generală dar încă 
vagă a conţinutului cărţii, ARUNCAŢI UN OCHI LA 
CAPITOLELE CARE PAR A FI FUNDAMENTALE. Dacă aceste 
capitole au mici rezumate în faţă sau la sfârşit, aşa cum se 
întâmplă adesea, citiţi-le. 

6. În cele din urmă, ÎNTOARCEŢI PAGINILE, ICI ŞI 
COLO, CITIND CÂTE UN PARAGRAF SAU DOUĂ, UNEORI 
CHIAR CÂTEVA PAGINI, DAR NICIODATĂ MAI MULT DE ATÂT. 
Răsfoiţi astfel cartea, căutând în permanenţă semne ale 
subiectului principal şi încercând să prindeţi pulsul lucrării. 
Mai presus de toate, nu ezitaţi să citiţi ultimele două sau 
trei pagini ori ultimele pagini ale epilogului, dacă există aşa 
ceva. Puţini autori rezistă tentaţiei de a rezuma în epilog 
ceea ce cred ei că e nou şi important în abordarea adusă de 
cartea lor. Nu trebuie să rataţi aşa ceva, deşi se întâmplă 
adeseori ca însuşi autorul să greşească în aprecierile sale. 

Puteţi spune acum că aţi răsfoit cartea într-o manieră 
sistematică. Aţi finalizat primul tip de citire inspecţională. În 
acest moment, ar trebui să ştiţi suficient de multe despre 
carte, după ce veţi fi petrecut în compania ei nu mai mult 
de cinci minute, maximum o oră. Mai mult, acum ar trebui 
să ştiţi dacă volumul conţine lucruri pe care aţi vrea să le 
aprofundaţi sau dacă e zadarnic să continuaţi. În plus, ar 
trebui să fiţi acum capabil să plasați cartea cu şi mai multă 
acuratețe în catalogul dumneavoastră mental, pentru a şti 
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de unde s-o luaţi dacă se mai iveşte ocazia. 

Uneori, acest tip de lectură se dovedeşte a fi foarte 
activ. Este imposibil să practicaţi lectura inspecţională fără 
să fiţi alert, fără să aveţi treze toate energiile mentale. De 
câte ori nu vi s-a întâmplat să citiţi pe nerăsuflate câteva 
pagini dintr-o carte bună, pentru ca, dintr-odată, să reveniţi 
la realitate şi să vă daţi seama că nu mai ştiţi ce anume aţi 
citit? Acest lucru nu se va întâmpla dacă veţi urma paşii 
descrişi aici - adică dacă veţi dobândi un sistem pentru 
urmărirea unei idei generale. Gândiţi-vă la dumneavoastră 
ca la un detectiv care caută indicii privitoare la tema sau 
ideea centrală a unei cărţi, atent la orice l-ar putea lămuri 
mai bine. Dacă veţi urma sugestiile pe care vi le-am făcut, 
veţi reuşi să adoptați această atitudine mai uşor. Veţi fi 
surprinşi să constataţi cât timp se câştigă, plăcut surprinşi 
de cât de multe veţi afla şi uşuraţi să descoperiţi că totul 
poate fi mult mai uşor decât aţi crezut. 


Lectura inspecţională II: citirea superficială 


Titlul acestei secțiuni este provocator în mod 
intenționat. Cuvântul „superficial” are, în mod obişnuit, o 
conotaţie negativă. Cu toate acestea, noi suntem foarte 
serioşi când folosim acest termen. 

Fiecare dintre noi a trăit experienţa luptei zadarnice cu 
câte o carte începută în speranţa de a găsi în ea tot felul de 
revelații. Este normal să admiteţi că a fost o eroare să 
încercaţi s-o citiţi. Dar nu a fost o greşeală. Mai degrabă, 
aşteptările au fost prea mari de la prima ei parcurgere. 
Abordată cum trebuie, nicio carte destinată publicului larg, 
oricât ar fi de dificilă, nu ar trebui să devină un motiv de 
exasperare. 

Dar ce înseamnă o abordare corectă? Răspunsul rezidă 
într-o importantă şi utilă regulă de citire, care este trecută 
în general cu vederea. Această regulă spune pur şi simplu 
aşa: atunci când citiţi o carte dificilă pentru prima oară, 
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parcurgeţi-o fără a vă opri ca să căutaţi sau să meditaţi la 
lucrurile pe care nu le înţelegeţi. Fiţi atenţi doar la ceea ce 
puteţi înţelege şi nu vă împiedicaţi de ceea ce nu puteţi 
pricepe din prima. Citiţi trecând de ceea ce nu puteţi 
pricepe şi veţi ajunge curând la lucruri care vă vor fi 
accesibile. Concentraţi-vă asupra acestora. Continuaţi în 
felul acesta. Citiţi toată cartea, fără a vă lăsa descurajaţi şi 
exasperaţi de paragrafele, notele de subsol, comentariile şi 
fragmentele care vă scapă. Dacă vă lăsaţi afectat, dacă vă 
lăsaţi blocat de oricare dintre aceste obstacole paralizante, 
sunteţi pierdut. De cele mai multe ori, nu veţi reuşi să 
lămuriţi un lucru dacă vă cramponaţi de el. Aveţi şanse 
mult mai mari să-l înţelegeţi la o a doua citire, dar asta 
înseamnă parcurgerea cărţii cel puţin o dată. 

Lucrurile pe care le înţelegeţi citind cartea până la final 
- chiar dacă reprezintă doar jumătate din conţinutul ei sau 
chiar mai puţin - vă vor ajuta când veţi relua efortul de a vă 
întoarce la chestiunile pe care le-aţi omis prima oară. Sau, 
chiar dacă nu vă veţi mai întoarce niciodată la acele 
paragrafe, faptul de a înţelege jumătate dintr-o carte este 
cu mult mai profitabil decât cel de a nu înţelege cartea 
deloc, lucru care se va întâmpla dacă vă veţi lăsa păgubaş 
după primele dificultăţi pe care le veţi întâlni. Cei mai mulţi 
dintre noi am fost învăţaţi să dăm atenţie exact lucrurilor 
pe care nu le înţelegem. Ni s-a spus să consultăm un 
dicţionar atunci când întâlnim un cuvânt necunoscut. Ni s-a 
spus să consultăm o enciclopedie sau alte lucrări de 
referinţă atunci când dăm peste afirmaţii şi aluzii pe care 
nu le înţelegem. Ni s-a spus să consultăm notele de subsol, 
comentariile sau alte surse secundare, pentru a primi 
ajutor. Uriaşa plăcere de a-l citi pe Shakespeare le-a fost 
stricată ani de zile multor generaţii de elevi şi studenţi care 
au trebuit să citească lulius Cezar, Cum vă place sau 
Hamlet scenă cu scenă, căutând toţi termenii noi într-un 
glosar şi citind toate notele de subsol docte. Rezultatul a 
fost că n-au parcurs niciodată o piesă a lui Shakespeare. 
Până ajungeau la final, uitau începutul şi pierdeau 
perspectiva întregului. În loc să fie forţaţi să se supună unei 
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asemenea abordări pedante, ar fi trebuit să li se permită să 
citească piesa, iar apoi s-o discute şi să vadă ce au înţeles 
din această primă lectură. Această regulă se aplică şi 
lucrărilor academice. In cazul lor, cea mai bună dovadă a 
viabilităţii regulii - aceea de a citi cartea superficial prima 
oară - este lucrul care se întâmplă dacă nu o urmezi. Luaţi 
o carte clasică de economie, cum ar fi Avuţia naţiunilor de 
Adam Smith. (Am ales această lucrare tocmai pentru că nu 
este una destinată strict specialiştilor, ci şi cititorului 
mediu.) Dacă veţi insista să înţelegeţi totul de pe fiecare 
pagină înainte de a trece la următoarea, nu veţi ajunge 
prea departe. În efortul dumneavoastră de a înţelege 
amănuntele, veţi rata argumentele principale ale lui Smith 
privind salariile, rentele, profiturile şi elementele costurilor, 
rolul pieţelor în determinarea preţurilor, caracterul malign 
al monopolurilor, motivele care susţin comerţul liber. Nu 
veţi vedea pădurea din pricina copacilor. Veţi citi prost la 
toate nivelurile. 


Despre vitezele de lectură 


Am descris lectura inspecţională în Capitolul 2 ca fiind 
arta de a obţine cât mai mult de la o carte într-un interval 
de timp dat. In dezvoltarea pe care o vom face subiectului 
în acest capitol, nu vom modifica defel această definiţie. 
Cei doi paşi implicaţi în cititul inspecţional sunt amândoi 
făcuţi. Cititorul inspecţional experimentat îi va realiza pe 
ambii rapid, indiferent de gradul de dificultate al cărţii pe 
care încearcă s-o citească. 

Această definiţie de lucru ridică însă inevitabil întrebări. 
Ce putem spune despre cititul în viteză? Ce legătură există 
între diferitele niveluri ale lecturii şi numeroasele cursuri de 
lectură rapidă, atât academice, cât şi comerciale, care 
există astăzi? 

Am spus deja că asemenea cursuri folosesc la 
ameliorarea unor situaţii şi că ele produc în principal, dacă 
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nu exclusiv, instruire la nivel elementar. Dar ar mai trebui 
adăugate câteva lucruri. Aş vrea să fie bine înţeles, o dată 
pentru totdeauna: suntem cu totul de acord că aceşti 
oameni ar trebui să fie capabili să citească mult mai repede 
decât o fac. Prea adesea există lucruri pe care trebuie să le 
citim şi care nu ar merita timpul pe care li-l acordăm. Dacă 
nu am reuşi să le parcurgem rapid, ar fi o enormă pierdere 
de timp. Este adevărat că unii oameni citesc anumite 
lucruri prea încet şi că ar trebui să le parcurgă mult mai 
rapid. Dar există şi persoane care le citesc prea rapid, când 
de fapt ar trebui să le parcurgă mai lent. De aceea, un curs 
bun ar trebui să vă înveţe cum să citiţi la viteze variabile, 
nu doar mai rapid decât reuşiţi s-o faceţi în acest moment. 
Ar trebui să vă ajute să ajustaţi viteza de lectură în funcţie 
de natura şi complexitatea materialului citit. 

Punctul nostru de vedere este foarte simplu. Unele cărţi 
abia dacă merită răsfoite; unele ar trebui citite rapid; iar 
altele ar trebui parcurse pe îndelete, la viteză redusă, 
pentru a putea fi înţelese. Este greşit să citeşti lent o carte 
care ar trebui citită rapid; abilităţile de lectură diferențiată 
pot rezolva această problemă. Dar asta e numai o problemă 
de citire. Dificultăţile aflate în calea cuiva care vrea să 
înţeleagă o carte dificilă nu sunt în mod obişnuit sau în 
primul rând dificultăţi de ordin fizic sau psihic. Ele apar 
pentru că pur şi simplu cititorul nu ştie ce are de făcut 
atunci când dă de o carte dificilă, dar care are multe de 
oferit. Nu cunoaşte regulile lecturii: nu ştie să-şi mobilizeze 
resursele intelectuale pentru a rezolva sarcina pe care o 
are în faţă. Oricât ar citi de repede, nu va face o treabă mai 
bună dacă, aşa cum se întâmplă de atâtea ori, nu ştie nici 
ce caută, nici când a găsit ceea ce căuta. Legat de vitezele 
diferite de lectură, observăm că idealul nu este să citim cât 
mai repede posibil, ci să putem citi la viteze diferite şi să 
ştim când este nevoie de aceste viteze diferite. Cititul 
inspecţional se poate desfăşura mai rapid, dar asta nu 
numai pentru că citiţi mai repede - deşi de fapt o faceţi -, ci 
şi pentru că de fapt citiţi mai puţin decât o carte întreagă 
atunci când o faceţi şi pentru că o citiţi în feluri diferite, 
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având în minte obiective diferite. În mod normal, cititul 
analitic ia mai mult timp decât cel inspecţional, însă chiar şi 
când citiţi o carte în mod analitic, tot trebuie s-o parcurgeţi 
la viteze diferite. Orice carte, oricât de dificilă ar fi, conţine 
material care poate fi citit rapid, aşa cum fiecare carte 
bună conţine material dificil, care ar trebui citit lent şi cu 
maximă atenţie. 


Fixaţii şi regresii 


Cursurile de lectură rapidă fac posibilă observaţia - deşi 
ştim asta de jumătate de secol sau chiar de mai mult - că 
foarte mulţi oameni continuă să silabisească în timp ce 
citesc încă mulţi ani după ce au învăţat să citească. Studiile 
filmate asupra mişcării globilor oculari arată că cititorii 
tineri sau neexperimentați se fixează asupra unor puncte 
din text de câte cinci sau şase ori în decursul parcurgerii 
unui rând. Ochiul este orb atunci când se mişcă; el nu 
reuşeşte să vadă decât atunci când se fixează într-un 
punct. Astfel, cuvintele singulare sau propoziţiile care nu 
depăşesc două sau trei cuvinte sunt citite dintr-odată, prin 
salturi vizuale. Încă şi mai rău de atât, ochiul cititorului 
neexperimentat regresează la fiecare două sau trei rânduri, 
ceea ce înseamnă că se întorc la frazele sau propoziţiile 
citite anterior. Toate aceste obiceiuri duc la risipirea inutilă 
a timpului şi diminuează viteza de lectură. Duc la risipă 
pentru că mintea, spre deosebire de ochi, nu are nevoie să 
citească câte un singur cuvânt odată. Mintea, acest 
instrument uluitor, poate prinde o propoziţie sau chiar un 
„paragraf dintr-odată, dacă ochii îi livrează informaţia de 
care are nevoie. Astfel, obiectivul primar al oricărui curs - 
lucru ştiut de altfel de toată lumea - este acela de a corecta 
fixaţiile şi regresiile care afectează atât de mulţi cititori. Din 
fericire, această corectură poate fi făcută foarte uşor. 
Odată ce a rezolvat problema, cursantul va putea citi oricât 
de repede îi va permite mintea proprie şi nu pe cât de lent 
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îl vor obliga ochii. Există multe dispozitive pentru 
înlăturarea fixaţiilor ochiului, unele dintre ele complicate şi 
scumpe. Totuşi, de cele mai multe ori, nu este nevoie de 
vreun alt dispozitiv în afară de propria mână, pe care vă 
puteţi obişnui s-o urmăriţi pe măsură ce parcurge rândurile 
tot mai rapid. O puteţi face oricând. Puneţi la un loc degetul 
mare şi primele două degete. Treceţi acest „cursor” de-a 
lungul unui rând un pic mai rapid decât se mişcă ochii 
dumneavoastră. Forţaţi-vă să ţineţi pasul cu degetele. In 
foarte scurt timp, veţi fi capabil să faceţi asta. Continuaţi să 
o faceţi şi să creşteţi viteza la care mişcaţi degetele; înainte 
de a vă da seama, vă veţi fi dublat sau triplat viteza de 
lectură. 


Problema înţelegerii 


Dar ce anume veţi câştiga dacă veţi creşte viteza de 
lectură în mod semnificativ? Este adevărat că veţi câştiga 
timp, dar ce putem spune în privinţa înţelegerii? A crescut 
nivelul de înţelegere sau a avut de suferit în timpul 
procesului? Din ceea ce ştim noi, nu există curs de citit care 
să nu susţină că sporeşte gradul de înţelegere simultan cu 
viteza de lecturare. Şi probabil că există motive pentru a 
susţine asta. Mâna (sau orice alt dispozitiv) folosită pe post 
de cursor tinde să crească nu doar viteza de lecturare, ci şi 
gradul de concentrare asupra materialului citit. In timp ce-ţi 
urmăreşti mâna, este mai greu să adormi, să visezi cu ochii 
deschişi, să-ţi laşi mintea să rătăcească. Până aici, toate 
bune. Concentrarea este un alt nume pentru ceea ce am 
numit activitate în timpul cititului. Un bun cititor citeşte 
activ şi concentrat. Dar concentrarea nu are în sine un efect 
asupra înţelegerii atunci când lucrurile sunt bine înţelese. 
Inţelegerea presupune mai mult decât capacitatea de a 
răspunde la întrebări simple privitoare la text. Acest tip 
limitat de înţelegere nu este de fapt decât abilitatea de a 
răspunde la următoarea întrebare referitoare la cărţi sau la 


50 


alt material de citit: Despre ce este vorba? Toate celelalte 
întrebări care, atunci când li se răspunde corect, implică 
niveluri superioare de înţelegere sunt formulate rareori în 
cadrul cursurilor de lectură şi rareori li se oferă răspuns. 
Pentru ca totul să devină mai clar, să luăm un exemplu: 
Declaraţia de Independenţă a SUA. Probabil că aveţi pe 
undeva o copie a acestui document. Luaţi-l şi priviţi-l. In 
varianta de tipar, are mai puţin de trei pagini. Cât de 
repede ar trebui citit? Al doilea paragrai se încheie cu 
următoarea propoziţie: „Pentru a o dovedi, să prezentăm 
dovezile lumii întregi”. Următoarele două pagini de 
„dovezi”, unele de-a dreptul dubioase, pot fi citite rapid. Nu 
este nevoie să căpătaţi mai mult decât o idee generală cu 
privire la ce fel de fapte citează Jeffferson, în afara cazului 
în care, evident, sunteţi vreun istoric care încearcă să 
lămurească circumstanţele istorice în care a fost scrisă 
Declaraţia. Chiar şi ultimul paragraf, încheiat cu 
arhicunoscuta expresie care spune că semnatarii „îşi pun în 
joc vieţile, averile şi bunul cel mai sacru, onoarea”, poate fi 
citit repede. Este o înfloritură retorică şi ar trebui să capete 
ceea ce merită în general retorica goală. Dar primele două 
paragrafe ale Declaraţiei merită mai mult decât o primă 
lectură rapidă. Mă îndoiesc că există cineva care poate citi 
aceste două paragrafe cu o viteză mai mare de 20 de 
cuvinte pe minut. Într-adevăr, cuvintele individuale din 
acest faimos paragraf, precum „inalienabil”, „drepturi”, 
„libertate”,  „fericire”, „acord”, „putere dreaptă”, sunt 
termeni asupra cărora merită să vă opriţi, să reflectaţi, să 
le evaluaţi pe termen lung. Pentru a fi citite aşa cum 
trebuie, adică pentru a fi înţelese, aceste prime două 
paragrafe ar putea necesita zile, săptămâni sau chiar ani. 
Problema cititului în viteză este în acest caz problema 
înţelegerii. Practic, asta ar însemna să definim înţelegerea 
dincolo de nivelurile elementare. Majoritatea cursurilor de 
citit nu încearcă să facă asta. De aceea, merită subliniat 
faptul că tocmai cititul în vederea înţelegerii este abilitatea 
pe care aceste cursuri încearcă să o amelioreze. Nu puteţi 
înţelege o carte fără a o citi analitic; cititul analitic, după 
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cum aţi observat, este realizat în primul rând în scopul 
comprehensiunii (înţelegerii). 


Rezumat asupra citirii inspecţionale 


Să mai spunem câteva cuvinte la finalul acestui capitol. 
Nu există o viteză corectă la care ar trebui să citim; ideal 
este să citim la viteze diferite şi să ştim ce viteză se 
potriveşte unui anumit material. Cititul la viteză mare în 
orice condiţii este o realizare dubioasă. El nu are valoare 
decât în privinţa a ceea ce nu merită cu adevărat citit. O 
formulare mult mai potrivită ar suna aşa: Nicio carte n-ar 
trebui citită mai lent decât e necesar şi nici mai rapid decât 
capacitatea cititorului de a nu pierde din plăcerea de a citi 
şi din sensurile cărţii, în orice caz, viteza la care se citeşte, 
fie ea mare sau mică, nu este decât una dintre multele 
probleme cu care se poate confrunta un cititor. Răsfoirea 
sau prelectura unei cărţi este întotdeauna o idee bună. Ea e 
necesară atunci când nu ştiţi dacă acea carte merită citită 
sau ba, aşa cum se întâmplă de multe ori. Vă puteţi da 
seama de asta răsfoind-o. In general, este de dorit să 
răsfoim cu atenţie o carte pe care intenţionăm s-o citim, 
pentru a ne face o idee cu privire la structura şi la forma ei. 

In sfârşit, nu vă străduiţi să înţelegeţi fiecare cuvânt de 
la prima citire a textului. Aceasta este cea mai importantă 
regulă dintre toate. Este esenţa cititului inspecţional. Nu vă 
fie teamă să păreţi superficial. Goniţi până şi prin cea mai 
dificilă carte. Veţi fi pregătit s-o citiţi cum trebuie a doua 
oară. Cu asta am finalizat discuţia iniţială privitoare la cel 
de-al doilea nivel al cititului - cititul inspecţional. Vom 
reveni la subiect în partea a patra, atunci când vom sublinia 
importanţa cititului inspecţional în lectura sintopică - al 
patrulea şi cel mai elevat nivel al lecturii. 

Oricum, ar trebui să nu uitaţi - pe măsură ce vom 
discuta despre cel de-al treilea nivel al lecturii, nivelul 
analitic, care va fi descris în a doua parte a acestei cărţi - 
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că cititul inspecţional joacă un rol important şi la acest 
nivel. Cele două stadii ale cititului inspecţional pot fi 
înţelese ca anticipări ale paşilor necesari în lectura 
analitică. Primul stadiu al cititului inspecţional - pe care îl 
numim stadiu al răsfoitului sistematic - serveşte la a-l 
pregăti pe cititorul analitic să răspundă întrebărilor 
specifice acestei etape. Răsfoitul sistematic anticipează, cu 
alte cuvinte, înţelegerea structurii unei cărţi. lar al doilea 
stadiu al cititului inspecţional - cititul superficial - îl va ajuta 
pe cititor atunci când acesta va ajunge la al doilea stadiu al 
lecturii analitice. Lectura superficială este primul pas 
necesar în interpretarea conţinutului unei cărţi, înainte de a 
spune în ce constă lectura analitică, aş vrea să ne oprim 
câteva clipe pentru a reconsidera natura lecturii ca 
activitate. Există câteva activităţi pe care cititorul activ sau 
pretenţios trebuie să le realizeze pentru a citi bine. Le vom 
discuta în următorul capitol. 


5 
CUM SĂ FII UN CITITOR 
PRETENŢIOS 


Regulile cititului pentru a adormi sunt mai uşoare decât 
cele care te ţin treaz în timp ce citeşti. Aşezaţi-vă în pat 
într-o poziţie confortabilă, asiguraţi-vă că lumina este 
suficient de proastă încât să vă facă să mijiţi ochii, alegeţi o 
carte care este fie teribil de dificilă, fie teribil de plicticoasă 
- în orice caz, una de care nu prea vă pasă dacă o citiţi sau 
nu-şi veţi adormi în câteva minute. Cei care sunt experţi în 
a se relaxa cu o carte nu trebuie să aştepte să se lase 
noaptea. Un fotoliu confortabil într-o librărie este suficient. 
Din nefericire, regulile pentru a rămâne treaz nu presupun 
exact contrariul. Este posibil să rămânem treji şi în timp ce 
citim într-un fotoliu confortabil sau chiar în pat, iar oamenii 
îşi mijesc adeseori ochii atunci când citesc la o lumină prea 
slabă. Ce anume îi ţinea treji pe cei care mai demult citeau 
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la lumânare? Un singur lucru este cert - pentru ei conta 
într-adevăr dacă citeau sau nu acea carte. Faptul de a reuşi 
sau nu să rămâneţi treji depinde mai degrabă de scopul pe 
care îl aveţi atunci când citiţi. Dacă scopul este să profitaţi 
din cititul cărţii - să vă elevaţi spiritul sau mintea -, atunci 
trebuie să rămâneţi treji. Asta înseamnă să citiţi activ. 
Inseamnă să faceţi un efort, un efort care vă aşteptaţi să fie 
recompensat. Cărţile bune, de ficţiune sau nu, merită o 
astfel de lectură. Să folosiţi o carte bună ca pe un sedativ e 
o risipă regretabilă. Să adormiţi sau, la fel de rău, să vă 
lăsaţi mintea să rătăcească aiurea în timpul pe care aţi fi 
vrut să-l dedicați unei lecturi capabile să vă îmbogăţească - 
adică unui citit dedicat înţelegerii - înseamnă în mod 
evident a lucra împotriva propriilor interese. Adevărul este 
însă că mulţi oameni capabili să facă distincţia între lectura 
pentru beneficii spirituale şi cea pentru plăcere - între 
înţelegere pe de o parte şi distracţie, plăcere sau 
curiozitate pe de alta - nu reuşesc să-şi ducă planurile de 
lectură la bun sfârşit. Nu reuşesc nici măcar atunci când 
ştiu ce carte se potriveşte fiecărui tip de lectură. Motivul 
este acela că nu ştiu cum să fie cititori pretenţioşi, cum să 
rămână concentrați la ceea ce fac, cum să-şi determine 
mintea să depună acel efort fără de care nu există profit 
spiritual. 


Esenţa cititului activ 
Cele patru întrebări pe care le pun cititorii 


Am discutat deja pe larg în această carte despre cititul 
activ. Am afirmat deja că cititul activ este o formă 
superioară a lecturii şi că cititul inspecţional presupune 
lectură activă. E o sarcină care implică efort. Dar n-am 
ajuns încă la miezul lucrurilor enunţând doar o regulă 
privitoare la cititul activ: în timp ce citiţi, puneţi întrebări, la 
care chiar dumneavoastră va trebui să răspundeţi pe 
parcursul lecturii. 
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Vreo nelămurire? Nu. Arta de a citi la orice alt nivel 
constă în a pune întrebările potrivite în ordinea potrivită. 
Există patru întrebări fundamentale pe care trebuie să le 
puneţi în legătură cu orice carte:: J 

1.DESPRE CE VORBEŞTE CARTEA, LUATĂ CA ÎNTREG? 
Trebuie să încercaţi să descoperiţi tema majoră a cărţii şi 
felul cum procedează autorul pentru a dezvolta tema într-o 
ordine logică, împărţind-o în subteme şi subiecte diferite. 

2.CE ANUME SE SPUNE ÎN DETALIU ŞI CUM? Trebuie să 
încercaţi să descoperiţi ideile principale, aserţiunile şi 
argumentele care constituie mesajul particular al autorului. 

3.SUNT LUCRURILE DIN CARTE ADEVĂRATE, ÎN PARTE 
SAU ÎN TOTALITATE? Nu puteţi răspunde acestei întrebări 
dacă n-aţi răspuns deja la primele două. Trebuie să 
cunoaşteţi ce s-a spus deja înainte să puteţi hotărî dacă un 
lucru este adevărat sau nu. Totuşi, ori de câte ori înţelegeţi 
o carte, dacă o citiţi la modul serios, sunteţi obligat să vă 
hotărâți. Să ştiţi doar ce a spus autorul nu este de ajuns. 

4. CE PROFIT AM OBŢINUT DIN CEEA CE AM CITIT? Dacă 
o carte v-a livrat informaţii, va trebui să vă puneţi întrebări 
cu privire la semnificaţia ei. De ce consideră autorul că este 
important să cunoaşteţi aceste lucruri? E important şi 
pentru dumneavoastră să le cunoaşteţi? lar dacă respectiva 
carte nu numai că v-a informat, ci v-a şi produs elevaţie 
spirituală, este necesar să susţineţi această elevaţie 
întrebându-vă ce mai urmează, ce anume mai este implicat 
sau sugerat. 

Ne vom reîntoarce pe larg la aceste patru întrebări pe 
parcursul cărţii. Formulate altfel, ele vor deveni regulile 
fundamentale de lectură despre care tratează partea a 
doua. Aici au însă formă interogativă dintr-un motiv foarte 
limpede. A citi o carte la orice alt nivel în afara celui 
elementar implică abilitatea de a vă pune întrebări (şi de a 
le răspunde, atât cât vă stă în putere). Lucrul ăsta n-ar 
trebui uitat nicio clipă. Este şi motivul pentru care există o 

3 Aceste patru întrebări, aşa cum sunt date aici, Împreună cu comentariile făcute 
mai departe în ceea ce le priveşte, se referă la lucrările teoretice şi la cele de 


nonficţiune. Totuşi, atunci când sunt adaptate, se pot aplica şi operelor de ficțiune şi 
poeziei. Adaptările necesare sunt discutate în Capitolele 14 şi 15. 
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diferenţă ca de la cer la pământ între cititorul pretenţios şi 
cel nepretenţios. Al doilea nu pune nicio întrebare şi nu 
primeşte niciun răspuns. 

Cele patru întrebări enunțate anterior rezumă obligaţiile 
oricărui cititor. Ele se aplică oricărui material care merită 
citit - o carte, un articol sau chiar o reclamă. Cititul 
inspecţional tinde să ofere răspunsuri cu o acuratețe mult 
mai mare la primele două întrebări, dar este de ajutor şi în 
privinţa celorlalte două. Nu puteţi obţine o citire analitică 
satisfăcătoare până nu răspundeţi la aceste ultime întrebări 
- până când nu vă formaţi o idee cu privire la adevărul 
cărţii, integral sau parţial, o idee cu privire la semnificaţia 
ei, chiar dacă numai din punctul dumneavoastră de vedere. 
Ultima întrebare este probabil cea mai importantă în 
privinţa lecturii sintopice. În mod normal, va trebui să 
răspundeţi la primele trei întrebări înainte să încercaţi să 
răspundeţi la ultima. Să ştiţi care sunt cele patru întrebări 
nu este suficient, trebuie să vă şi puneţi aceste întrebări. 
Obiceiul de a face asta este semnul unui cititor pretenţios. 
Mai mult de atât, trebuie să ştiţi cum să le răspundeţi cu 
exactitate şi acuratețe. Abilitatea educată de a face acest 
lucru constituie arta lecturii. Oamenii adorm uneori chiar şi 
când citesc cărţi de calitate, însă nu neapărat pentru că nu 
ar fi dispuşi să facă acest efort, ci, adeseori, pentru că nu 
ştiu cum să-l facă. Cărţile bune vă depăşesc; altfel, n-ar mai 
fi bune pentru dumneavoastră. lar cărţile care vă depăşesc 
vă obosesc, cu excepţia cazului în care reuşiţi să vă ridicaţi 
la nivelul lor. Nu efortul este cel care vă extenuează, ci 
frustrarea de a nu obţine niciun beneficiu de pe urmă 
lecturii, întrucât vă lipseşte tehnica de a depune efort cu 
succes. Pentru a continua să citiţi activ, nu trebuie doar să 
vă doriţi să faceţi asta, ci şi să aveţi capacitatea de a o face 
- arta care vă permite să vă ridicaţi spiritual prin 
gestionarea a ceea ce la prima vedere pare să vă 
depăşească. 


Cum ajungem să posedăm o carte? 
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Dacă aveţi obiceiul de a pune întrebări în timp ce citiţi, 
sunteţi deja un cititor mai bun decât dacă n-aţi face-o. Dar, 
după cum am spus deja, pusul întrebărilor nu e suficient. 
Trebuie să încercaţi să le răspundeţi. Şi, cu toate că asta se 
poate face teoretic doar în mintea dumneavoastră, e 
indicat să încercaţi s-o faceţi cu un creion în mână. Creionul 
va deveni indicatorul stării dumneavoastră de alertă în timp 
ce citiţi. Există o vorbă veche care spune că trebuie să citim 
printre rânduri, dacă vrem să scoatem totul dintr-un text. 
Regulile formale de lectură sunt o altă modalitate de a 
spune asta. Noi însă vrem să vă convingem să şi „scrieţi 
printre rânduri”. Dacă n-o veţi face, probabil nu veţi reuşi 
să obţineţi eficienţă maximă în lectură. Atunci când 
cumpăraţi o carte, stabiliţi un drept de proprietate asupra 
ei, exact ca atunci când cumpăraţi haine sau mobilă, 
plătind pentru ele. Dar, în cazul unei cărţi, achiziţionarea ei 
nu este de fapt decât o pregătire pentru adevărata intrare 
în posesie. Adevărata posesiune a unei cărţi apare atunci 
când aţi făcut-o să devină parte din dumneavoastră, iar cea 
mai bună cale de a realiza acest lucru este să scrieţi în ea. 
De ce a scrie şi a marca o carte sunt lucruri indispensabile 
pentru citirea ei? în primul rând, pentru că astfel cartea vă 
ţine treji. Nu doar conştienţi, ci treji în adevăratul sens al 
cuvântului. În al doilea rând, cititul, atunci când este activ, 
presupune gândire, iar gândirea tinde să se exprime în 
cuvinte, scrise sau rostite. De obicei, omul care spune că 
ştie ce gândeşte, dar nu poate exprima, nu ştie ce 
gândeşte. In al treilea rând, faptul de a vă nota reacţiile vă 
va ajuta mai târziu să vă amintiţi de ceea ce spunea 
autorul. Lectura unei cărţi ar trebui să fie o conversaţie 
între dumneavoastră şi autor. Putem presupune că el 
cunoaşte mai multe despre subiect decât şiiţi 
dumneavoastră. In caz contrar, probabil că nici n-ar trebui 
să vă pierdeţi timpul cu cartea respectivă. Dar a înţelege 
este o acţiune duală: cel care învaţă trebuie să-şi pună 
întrebări sieşi şi profesorilor lui. Trebuie să fie chiar dispus 
să polemizeze cu profesorii lui, odată ce a înţeles ce au 
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aceştia de spus. A face semne într-o carte este expresia 
măsurii în care sunteţi de acord sau nu cu autorul ei. E cea 
mai mare dovadă de respect pe care i-o puteţi arăta. Există 
câteva modalităţi de a marca o carte într-un mod inteligent 
şi fructuos. lată câteva: 


1. SUBLINIEREA punctelor importante ori a 
propoziţiilor care contează în economia cărții. 
2. FOLOSIREA LINIILOR VERTICALE PE MARGINEA 


PARAGRAFELOR, pentru a scoate în evidenţă un enunţ deja 
subliniat sau un paragraf prea lung pentru a fi subliniat. 

3. PUNEŢI  STELUŢE, ASTERISCURI SAU ALTE 
TIPURI DE SEMNE PE MARGINEA PAGINILOR. Folosiţi-le cu 
moderație, doar pentru a sublinia cele zece, douăsprezece 
enunţuri importante dintr-o carte. S-ar putea să vreţi să 
îndoiţi colţul unei pagini pe care aţi făcut asemenea 
adnotări sau să strecuraţi între pagini un bileţel. Oricum aţi 
proceda, veţi fi în stare să luaţi cartea de pe raft oricând 
veţi dori şi, deschizând-o unde veţi dori, să vă 
reîmprospătaţi memoria. 

4. NUMEROTAŢI pe marginea paginii, pentru a 
sublinia enumerări făcute de autor în dezvoltarea unui 
argument. 

5. SCRIEŢI NUMERE DE PAGINI PE ALTE PAGINI, 
pentru a indica locurile din carte în care autorul aduce 
argumente similare, aprobă sau contrazice ideile subliniate 
la pagina corectă şi pentru a realiza conexiuni între acele 
idei care, deşi pot fi despărțite de multe pagini, sunt 
interconectate. Mulţi cititori folosesc simbolul cf pentru a 
indica numerele altor pagini. Înseamnă „conform”, „în 
concordanţă cu”. 


6. ÎNCERCUIŢI CUVINTELE SAU FRAZELE-CHEIE. 
Acest fapt va îndeplini cam aceeaşi funcţie cu sublinierea. 
7 SCRIEŢI PE MARGINILE, IN SUSUL SAU IN JOSUL 


PAGINII, pentru a nota întrebări (ori poate răspunsuri) pe 
care citirea unui paragraf le trezeşte în mintea 
dumneavoastră; pentru a reduce un text prea amplu la o 
formulare simplă; pentru a trece în revistă punctele de 
vedere importante din carte. Paginile albe care există de 
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obicei la finalul cărţii pot fi folosite pentru a realiza o listă 
personală cu argumentele autorului, în ordinea în care au 
apărut acestea. Pentru a ne obişnui să facem semne, filele 
goale de la începutul cărţii sunt adesea cele mai 
importante. Mulţi oameni folosesc aceste pagini pentru a 
pune câte un exlibris arătos, dar asta exprimă doar 
posesiunea materială asupra cărţii. Ele ar putea fi mult mai 
bine folosite pentru a înregistra gândirea dumneavoastră. 
După ce aţi terminat cartea şi aţi făcut un index personal la 
sfârşitul cărţii, întoarceţi-vă la primele pagini şi încercaţi să 
analizaţi cartea, nu cuvânt cu cuvânt sau argument cu 
argument (aţi făcut deja asta), ci încercând să-i conturaţi 
structura integrală şi să-i relevaţi ordinea părţilor. 
8. 


Cele trei feluri de adnotare 


Există trei feluri de note pe care le puteţi face în cărţile 
şi despre cărţile dumneavoastră. Felul notelor pe care le 
faceţi depinde de nivelul la care vă aflaţi în postura de 
cititor. Atunci când citiţi cartea la nivel inspecţional, s-ar 
putea să nu aveţi suficient timp pentru a face adnotări în 
ea. După cum am observat, cititul inspecţional este 
întotdeauna limitat de timp. Totuşi, nu trebuie uitat că 
puneţi întrebări esenţiale despre carte atunci când citiţi la 
acest nivel şi ar fi de dorit, chiar dacă nu este mereu 
posibil, să vă notaţi răspunsurile cât vă sunt proaspete în 
minte. Intrebările la care răspunde cititul inspecţional sunt: 
în primul rând, cu ce fel de carte avem de-a face? în al 
doilea rând, despre ce vorbeşte cartea în ansamblu? în al 
treilea rând, care este structura cărţii din perspectiva 
autorului? Aveţi voie şi probabil că este chiar indicat să 
faceţi adnotări privitoare la răspunsurile pe care le daţi 
acestor întrebări, mai ales dacă ştiţi că vor trece săptămâni 
sau chiar luni înainte să vă puteţi întoarce la carte pentru a 
o citi analitic. Locul cel mai bun pentru a adnota este 
pagina de cuprins şi pagina de titlu, care nu sunt folosite 
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pentru adnotări la alte niveluri. Specific acestor note este 
faptul că ele privesc structura cărţii şi nu substanţa ei - cel 
puţin nu în detaliu. De aceea vom numi acest nivel al 
adnotării nivelul structural. În cursul citirii inspecţionale, în 
special în cazul unei cărţi voluminoase şi dificile, s-ar putea 
să obţineţi câteva indicii referitoare la viziunea autorului 
asupra subiectului. Dar, de cele mai multe ori, acest lucru 
nu se întâmplă; şi ar trebui să renunţaţi la a face vreo 
apreciere cu privire la acurateţea sau la adevărul 
enunţurilor din carte înainte de a fi citit cartea pe îndelete. 
Apoi, în cursul lecturii analitice, va trebui să oferiţi 
răspunsuri la întrebările privitoare la adevărul şi 
semnificaţia cărţii. Notele pe care le veţi face la acest nivel 
al lecturii nu mai sunt, bineînţeles, structurale, ci 
conceptuale. Ele privesc conceptele autorului şi, 
bineînţeles, pe ale dumneavoastră, aşa cum au fost ele 
remodelate de citirea cărţii. Există o diferenţă evidentă 
între adnotarea structurală şi cea conceptuală. Ce fel de 
adnotare faceţi atunci când citiţi mai multe cărţi într-o 
manieră sintopică, atunci când citiţi mai multe cărţi despre 
acelaşi subiect? Asemenea note vor tinde să fie 
conceptuale. lar notele de pe o pagină se vor putea referi 
nu numai la alte pagini din aceeaşi carte, ci şi la pagini din 
alte cărţi. Cu toate acestea, mai există un pas pe care 
cititorul experimentat îl poate face atunci când citeşte mai 
multe cărţi într-o manieră sintopică. El constă în a produce 
note cu privire la forma discuţiei, la discuţia care a fost 
angajată de toţi autorii citiţi, chiar dacă această formă îi 
scapă fiecăruia dintre ei. Din motive care vor deveni 
evidente în Partea a patra, vom numi aceste note 
dialectice. Şi cum sunt note despre cărţi diferite, ele vor 
trebui făcute pe foi separate. Aici este implicată o structură 
conceptuală - o succesiune de enunţuri şi întrebări 
referitoare la un singur subiect. Vom reveni la acest tip de 
adnotare în Capitolul 20. 


Formarea obiceiului de a citi 
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Orice meşteşug sau artă putem spune că este stăpânit/a 
de cei care reuşesc să facă ceva în conformitate cu regulile 
sale. Prin asta artistul sau meşteşugarul diferă de toţi cei 
care nu stăpânesc arta lui. Nu există altă cale pentru a 
forma o deprindere de operare într-un anumit mod decât 
operând efectiv în acel mod. Diferenţa dintre felul cum 
făceaţi un lucru înainte de a vă forma deprinderea şi felul 
cum îl faceţi după ce v-aţi format-o rezidă în gradul de 
uşurinţă şi de disponibilitate. După exercitarea îndelungată 
a unei activităţi, veţi reuşi să faceţi mult mai bine un lucru 
decât atunci când l-aţi început. De asta se spune că 
experienţa vine cu timpul. Ceea ce la început faceţi 
imperfect veţi face într-o zi automat, cu acea eficienţă pe 
care doar instinctele o au. Veţi ajunge să faceţi un lucru de 
parcă abilitatea ar fi înnăscută, la fel de naturală ca 
mâncatul sau mersul pe jos. La asta se referă dictonul care 
spune că obişnuinţa este o a doua natură. 

A cunoaşte regulile unei arte nu este acelaşi lucru cu a 
avea deprinderea de a o practica. Atunci când spunem că 
un om este priceput într-un domeniu, nu ne referim la 
faptul că el cunoaşte regulile necesare pentru a realiza 
ceva, ci la faptul că are deprinderea de a o face. Este 
adevărat că a cunoaşte regulile unui meşteşug, în mod mai 
mult sau mai puţin explicit, reprezintă o condiţie pentru 
dobândirea deprinderii. Nu puteţi urma reguli pe care nu le 
cunoaşteţi. Nici nu puteţi dobândi vreo abilitate artistică 
fără a urma reguli. Arta care poate fi învățată are reguli ce 
trebuie urmate în practică. Arta a ceva ce poate fi învăţat şi 
stăpânit constă în deprinderea care se formează în 
conformitate cu regulile. 

Din când în când, mai apare câte cineva care nu 
înţelege că a fi artist presupune obligaţia de a urma reguli. 
Oamenii arată către un pictor foarte original şi spun: „Acest 
artist nu urmează reguli. A făcut ceva original, ceva fără 
precedent, ceva pentru care nu există reguli”. Dar, în acest 
caz, oamenii pur şi simplu nu văd ce reguli a urmat acel 
artist. Până la urmă, într-adevăr, nu există nişte reguli 


61 


rigide, care nu pot fi contestate, de realizare a unei picturi 
sau sculpturi. Dar există reguli de preparare a culorilor şi de 
aplicare a lor, modelare a lutului sau a metalului. Măcar 
acele reguli trebuie să fi fost respectate de către sculptor 
sau pictor, pentru că altfel n-ar fi realizat ce a realizat. 
Oricât de original ar fi fost produsul său, oricât de în afara 
regulilor tradiţionale ale artei putea să pară că se situează 
el, artistul trebuie să fi avut priceperea de a-l realiza. 
Despre acest fel de artă - deprindere sau meşteşug - 
vorbim aici. 


De la mai multe reguli, la o singură 
deprindere 


A citi este precum a schia. Atunci când sunt făcute bine, 
atunci când sunt confecţionate de un expert, atât cititul, cât 
şi schiatul sunt activităţi pline de graţie, armonioase. 
Practicate de un începător, ambele sunt stranii, frustrante, 
lente. 

A învăţa să schieze este una dintre cele mai umilitoare 
activităţi la care poate fi supus un adult (iată un motiv 
pentru a face asta cât eşti mic). Dacă stai să te gândeşti, 
un adult a mers pe jos cea mai mare parte a vieţii lui; ştie 
unde îi sunt picioarele; ştie cum să aşeze un picior înaintea 
celuilalt, pentru a ajunge unde doreşte. Dar, din momentul 
în care îşi pune schiurile, este ca şi cum ar trebui să 
reînveţe să meargă. Alunecă şi se dezechilibrează, cade, nu 
se poate ridica, îşi încrucişează schiurile, cade din nou şi, în 
general, arată - şi se simte - ca un caraghios. La început, 
până şi cel mai bun instructor pare să nu-i fie de niciun 
ajutor. Uşurinţa cu care instructorul execută mişcări despre 
care susţine că sunt simple, dar despre care învăţăcelul 
crede că sunt imposibile, este aproape insultătoare. Cum v- 
aţi putea aduce aminte de tot ceea ce spune instructorul? 
îndoaie-ţi genunchii! Priveşte în zare!  Deplasează-ţi 
greutatea în faţă! Ţine-ţi spatele drept, dar trunchiul 
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înclinat în faţă! Indicaţiile par fără sfârşit. Cum să vă puteţi 
gândi la toate acestea şi să continuaţi să schiaţi? Desigur, 
în privinţa schiatului, important este să nu vă gândiţi la 
mişcările disparate care alcătuiesc împreună o răsucire sau 
o serie de răsuciri legate între ele, ci, în loc de asta, să 
priviţi în zare, să anticipati denivelările sau prezenţa altor 
schiori, să vă bucuraţi de atingerea aerului de iarnă pe 
obraji, să  savuraţi mobilitatea fluidă a corpului 
dumneavoastră în timp ce coborâţi dealul. Cu alte cuvinte, 
pentru a executa bine mişcările, pe toate sau pe oricare 
dintre ele, trebuie să învăţaţi să nu le mai separați pe cele 
care compun o singură activitate. Dar, pentru a le uita ca 
activităţi separate, trebuie ca mai întâi să le fi învăţat ca 
activităţi separate. Doar atunci le veţi putea executa 
împreună pentru a deveni un bun schior. La fel şi cu cititul. 
Probabil că ştiţi citi de foarte mult timp, aşa că faptul de a 
vi se cere s-o luaţi iarăşi de la capăt poate fi umilitor. Dar 
este la fel de adevărat şi pentru citit, şi pentru schiat că nu 
poţi aduna mai multe activităţi într-una singură, 
armonioasă, până când nu devii expert în fiecare dintre ele. 
Nu putem telescopa diferitele componente ale unei 
activităţi, în aşa fel încât ele să se ciocnească şi să 
fuzioneze intim. În timp ce o faceţi, fiecare activitate în 
parte necesită întreaga dumneavoastră atenţie. După ce aţi 
executat separat părţile, nu numai că veţi fi în stare s-o 
executaţi pe fiecare în parte cu mai multă uşurinţă şi cu 
mai puţină atenţie, dar le veţi şi putea uni într-un întreg 
care funcţionează perfect. Toate acestea sunt lucruri de 
bun-simţ, dacă ne referim la învăţarea unei arte complexe. 
Le înşirăm însă pe toate, pentru a vă face să înţelegeţi că 
cititul este un meşteşug cel puţin la fel de complex ca 
schiatul, dactilografiatul sau jocul de tenis. Dacă vă puteţi 
aminti de răbdarea de care a fost nevoie pentru a învăţa 
alte lucruri, puteţi deveni mai toleranţi cu instructorii care 
vă pun în faţă lungi liste cu reguli pentru citit. Persoana 
care a avut ocazia să înveţe un meşteşug complex ştie că 
nu trebuie să se teamă de regulile care îi vor fi prezentate 
înainte de a începe să înveţe ceva nou. Ştie că nu trebuie 
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să-şi facă griji cu privire la felul în care toate acele acte 
individuale în care va ajunge să exceleze se vor uni în 
cadrul aceluiaşi întreg. Multitudinea regulilor relevă 
complexitatea a ceea ce trebuie format şi nu o pluralitate 
de obiceiuri distincte. Fiecare parte se adaugă complexului, 
pe măsură ce ajunge în faza de executare automată. Când 
toate componentele pot fi realizate mai mult sau mai puţin 
automat, atunci putem vorbi de realizarea unei deprinderi. 
Abia apoi vă puteţi gândi la performanţa de a schia ca un 
expert sau de a citi o carte despre care credeaţi că e prea 
dificilă. La început, învăţăcelul este foarte atent la sine şi la 
fiecare dintre lucrurile pe care le face. Atunci când 
separarea lucrurilor se pierde în totalitatea actului deprins, 
învăţăcelul poate fi în sfârşit atent la scopul pe care-l 
urmăreşte prin abilitatea deprinsă. 

Sper că, prin tot ce am spus în aceste pagini, v-am 
încurajat. Este greu să învăţaţi să citiţi bine. Nu numai că 
cititul, în special cel analitic, este o deprindere dificilă; mult 
mai complexă decât schiatul, este mai degrabă un tip de 
activitate mentală. Cel care învaţă să schieze trebuie să se 
gândească la început la acţiuni fizice pe care apoi le poate 
da uitării şi poate realiza automat ce a învăţat. Este relativ 
simplu să fiţi conştienţi şi să vă gândiţi la acte fizice. Este 
mult mai dificil să vă gândiţi la operaţiuni mentale, aşa cum 
trebuie să facă ucenicul în timpul lecturii analitice; într-un 
anumit sens, el se gândeşte la propriile gânduri. Cei mai 
mulţi dintre noi nu suntem obişnuiţi să facem asta. Totuşi, 
aşa ceva este posibil, iar cel care o va face va ajunge în 
mod sigur un cititor mai bun. 
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Partea a doua 
Al treilea nivel de lectură: citirea analitică 


6 
CLASIFICAREA UNEI CĂRŢI 


Am spus deja la începutul acestei cărţi că tot ceea ce vă 
va învăţa ea în materie de citit se aplică oricărui tip de 
material. Oricum, atunci când vom expune, în Partea a 
doua, regulile lecturii analitice, s-ar putea să pară că nu 
luăm în seamă acest lucru. Ne vom referi foarte des, dacă 
nu mereu, la regulile de citire a cărţilor. De ce se întâmplă 
asta? Răspunsul este simplu. Faptul de a citi în întregime o 
carte, în special una lungă şi dificilă, ne pune în faţa celor 
mai mari probleme cu care s-ar putea confrunta un cititor. 
A citi o povestire este aproape întotdeauna mai uşor decât 
a citi un roman. A citi un articol este aproape întotdeauna 
mai uşor decât a citi o carte pe aceeaşi temă. Dacă puteţi 
citi un poem de mari dimensiuni sau un roman, cu 
siguranţă veţi putea citi şi o poezie sau o povestioară. Dacă 
puteţi citi o lucrare teoretică - o carte de istorie, un tratat 
filosofic sau o carte de ştiinţă -, veţi putea citi şi un articol 
sau un rezumat despre acelaşi subiect. De aceea, tot ceea 
ce vom spune cu privire la cititul cărţilor se va aplica 
oricărui alt material care poate fi citit. Va trebui să 
înţelegeţi, atunci când ne vom referi la cititul cărţilor, că 
regulile respective se referă şi la materialele mai facile, 
care pot fi citite mai uşor. Uneori însă, regulile nu se aplică 
acestor materiale exact la fel sau exact în aceeaşi măsură 
ca la cărţi. Dar nu vă va fi deloc greu să le adaptaţi şi să le 
folosiţi. 


Importanţa clasificării cărţilor 
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Prima regulă a lecturii analitice poate fi formulată astfel: 


REGULA NR. 1. TREBUIE SĂ ŞTIŢI CE FEL DE CARTE 
CITIŢI ŞI TREBUIE SA AFLAŢI ASTA CAT MAI REPEDE POSIBIL, 
DE PREFERAT INAINTE SA INCEPEŢI LECTURA. 


Trebuie să ştiţi, de pildă, dacă citiţi o operă de ficţiune - 
un roman, o piesă de teatru, o povestire - sau dacă aveţi în 
faţă o operă teoretică de un fel sau altul. Aproape orice 
cititor poate recunoaşte o operă de ficţiune atunci când o 
are în faţă. Cel puţin aşa pare şi, cu toate acestea, nu este 
întotdeauna foarte uşor. Este Complexul lui Portnoy* o 
operă de ficţiune sau un studiu psihanalitic? Este Prânzul 
dezgolit* un roman sau un manifest împotriva abuzului de 
droguri, de acelaşi fel cu cărţile care amintesc de ororile 
asociate consumului de alcool, scrise pentru avertizarea 
cititorilor? Este Pe aripile vântului” un roman sau o istorie a 
Sudului înainte şi în timpul Războiului Civil? Sunt Strada 
marel şi Fructele mâniei? opere literare sau studii 
sociologice, una din ele concentrându-se asupra vieţii 
urbane, iar cealaltă asupra celei rurale? Desigur, toate 
titlurile enumerate sunt romane şi toate apar în listele cu 
cele mai bine vândute cărţi din toate timpurile. Cu toate 
acestea, întrebările pe care le-am pus nu sunt absurde. Cel 
puţin în cazul cărţilor Strada mare şi Middletown’, ar fi greu 
de precizat care dintre ele este ficţiune şi care e carte de 
ştiinţe sociale. Există atâta ştiinţă într-unele dintre operele 
literare moderne şi atât de multă ficţiune într-unele dintre 
operele ştiinţifice, încât este greu să menţinem o distincţie 
fermă între ele. Dar există şi alte feluri de ştiinţe - fizică sau 
chimie, de exemplu - în cărţi precum Germenul 
Andromedaw sau în romanele lui Robert Heinlein şi Arthur 


William S. Burroughs, Prânzul dezgolit, Paralela 45, Piteşti, 2006 
Margaret Mitchell, Pe aripile vântului, Univers, Bucureşti, 1970 
John Steinbeck, Fructele mâniei, RAO, Bucureşti, 2004 


Robert S. Lynd, Helen Merrell Lynd, Middletown: A Study in Modern American 
Cuiture, Harcourt Brace Javanovich, New York, 1959 
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C. Clarke. Pe când The Universe and dr. Einsteint, deşi nu 
este o carte de ficţiune, e la fel de uşor de citit ca una de 
ficţiune şi cu siguranţă mai uşor de citit decât unele dintre 
romanele lui Faulkner, de exemplu. O carte teoretică 
vizează în primul rând cunoaşterea, termenul „cunoaştere” 
fiind luat într-o accepţiune restrânsă. Orice carte care 
conţine în primul rând opinii, teorii, ipoteze sau speculaţii 
despre care se presupune, mai mult sau mai puţin explicit, 
că sunt adevărate conţine cunoaştere în acest sens şi este 
o operă teoretică. La fel ca în cazul operelor de ficţiune, 
majoritatea cititorilor recunosc o carte ştiinţifică atunci 
când o întâlnesc. În acest caz însă, problema nu este să 
distingem opera de ficţiune de cea de nonficţiune, ci să 
înţelegem că există mai multe tipuri de scrieri teoretice. 
Chestiunea este şi de a şti ce cărţi ţin în primul rând de 
instruire, şi de a pricepe modul în care ele instruiesc. Tipul 
de informaţie şi de educaţie pe care îl livrează o carte de 
istorie şi una de filosofie nu este acelaşi. Problemele pe 
care le discută o carte de fizică şi una de morală nu sunt 
similare, tot aşa cum diferite sunt metodele pe care autorii 
le folosesc în rezolvarea lor. Astfel, prima regulă a lecturii 
analitice, deşi se aplică oricăror cărţi, este adecvată în 
special cărţilor teoretice, nonficţionale. Cum veţi reuşi să 
respectaţi regula şi în special ultima prevedere? 

Aşa cum am sugerat deja, veţi reuşi să faceţi asta 
inspectând cartea - citind-o într-o manieră inspecţională. 
Veţi citi titlul, subtitlurile, cuprinsul şi va trebui să aruncaţi 
măcar o privire asupra studiului introductiv, a prefeţei 
autorului sau a indexului. Dacă volumul are o supracopertă, 
citiţi nota editorului. Asemenea note sunt steguleţele cu 
ajutorul cărora autorul vă indică dincotro bate vântul. Nu va 
fi vina lui dacă nu vă opriţi să le priviţi. 


Ce putem învăţa din titlul unei cărţi 


8 
2005 


" Lincoln Barnett, The Universe and dr. Einstein, Dover Publications, London, 
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Numărul cititorilor care nu dau atenţie acestor semnale 
este mai mare decât v-aţi putea închipui. Am avut o 
asemenea experienţă de mai multe ori în privinţa 
studenţilor. l-am întrebat pur şi simplu despre ce vorbea o 
anumită carte. Am întrebat în sensul general, adică să-mi 
spună despre ce fel de carte e vorba. Acesta este un mod 
foarte bun, aproape indispensabil, de a începe discuţia 
despre o carte. Totuşi, uneori e foarte greu să obţinem un 
răspuns la întrebare. Să luăm vreo două exemple de 
confuzii care pot apărea. 

In 1859, Darwin a publicat o carte faimoasă. Un secol 
mai târziu, întreaga lume vorbitoare de limbă engleză a 
sărbătorit publicarea acestei cărţi. A fost discutată la 
nesfârşit, iar influenţa ei a fost recunoscută de comentatori 
mai mult sau mai puţin avizaţi. Cartea avea drept subiect 
teoria evoluţiei şi conţinea în titlu cuvântul „specie”. Despre 
ce carte era vorba? Probabil că aţi răspuns: Originea 
speciilor?, caz în care răspunsul dumneavoastră a fost 
corect. Poate că aţi răspuns Originea speciei umane. 
Recent, am întrebat douăzeci şi cinci de persoane cu o 
educaţie satisfăcătoare ce părere au despre titlul cărţii şi 
mai bine de jumătate au răspuns: Originea speciei umane. 
Motivul erorii este evident: mulţi dintre ei au presupus, fără 
să fi citit cartea vreodată, că ea trebuie să aibă legătură cu 
dezvoltarea speciei umane. De fapt, lucrarea nu are 
aproape nimic de-a face cu acest subiect, pe care Darwin l- 
a abordat într-o carte ulterioară, Descendenţa omului şi 
selecţia sexuală!!. Originea speciilor vorbeşte, exact cum 
spune titlul, despre proliferarea în lumea animală a unui 
vast număr de specii de animale şi plante care descind 


3 Charles Darwin, Originea speciilor, Editura Academiei RPR, Bucureşti, 1957 


10 ^ a; SoA 2 a A Š 4 3 
în limba engleză, între cele două variante, diferența constă doar în existenţa 


articolului „the". în limba română, este imposibilă redarea exactă a diferenţei de sens. 
De aceea, am ales să traduc The Origin ofSpecies cu Originea speciilor (care este şi titlul 
corect al cărţii), iar The Origin of the Species cu Originea speciei umane, termenul „the 
species" putând avea şi sensul de „specia cea mai evoluată", (n.tr.) 


i Charles Darwin, Descendenţța omului şi selecţia sexuală, Editura Academiei 
RSR, Bucureşti, 1967 
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dintr-un număr iniţial mult mai mic, supunându-se 
principiului selecţiei naturale. Facem această precizare 
pentru că mulţi cred că ştiu titlul cărţii, dar puţini l-au citit 
cu atenţie şi au meditat asupra semnificației lui. 

lată încă un exemplu. În acest caz, nu vă vom cere să vă 
amintiţi titlul, ci să meditaţi la ce ar putea însemna el. 
Gibbon a scris o lucrare faimoasă, de mari dimensiuni, 
despre Imperiul Roman. A numit-o Istoria declinului şi a 
prăbuşirii Imperiului Roman:?. Aproape oricine vede cartea 
recunoaşte titlul; mulţi oameni ştiu titlul chiar fără să ţină 
cartea în mână. Într-adevăr, expresia „declinul şi 
prăbuşirea” a devenit proverbială. Cu toate acestea, când i- 
am întrebat pe aceiaşi douăzeci şi cinci de oameni de ce 
primul capitol se numeşte „întinderea şi forţa militară a 
Imperiului în epoca antonină”, n-au avut idee. N-au 
remarcat faptul că, dacă o carte este în întregime numită 
Istoria declinului şi a prăbuşirii... se poate presupune că 
respectiva istorie începe cu punctul de apogeu al Imperiului 
şi merge către final. În mod inconştient, au transformat 
„declinul şi prăbuşirea” în „creşterea şi prăbuşirea”. Au fost 
miraţi de faptul că nu se scrie acolo niciun cuvânt despre 
republica romană, care s-a încheiat cu un secol şi jumătate 
înainte de epoca antonină. Dacă ar fi citit titlul cu atenţie, 
şi-ar fi putut da seama că epoca antonină a reprezentat 
apogeul Imperiului Roman, chiar dacă nu ştiau acest lucru 
dinainte. Cu alte cuvinte, dacă ar fi citit titlul, ar fi putut afla 
informaţii esenţiale chiar înainte de a începe să citească 
lucrarea. Dar nu au reuşit să facă asta, la fel cum adeseori 
oamenii nu reuşesc să facă aşa ceva nici cu cărţile despre 
care nu-şi formează vreo preconcepţie. 

Unul dintre motivele pentru care titlurile şi copertele 
sunt ignorate este acela că foarte mulţi cititori nu consideră 
important faptul de a clasifica volumele pe care le citesc. Ei 
ignoră această primă regulă a lecturii analitice. Dacă ar fi 
încercat, i-ar fi fost recunoscători autorului pentru strădania 
de a-i ajuta. În mod evident, autorul consideră că este 


is Edward Gibbon, Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman, Minerva, 


Bucureşti, 1976 
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important ca orice cititor să ştie ce gen de carte are în 
mână. De aceea depune efortul de a explica acest lucru 
clar în prefaţă şi de aceea face ca titlul sau măcar 
subtitlurile să fie cât mai elocvente. De aceea Einstein şi 
Infeld, în prefața lor la Evoluţia fizicii}, îi spun cititorului că 
„se aşteaptă ca el să ştie că o carte de ştiinţă, chiar şi una 
de popularizare, nu ar trebui citită la fel ca un roman”. De 
asemenea, cei doi construiesc un tabel analitic al 
conţinutului, pentru a-l avertiza pe cititor cu privire la 
subiectul tratat. În orice caz, titlurile capitolelor au drept 
scop amplificarea semnificației titlului principal. Cititorul 
care ignoră toate aceste lucruri nu se poate învinovăţi 
decât pe sine dacă se simte confuz atunci când aude 
întrebarea: Ce fel de carte este aceasta? Va fi încă şi mai 
confuz dacă nu va putea răspunde acestei întrebări şi dacă 
nu-şi va pune singur o asemenea întrebare, deoarece vor 
apărea şi altele cărora nu le va putea răspunde. 

Oricât ar fi de importantă citirea de titluri, ea nu este şi 
suficientă. Cele mai clare titluri din lume, cele mai limpezi 
descrieri nu vă vor ajuta să clasificați o carte, dacă nu aveţi 
deja în minte liniile majore ale acestei clasificări. 

Nu veţi şti de ce cărţi precum Elementele de geometrie!“ 
a lui Euclid şi Principii de psihologie!” a lui William James 
sunt de acelaşi tip, dacă nu veţi şti că geometria şi 
psihologia sunt ambele ştiinţe - sau, în particular, că, în 
acest caz, „elemente” şi „principii” înseamnă acelaşi lucru 
în aceste două titluri (deşi nu în general) şi nici nu le veţi 
putea percepe ca fiind diferite, dacă nu veţi şti că ele sunt 
tipuri diferite de ştiinţe. În mod similar, în cazul Politicii:* lui 
Aristotel şi al Avuţiei naţiunilor!” a lui Adam Smith, puteţi 
spune în ce sens sunt similare sau diferite aceste cărţi 


13 


1975 
14 


Albert Einstein, Leopold Infeld, Evoluţia fizicii, Editura Tehnică, Bucureşti, 


Euclid, „Elemente de geometrie", în V. Bobancu, Dicţionar de matematici 
generale, Ed. Enciclopedică Română, Bucureşti, 1974 


15 William James, Principles of Psihology, Dover Publications, London, 1950 


Aristotel, Politica, IR1, Bucureşti, 2001 


Adam Smith, Avuţia națiunilor, Publica, Bucureşti, 2011 
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numai dacă puteţi preciza ce este o problemă practică şi ce 
tipuri diferite de probleme practice există. 

Uneori, titlurile fac gruparea cărţilor uşoară. Toată 
lumea va şti că Elementele lui Euclid, Geometria!* lui 
Descartes sau Bazele geometriei22 de Hilbert sunt trei cărţi 
de geometrie, mai mult sau mai puţin înrudite în privinţa 
subiectului. Nu se întâmplă însă întotdeauna aşa. S-ar 
putea să nu fie la fel de uşor să spuneţi, în privinţa Cetăţii 
lui Dumnezeu” a lui Augustin, Leviatanului? lui Hobbes sau 
a Contractului social?! de Rousseau, că sunt toate tratate 
politice, deşi o parcurgere atentă a titlurilor capitolelor ar 
putea releva problemele comune acestor trei cărţi. 

Dar nici a grupa cărţile în aceeaşi categorie nu este 
suficient. Pentru a urma această regulă a lecturii, trebuie să 
ştiţi ce înseamnă „categorie”. Titlul cărţii nu vă va spune 
asta; uneori nici descrierile capitolelor, iar alteori nici măcar 
întreaga carte, dacă nu aveţi deja în minte câteva categorii 
pe care să le aplicaţi pentru a putea clasifica volumele în 
mod inteligent. Cu alte cuvinte, această regulă trebuie 
formulată într-o manieră mai inteligibilă, dacă e s-o aplicăm 
într-un mod inteligent. Ea poate fi făcută inteligibilă doar 
trasând distincţii şi creând categorii viabile, care să reziste 
probei timpului. 

Am discutat deja despre o clasificare brută făcută 
cărţilor. Distincția principală era aceea dintre cărţile de 
ficţiune pe de o parte şi cărţile care servesc cunoaşterii sau 
cărţile teoretice pe de altă parte. Vorbind despre cărţile 
teoretice, putem face totuşi distincţia între cărţile de 
filosofic şi cele de istorie, iar pe acestea le putem distinge 
de cele care au ca obiect ştiinţele şi matematicile. 

Lucrul acesta e foarte bun atâta timp cât poate fi 
aplicat. Există o schemă de clasificare cu categorii suficient 
de clare, iar cei mai mulţi oameni ar putea plasa probabil 
majoritatea cărţilor în categoriile potrivite, dacă s-ar gândi 
18 René Descartes, Geometria, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966 
19 
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Augustin, Despre cetatea lui Dumnezeu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1998 
Thomas Hobbes, Leviathan, Penguin Books Ltd, London, 1981 


2d Jean Jacques Rousseau, Contractul social, Gramar, Bucureşti, 1997 
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puţin la subiect. Dar nu orice carte poate fi plasată în orice 
categorie. 

Problema este că încă nu avem principii de clasificare. 
Vom spune mai multe despre aceste principii pe măsură ce 
vom avansa cu discuţia privitoare la nivelurile superioare 
ale lecturii. Pentru moment, am vrea să ne limităm la o 
singură distincţie de bază, distincţie care se aplică tuturor 
cărţilor teoretice. Este distincţia dintre cărţile teoretice şi 
cele practice. 


Cărţi teoretice vs. cărți practice 


Toată lumea foloseşte termenii de „teoretic” şi 
„practic”, dar nu toată lumea ştie ce înseamnă ei - şi poate 
cel mai puţin acei inşi „practici” încăpăţânaţi care 
dispreţuiesc orice fel de teorie, mai ales atunci când sunt 
membri ai guvernului. Pentru aceşti oameni, „teoretic” 
înseamnă  „speculativ” sau chiar „mistic”;  „practic” 
înseamnă ceva ce chiar merge, ceva ce poate produce bani 
imediat. Există un dram de adevăr în asta: ceea ce este 
practic chiar are de-a face cu ceea ce poate aduce profit, 
fie că asta se întâmplă mai devreme sau mai târziu. Ceea 
ce este teoretic priveşte ceea ce poate fi văzut sau înţeles. 
Dacă cizelăm puţin dihotomia expusă mai înainte, ajungem 
la distincţia dintre cunoaştere şi acţiune ca reprezentând 
cele două scopuri pe care un scriitor le are în minte. Dar, s- 
ar putea să întrebaţi, în cazul lucrărilor teoretice nu avem 
de-a face cu cărţi care privesc cunoaşterea? Ce implicaţie 
are acţiunea în acest caz? Răspunsul este, desigur, acela că 
acţiunea inteligentă depinde de teorie. Cunoaşterea poate 
fi folosită în multe feluri, nu numai pentru a controla natura 
şi a inventa maşini sau alte instrumente folositoare, ci şi 
pentru a ghida comportamentul uman şi operaţiunile 
umane în diverse câmpuri de activitate. Ceea ce avem în 
minte este exemplificat de distincţia dintre ştiinţa pură şi 
cea aplicată sau, cum se spune uneori în termeni nu foarte 


72 


fericiţi, între ştiinţă şi tehnologie. 

Unele cărţi şi unii profesori sunt interesaţi doar de 
cunoştinţele teoretice pe care le au de transmis. Asta nu 
înseamnă că asemenea cărţi şi profesori contestă utilitatea 
cunoştinţelor sau că susţin că ele ar fi bune doar pentru ele 
însele. Atâta doar că se limitează la un singur tip de 
comunicare sau de predare şi lasă celelalte tipuri pe seama 
altora. Aceşti alţi oameni au un interes dincolo de ştiinţa 
practicată pentru ea însăşi. Sunt preocupaţi de problemele 
umane pe care ştiinţa îi poate ajuta să le rezolve. Ei 
comunică informaţii ştiinţifice, dar având permanent în 
vedere componenta practică a acestora. 

Pentru a pune ştiinţa pură în practică, trebuie s-o 
convertim în reguli de aplicare. Trebuie să trecem de la 
etapa lui Cum stau lucrurile la cea a lui Ce trebuie să facem 
dacă vrem să obţinem ceva. Această operaţie face 
diferenţa dintre a şti că şi a şti cum. Cărţile teoretice vă 
învaţă cum stau lucrurile. Cărţile practice vă învaţă cum să 
faceţi ceva ce vă doriţi sau ar trebui să faceţi. Această carte 
este practică, nu teoretică. Orice ghid care vă învaţă să 
faceţi ceva este practic. Orice carte care vă spune fie cum 
să faceţi ceva, fie de ce ar trebui să faceţi ceva este una 
practică. Prin urmare, vedeţi că această clasă a cărţilor 
practice include expuneri ale regulilor privitoare la 
meşteşugurile ce urmează a fi învăţate; manuale de toate 
felurile, de la cele de inginerie la cele de medicină sau 
gătit; toate tratatele care sunt în mod convenabil etichetate 
drept morale, cărţi economice, etice sau care tratează 
probleme politice. Vom explica mai târziu de ce această 
ultimă clasă de cărţi, numită şi „normativă”, constituie o 
categorie foarte specială. 

Probabil că nimeni nu ar pune la îndoială etichetarea 
cărţilor pentru învăţarea meşteşugurilor şi a manualelor 
drept cărţi practice. Dar acel „om practic” la care ne-am 
referit mai sus ar putea obiecta la ideea că anumite cărţi de 
etică, să spunem, sau de economie ar fi practice. Ar putea 
spune că o astfel de carte nu ar fi practică, pentru că nu ar 
fi adevărată sau n-ar avea efecte. 
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De fapt, aceste observaţii sunt irelevante, deşi o carte 
despre economie care nu este adevărată e o carte proastă. 
Vorbind în termeni stricţi, orice carte de etică ne învaţă 
cum să ne trăim vieţile, ne spune ce ar trebui şi ce nu ar 
trebui să facem, iar adeseori ne informează cu privire la 
recompensele şi pedepsele ce decurg din a face sau a nu 
face anumite lucruri. De aceea, fie că suntem, fie că nu 
suntem de acord cu concluziile ei, o asemenea lucrare este 
una practică. (Anumite studii sociologice moderne se 
mulţumesc să descrie comportamentul oamenilor fără să-l 
judece în vreun fel. Aceste cărţi nu sunt nici etice, nici 
practice. Ele sunt lucrări teoretice - lucrări ştiinţifice.) 

La fel se întâmplă şi cu cărţile de economie. Dincolo de 
studiul aplicat, matematic sau statistic, al 
comportamentului economic, care implică mai degrabă 
preocupări teoretice decât practice, asemenea opere ne 
învaţă de obicei şi cum să ne organizăm viaţa, atât ca 
indivizi, cât şi din punct de vedere social, ne spun ce ar 
trebui şi ce n-ar trebui să facem şi, de asemenea, ne 
informează cum vom avea de suferit dacă nu facem ceea 
ce trebuie. Vom putea să nu fim de acord cu asta, dar 
dezacordul nostru nu va face o asemenea carte să fie mai 
puţin practică. 

Immanuel Kant a scris două cărţi de filosofie ce aveau 
să devină faimoase, una numită Critica rațiunii pure”?, iar 
cealaltă Critica rațiunii practice”?. Prima vorbeşte despre 
ceea ce există şi despre felul cum cunoaştem acel ceva - 
nu despre ce trebuie să facem pentru a cunoaşte, ci despre 
ceea ce cunoaştem efectiv - şi despre ceea ce poate fi 
cunoscut sau nu. Este o carte teoretică prin excelenţă. 
Critica raţiunii practice vorbeşte despre felul cum ar trebui 
să se poarte oamenii şi despre ce anume constituie virtutea 
şi comportamentul moral. Această carte pune un accent 
deosebit pe virtute ca bază a tuturor acţiunilor juste, 
subliniere care îi poate părea străină unui cititor modern. 
El, cititorul, ar putea susţine chiar că nu este practic să mai 


22 Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, IRI, Bucureşti, 1998 


23 Immanuel Kant, Critica rafiunii practice, IRI, Bucureşti, 1995 
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consideri datoria drept un concept etic util. Ceea ce ar vrea 
el să spună este, de bună seamă, că Immanuel Kant se 
înşală atunci când îşi afirmă concepţia. Dar asta nu face 
această carte mai puţin practică, în sensul în care folosim 
acest termen aici. Pe lângă manualele şi tratatele utilizate 
în acest sens, ar trebui menţionat încă un tip de scriere 
practică. Un discurs politic, ca şi o expunere morală vor 
încerca să vă spună ce să faceţi sau ce ar trebui să simţiţi 
într-o anumită privinţă. Oricine scrie despre ceva într-o 
manieră practică nu numai că vă sfătuieşte într-o anumită 
privinţă, ci şi încearcă să vă convingă să-i urmaţi sfaturile. 
De aceea, există elemente de oratorie în orice expunere 
morală. De asemenea, aceste elemente apar în orice carte 
care încearcă să ne expună ceva de acest tip. Astfel, 
dincolo de efortul pe care noi îl depunem pentru a vă învăţa 
să citiţi mai bine, ne străduim să vă şi convingem s-o faceţi. 
Deşi orice carte practică este în bună măsură retorică şi 
hortatorie, acest lucru nu înseamnă că oratoria şi exhortaţia 
sunt neapărat legate de caracterul practic. Există diferenţe 
între un discurs politic şi un tratat politic, între propaganda 
economică şi o analiză serioasă a problemelor economice. 
Manifestul Partidului Comunist?“este doar o operă oratorică, 
dar Capitalul” e mult mai mult decât atât. Uneori, vă puteţi 
da seama că o carte are caracter practic după titlu. Dacă 
titlul conţine expresii de genul „arta de a...” sau „cum 
să...”, atunci vă puteţi da seama dintr-o ochire despre ce 
este vorba. Dacă titlul numeşte domenii despre care ştiţi că 
sunt practice, cum ar fi etica sau politica, ingineria sau 
afacerile şi, în foarte multe cazuri, economia, legislaţia, 
medicina, atunci puteţi clasifica o carte cu precizie. Titlurile 
vă pot spune şi mai mult decât atât. John Locke a scris 
două cărţi cu titluri ambigue: Eseu asupra intelectului 
omenesc? şi Tratat cu privire la originea, întinderea şi 
finalul guvernării civile?®. Care din aceste cărţi este 


23 Karl Marx, Manifestul Partidului Comunist, Nemira, Bucureşti, 2006 


25 John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 
1961 


26 John Locke, Al doilea tratat despre cârmuire, Nemira, Bucureşti, 1999 
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teoretică şi care e practică? 

Luându-ne doar după titluri, am putea concluziona că 
prima carte este teoretică, pentru că orice analiză a 
înţelegerii e teoretică, iar a doua este practică, pentru că 
problemele legate de guvernare sunt practice prin natura 
lor. Dar cineva ar putea merge şi mai departe, folosindu-se 
de tehnicile de lectură inspecţională pe care le-am 
prezentat anterior. Locke a scris o prefaţă la cartea despre 
înţelegere. Aici, el şi-a exprimat intenţia de a cerceta 
„originea, certitudinea şi întinderea cunoaşterii umane”. 
Titlul este asemănător cu cel al cărţii despre guvernarea 
civilă, dar există o diferenţă importantă. Locke a fost 
interesat de certitudinea sau de validitatea cunoaşterii în 
prima carte în aceeaşi măsură în care a fost interesat de 
guvernământ în a doua. 

Întrebările privitoare la validitatea a ceva sunt teoretice, 
pe când întrebările care privesc finalitatea a ceva, scopul 
urmărit, sunt practice. Atunci când am descris arta de a citi 
o carte la modul inspecţional, am spus că nu ar trebui să vă 
opriţi după ce aţi citit primele pagini şi eventual cuprinsul. 
Ar trebui să parcurgeţi şi acele pasaje care par a fi scurte 
rezumate. De asemenea, ar trebui să citiţi începutul şi 
sfârşitul cărţii, ca şi ale capitolelor mai importante. 

Aceste lucruri sunt importante mai ales când, aşa cum 
se întâmplă adeseori, nu putem clasifica o carte doar după 
titlu şi după prezentarea de la început. In acest caz, veţi 
depinde de semne care vor trebui găsite în corpul principal 
al textului. Fiind atenţi la cuvinte şi având mereu în minte 
categoriile principale, ar trebui să puteţi categorisi o carte 
fără să trebuiască să citiţi prea mult. 

O carte practică îşi va dezvălui rapid natura prin 
utilizarea frecventă a unor cuvinte ca „ar trebui”, „este 
cazul”, „bun”, „rău”, „scopuri” sau „mijloace”. Enunţul 
fundamental dintr-o carte cu caracter practic este acela 
care spune că ar trebui făcut (sau întreprins) ceva; sau că 
lucrarea vă prezintă modul corect de a face (sau de a 
întreprinde) ceva; sau că un scop ori un mijloc este mai 
potrivit decât altul. Prin contrast, o carte teoretică îl va 
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folosi mult mai des pe „este” în locul lui „ar trebui” sau „ar 
fi recomandat”. Ea încearcă să arate astfel că un lucru este 
adevărat, că se bazează pe fapte, şi nu să susţină că 
lucrurile ar fi fost bune dacă ar fi stat altfel, prezentând 
eventual şi reţeta cu ajutorul căreia lucrurile să ajungă să 
stea altfel. 

Inainte de a trece la cărţile teoretice, am dori să vă 
avertizăm că nu este cazul să presupuneţi că aceste tipuri 
de cărţi sunt la fel de diferite precum cafeaua de lapte. N- 
am făcut decât să sugerăm câteva locuri din care aţi putea 
începe să faceţi diferenţe. Cu cât veţi înţelege mai bine în 
ce constă distincţia dintre teoretic şi practic, cu atât veţi 
putea utiliza mai bine aceste sugestii. Pentru început, va fi 
nevoie să învăţaţi să nu aveţi prea mare încredere în ele. 

Trebuie să fiţi cu ochii în patru atunci când clasificați 
cărţi. Am observat că, deşi economia este în mod normal şi 
de obicei o disciplină practică, există şi cărţi de economie 
care sunt pur teoretice. In mod similar, deşi înţelegerea 
este în mod normal şi de obicei o preocupare a disciplinelor 
teoretice, există cărţi (cele mai multe îngrozitoare) care vă 
învaţă „cum să gândiţi”. Veţi întâlni autori care nu cunosc 
diferenţa dintre teorie şi practică, aşa cum veţi întâlni 
romancieri care nu cunosc diferenţa dintre ficţiune şi 
sociologie. Veţi întâlni cărţi care includ mai multe genuri, 
cum este Etica?” lui Spinoza. De aceea, rămâne la dispoziţia 
dumneavoastră, ca cititori, să descoperiţi felul în care un 
autor tratează această problemă. 


Tipuri de cărți teoretice 


Diviziunea tradiţională a cărţilor teoretice le împarte pe 
acestea în cărţi de istorie, de ştiinţă şi de filosofie. În linii 
mari, toată lumea cunoaşte diferenţele dintre aceste 
domenii. Însă, atunci când încercăm să rafinăm ceea ce 
pare de la sine înţeles şi să facem aceste distincţii cu o 


21 Baruch Spinoza, Etica, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1957 
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precizie mai mare, ne lovim de dificultăţi. Deocamdată, 
daţi-ne voie să lăsăm acest pericol deoparte şi să folosim 
aceste aproximări brute. În cazul istoriei, de exemplu, titlul 
spune de obicei multe. Chiar dacă termenul „istorie” nu 
apare în titlu, textul de pe copertă ne informează că avem 
de-a face cu o carte care priveşte ceva ce s-a întâmplat în 
trecut - nu neapărat în trecutul îndepărtat, evenimentul e 
posibil să se fi întâmplat chiar ieri. Esenţa istoriei este 
naraţiunea. Istoria înseamnă cunoaşterea evenimentelor şi 
a faptelor particulare care nu numai că au existat cândva, 
ci au şi provocat schimbări de-a lungul timpului. Istoricul 
narează aceste evenimente şi de multe ori îşi colorează 
relatarea cu comentarii sau priviri înăuntrul evenimentelor. 
Istoria este cronotopică. Cronos este cuvântul grecesc 
pentru timp, iar topos e termenul grecesc pentru loc. Istoria 
se ocupă mereu de lucruri care au existat sau de 
evenimente care s-au petrecut la o dată anume şi într-un 
loc anume. 

Ştiinţa nu este preocupată de trecut. Ea se ocupă cu 
lucruri care se pot întâmpla în orice moment şi în orice loc. 
Oamenii de ştiinţă caută legi sau generalizări. Ei vor să ştie 
cum se întâmplă lucrurile cel mai adesea, ba chiar în 
fiecare caz dacă se poate, iar nu, aşa cum face istoricul, să 
identifice evenimentele care s-au întâmplat la un anumit 
moment şi într-un anumit loc. 

Titlul unei opere ştiinţifice nu este de obicei la fel de 
revelator ca acela al unei cărţi de istorie. Uneori, în titlu 
apare cuvântul „ştiinţă”, dar mult mai adesea e precizat 
numele disciplinei vizate: psihologia, geologia, fizica ş.a. 
Asta înseamnă că trebuie să ştim dacă subiectul respectiv 
ţine de ştiinţă, cum este cazul geologiei, sau de filosofic, 
cum este cazul metafizicii. Problemele apar în situaţiile care 
nu sunt la fel de clare, precum fizica sau psihologia, iar ele 
au fost reclamate la diferite momente atât de oamenii de 
ştiinţă, cât şi de filosofi. Există probleme chiar şi cu 
termenii de „ştiinţă” şi „filosofic”, care au fost folosiţi în 
numeroase feluri de-a lungul timpului. Aristotel şi-a numit 
cartea despre fizică tratat ştiinţific, deşi, dacă e să judecăm 


78 


după criteriile actuale, ea este mai degrabă o operă 
filosofică; Newton şi-a numit opera capitală Principiile 
matematice ale filosofiei naturale?$, deşi pentru cei mai 
mulţi aceasta este o capodoperă ştiinţifică. 

Filosofia se aseamănă cu ştiinţele exacte şi nu cu istoria 
prin aceea că şi ea caută adevărurile generale mai degrabă 
decât evenimentele particulare, indiferent că ele sunt mai 
apropiate sau mai îndepărtate. Dar filosoful nu pune 
aceleaşi întrebări ca omul de ştiinţă şi nici nu se foloseşte 
de metode similare. 

De vreme ce titlurile şi numele domeniilor nu ne ajută 
foarte mult în încercarea de a deosebi filosofia de ştiinţă, 
cum putem proceda în acest caz? Există un criteriu despre 
care noi credem că funcţionează mereu, deşi va trebui 
probabil să citiţi un anumit număr de cărţi înainte de a-l 
aplica. Dacă o carte teoretică se ocupă de lucruri care nu 
vă sunt foarte familiare, care depăşesc chestiunile 
cotidiene, atunci e o carte ştiinţifică. Dacă nu, atunci eo 
carte filosofică. 

Distincția asta v-ar putea surprinde. Să o ilustrăm. 
Amintiţi-vă că ea se referă doar la cărţi care sunt fie de 
ştiinţă, fie de filosofie, nu la cărţi care nu sunt nici de un fel, 
nici de celălalt. 

Cartea lui Galileo, Două noi ştiinţe'”, vă va cere să vă 
imaginaţi sau chiar să puneţi în practică într-un laborator 
anumite experimente cu planuri înclinate. Optica? lui 
Newton se referă la experimente desfăşurate în camere 
întunecate, cu prisme, oglinzi şi, mai ales, cu fascicule de 
lumină dirijate. Poate că experimentele speciale la care se 
referă autorul n-au fost obţinute de el într-un laborator. 
Faptele pe care le prezintă Darwin în Originea speciilor au 
fost cercetate în decursul mai multor ani de muncă. Ele pot 
fi reobservate şi reconfirmate de oricine este dispus să le 
observe, dar nu se află la îndemâna omului obişnuit, în 
experienţa lui de zi cu zi. 


28 issac Newton, Principiile matematice ale Jilosojiei naturale, Editura Academiei 
RPR, Bucureşti, 1957 


A Isaac Newton, Optica, Editura Academiei, Bucureşti, 1970 
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Prin contrast, o operă filosofică nu face apel la fapte din 
afara experienţei obişnuite a omului comun. Un filosof 
apelează la experienţa comună a oamenilor obişnuiţi ca să 
verifice ce are de spus autorul. De aceea, Eseu asupra 
intelectului omenesc al lui Locke este o operă filosofică 
vizând domeniul psihologic, pe când multe dintre scrierile 
lui Freud sunt ştiinţifice. Locke formulează tot ce are de 
spus în termenii experienţei mentale obişnuite. Freud 
trebuie să facă apel adeseori la lucrurile pe care le-a 
observat în condiţiile speciale ale cabinetului psihanalitic. 

William James, un alt psiholog remarcabil, abordează o 
interesantă cale de mijloc. El trece în revistă o multitudine 
de experienţe speciale, pe care doar observatorul atent le 
poate sesiza, dar îi cere adesea cititorului să judece 
adevărul spuselor sale făcând apel la experienţa proprie. 
De aceea, cartea Principiile de psihologie a lui William 
James este deopotrivă filosofică şi ştiinţifică, deşi e în 
primul rând ştiinţifică. 

Distincția pe care am propus-o poate fi recunoscută de 
cei mai mulţi dintre cititori: noi afirmăm că ştiinţa este în 
primul rând experimentală şi depinde de cercetători 
experimentatori, în timp ce filosofia este mai degrabă o 
meditaţie din fotoliu. Expresia nu trebuie luată într-un sens 
peiorativ. Există probleme care pot fi rezolvate din fotoliu 
de către oameni care ştiu să mediteze la ele în lumina 
experienţei umane comune. Dar există şi probleme care nu 
pot fi rezolvate oricât timp am sta în fotoliu şi am reflecta. 
Pentru rezolvarea acestora din urmă este nevoie de 
investigaţii de un anumit tip - experimente în laborator sau 
cercetări de teren - care să extindă experienţa dincolo de 
rutina de zi cu zi. E nevoie de o experienţă specială. 

Asta nu înseamnă că filosoful este doar un gânditor, iar 
omul de ştiinţă doar un experimentator. Ambii trebuie să 
observe şi să gândească, însă trebuie să mediteze la tipuri 
de observaţie diferite. Şi, oricare ar fi modul în care au 
ajuns la concluziile pe care vor să le susţină, le vor susţine 
în feluri diferite, omul de ştiinţă indicând către rezultatele 
experimentelor sale speciale, iar filosoful arătând către 
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experienţele comune tuturor. 

Această diferenţă dintre metode se observă întotdeauna 
cu uşurinţă în cărţile de ştiinţă sau de filosofic, motiv pentru 
care puteţi spune ce fel de carte citiţi. Dacă sesizaţi tipul de 
experienţă la care se face referire, ştiţi dacă citiţi o carte 
filosofică sau una ştiinţifică. 

Este important să cunoaştem acest lucru pentru că, 
dincolo de tipurile diferite de experienţe la care apelează, 
filosofii şi oamenii de ştiinţă nu gândesc exact în acelaşi fel. 
Stilurile lor de argumentare sunt diferite. Trebuie să fiți 
capabili să găsiţi termenii şi propoziţiile - aici anticipăm 
puţin - care formează aceste argumentaţii. 

Acelaşi lucru este adevărat şi în cazul istoriei. Enunţurile 
istorice diferă de cele filosofice sau ştiinţifice. Un istoric 
argumentează diferit şi interpretează faptele diferit. Mai 
mult, o carte tipică de istorie are o formă narativă. 
Narațiunea este naraţiune, indiferent dacă relatează o 
ficţiune sau povesteşte evenimente reale. Un istoric trebuie 
să scrie într-o manieră literară, ceea ce înseamnă că 
trebuie să respecte regulile scrierii unei poveşti bune. Orice 
alte calităţi ar avea cărţile pomenite mai sus, niciuna nu 
este totuşi o poveste bună. 

S-ar putea să spuneţi că facem prea mare caz de 
clasificarea cărţilor, în special înainte de a le citi. Este ea 
chiar aşa de importantă? 

Am putea răspunde acestor obiecţii atrăgându-vă 
atenţia asupra unui fapt evident. Dacă intraţi într-o clasă în 
care un profesor expune o lecţie sau o predă studenţilor 
într-o anumită manieră, veţi putea preciza foarte repede 
dacă asistați la o lecţie de istorie, la una de ştiinţe sau la 
una de filosofic. Trebuie să existe ceva în felul în care 
profesorul a procedat, în cuvintele pe care le-a folosit, în 
genul de argumente aduse în discuţie, în răspunsurile pe 
care le aşteaptă de la elevii săi. Toate acestea vor plasa 
lecţia într-o categorie sau alta. lar asta va fi o informaţie 
importantă pentru dumneavoastră, dacă veţi dori să 
urmăriţi ceea ce se întâmplă într-o manieră inteligentă. Pe 
scurt, metodele de predare ale unor discipline diferite sunt 
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ele însele diferite. Orice profesor ştie asta. Datorită acestor 
diferenţe, un filosof va găsi că este mai uşor să lucreze cu 
elevi care n-au mai fost instruiți în prealabil de vreunul 
dintre colegii lui, pe când oamenii de ştiinţă vor prefera 
învăţăcei care au fost instruiți deja în domeniul respectiv. 

Astfel, exact aşa cum există diferenţe în predarea 
noţiunilor din diferite domenii, tot aşa există deosebiri 
similare şi în arta de a te lăsa învăţat. Activitatea celui care 
învaţă trebuie să constituie un fel de răspuns la activitatea 
celui care îl învaţă. Relaţia dintre cărţi şi cititorii lor este 
similară relaţiei dintre profesori şi elevii lor. De aceea, 
întrucât cărţile diferă în privinţa tipului de informaţie pe 
care îl comunică, ele ne învaţă în maniere diferite; iar dacă 
este să învăţăm din ele, atunci trebuie s-o abordăm pe 
fiecare într-o manieră potrivită. 


7 
RADIOGRAFIA UNEI CĂRŢI 


Orice carte are un schelet ascuns între copertele ei. 
Treaba unui cititor analitic este să-l descopere. 

O carte se prezintă în faţa dumneavoastră cu carne pe 
oase şi cu haine puse pe această carne. Este bine 
îmbrăcată. Nu va trebui însă să o dezbrăcaţi sau să 
îndepărtați carnea de pe ea, pentru a ajunge la structura 
ascunsă în spatele suprafeţei tăcute. Va trebui nu să o citiţi, 
ci să o radiografiaţi, pentru că descoperirea structurii este o 
parte esenţială în procesul de asimilare a unei cărţi. 

Recunoaşterea nevoii de a vedea structura unei cărţi 
duce la descoperirea celei de-a treia reguli de lectură a 
oricărei cărţi. Am spus a „oricărei” cărţi. Aceste reguli se 
aplică şi poeziei, şi ştiinţei, şi, în general, oricărui tip de 
operă expozitivă. Aplicarea lor diferă, desigur, în funcţie de 
tipul de carte asupra căreia sunt folosite. Unitatea unui 
roman nu este de acelaşi tip cu unitatea unui tratat politic; 
nici părţile nu sunt de acelaşi fel şi nici nu sunt ordonate în 
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acelaşi fel. Dar, fără excepţie, orice carte care merită citită 
are o unitate internă şi o formă de organizare a părţilor. O 
carte care nu ar respecta asta ar fi un dezastru. Ar fi, 
practic, de necitit, ceea ce se şi întâmplă cu cărţile proaste. 

Vom formula primele două reguli cât de simplu se 
poate. Apoi le vom ilustra şi le vom explica. 

A doua regulă a lecturii analitice poate fi exprimată 
astfel: 


_ REGULA 2: EXPRIMAŢI IDEEA DE BAZĂ A UNEI CĂRŢI 
ÎNTR-O SINGURĂ PROPOZIŢIE SAU ÎN CÂTEVA PROPOZIŢII 
SIMPLE (CEL MULT UN PARAGRAF). 


Asta înseamnă că trebuie să rezumaţi conţinutul cărţii 
într-un enunţ cât mai scurt posibil. A spune despre ce 
vorbeşte o carte nu este acelaşi lucru cu a spune ce fel de 
carte este ea. (La asta se referea Regula numărul 1.) 
Cuvântul „despre” poate lăsa aici loc de interpretări. Intr-un 
anumit sens, o carte vorbeşte „despre” un anumit subiect, 
pe care îl tratează într-o manieră anume. Dacă ştiţi asta, 
ştiţi ce fel de subiect citiţi. Dar există şi un sens mai 
colocvial al termenului. Intrebăm un om „despre” ce mai e 
viaţa lui, „despre” ce mai face. Ne putem deci întreba ce-a 
mai făcut un autor, cu ce s-a mai ocupat. A afla „despre” ce 
este o carte în acest sens înseamnă a descoperi care este 
tema sau ideea ei fundamentală. O carte este o operă de 
artă. (larăşi, am vrea să vă avertizăm asupra unei percepții 
prea înguste asupra „artei”. Nu ne referim aici la artă în 
sensul - sau doar în sensul - de „artă înaltă”. O carte este 
întotdeauna produsă de cineva care stăpâneşte „arta” de a 
face ceva. Acest cineva este un meşteşugar care realizează 
cărţile şi iată că a realizat una şi aici, în beneficiul nostru.) 
în măsura în care este un produs de calitate, înţeleasă fie 
ca volum, fie ca operă de artă, opera are o unitate aproape 
perfectă, convingătoare. Acest adevăr se aplică deopotrivă 
la muzică, la pictură, la romane şi la piese de teatru; nu e 
mai puţin adevărat că el vizează şi cărţile care difuzează 
cunoaştere. 
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Dar nu este suficient să ştim doar acest lucru vag. 
Trebuie ca unitatea operei să fie surprinsă riguros. Nu 
există decât o cale pentru a şti că aţi reuşit. Va trebui să le 
puteţi spune singur şi celorlalţi care este ideea ce dă 
unitate cărţii - şi asta în cuvinte puţine. (Dacă e nevoie de 
multe cuvinte, atunci nu aţi surprins o unitate, ci o 
multiplicitate.) Nu vă mulţumiţi cu „sentimentul” inefabil al 
unităţii. Cititorul care afirmă că „ştie despre ce este vorba, 
dar nu o poate spune” probabil că nu se păcăleşte nici pe 
sine. 

A treia regulă poate fi formulată astfel: 


REGULA 3: STABILIŢI PĂRŢILE MAJORE ALE CĂRŢII ŞI 
ARĂTAŢI CUM SE ORGANIZEAZĂ ELE ÎNTR-UN ÎNTREG, 
SUBORDONÂNDU-SE UNA ALTEIA ŞI TOATE ÎNTREGULUI. 


Motivul pentru care există această regulă ar trebui să fie 
limpede. Dacă o operă de artă ar fi simplă, atunci n-ar avea 
părţi deloc. Dar acest lucru nu se întâmplă niciodată. 
Niciunul dintre lucrurile sensibile, palpabile, pe care le 
cunoaşte omul nu este simplu în sens absolut, aşa cum nici 
produsele omului nu sunt simple. Toate sunt unităţi 
complexe. Nu aţi surprins încă în mod veritabil unitatea a 
ceva dacă tot ce ştiţi despre acel ceva este cum de e unul. 

Trebuie să ştiţi de asemenea în ce sens este lucrul cu 
pricina şi o multiplicitate, dar nu în sensul unui ansamblu 
de lucruri separate, ci al unei multiplicităţi care se prezintă 
ca o unitate. Dacă părţile nu ar fi conectate în mod organic, 
nu ar compune un întreg. Vorbind în termeni stricţi, nu am 
avea de-a face cu o unitate, ci mai degrabă cu o colecţie. 

Există diferenţe între o grămadă de cărămizi, pe de o 
parte, şi casa pe care ele o formează, pe de alta. Există 
diferenţe între o singură casă şi un ansamblu de case. O 
carte este ca o casă singuratică. E ca un conac cu multe 
camere, poziţionate la mai multe etaje, având diferite 
mărimi şi forme, arătând diferit şi îndeplinind funcţii 
diferite. Fiecare dintre camere este, luată în sine, separată 
de celelalte. Fiecare are propria structură şi propria 
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amenajare interioară. Dar camerele nu sunt absolut 
independente şi separate. Sunt legate între ele prin uşi şi 
grinzi, prin coridoare şi scări, prin ceea ce arhitecţii numesc 
un „tipar de trafic”. Pentru că sunt interconectate, fiecare 
participă cu rolul pe care îl are la funcţionarea întregului. 
Altfel, casa nu ar putea fi locuită. 

Analogia cu cartea este aproape perfectă. O carte bună, 
la fel ca o casă bună, este un întreg organizat. Fiecare 
parte importantă are o anumită independenţă. După cum 
vom vedea, poate avea chiar şi propria arhitectură 
interioară şi poate fi decorată cu totul altfel decât celelalte 
părţi. Dar în acelaşi timp e legată de acestea - adică e 
legată de ele într-o manieră funcţională -, altfel nu şi-ar 
aduce contribuţia la funcţionarea întregului. 

Aşa cum casele sunt mai mult sau mai puţin locuibile, şi 
cărţile sunt mai mult sau mai puţin citibile. Cărţile cele mai 
reuşite sunt adevărate opere arhitectonice. Cărţile cele mai 
bune au structura cea mai inteligibilă. Deşi sunt de obicei 
mai complexe decât cele mai puţin bune, complexitatea lor 
sporită implică totodată o simplitate sporită, pentru că 
părţile componente sunt mai bine organizate, mai bine 
sudate. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care cele mai 
bune cărţi sunt şi cel mai uşor de citit. Lucrările mai puţin 
reuşite sunt realmente mai greu de citit. Totuşi, pentru a le 
citi bine - atât de bine cât pot fi ele citite -, trebuie să găsiţi 
în ele un plan intern. Ar fi fost cărţi mai bune, dacă autorii 
lor ar fi văzut ei înşişi planul mai bine. Dar, dacă pot fi 
înţelese ca produse unitare, dacă există în ele unităţi 
complexe şi nu simple colecţii de termeni, atunci e clar că 
există un plan şi el trebuie găsit. 


Despre intrigi şi planuri în căutarea temei 
unice a unei cărți 


Să ne întoarcem acum la cea de-a doua regulă, cea care 
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vă cere să formulaţi ideea centrală a unei cărţi. Câteva 
ilustrări ale modului în care funcţionează această regulă s- 
ar putea să vă ajute să o puneţi în practică. Să începem cu 
un caz faimos. 

Probabil că aţi citit la şcoală Odiseea lui Homer. Dacă 
nu, trebuie măcar să fi aflat povestea lui Odiseu - sau Ulise, 
cum îi spun romanii -, omul căruia i-au trebuit zece ani 
pentru a se întoarce din Troia cea asediată şi a o găsi pe 
credincioasa lui soţie Penelopa asediată la rândul ei de 
creditori. Aşa cum o spune Homer, povestea este una 
complexă, plină de aventuri extraordinare petrecute pe 
pământ şi pe mare, pigmentată cu episoade de multe feluri 
şi cu nenumărate răsturnări de situaţie. Dar, în acelaşi 
timp, avem de-a face cu o acţiune unitară, cu un fir unic al 
intrigii care leagă totul într-o singură operă. 

In Poetica, Aristotel insistă că aceasta este marca 
oricărei povestiri bune, a oricărui roman sau a oricărei 
piese de teatru de calitate. Pentru a-şi argumenta punctul 
de vedere, el arată că Odiseea poate fi rezumată în câteva 
propoziţii simple: 

Un om oarecare lipseşte de acasă timp de mai mulţi ani; 
este privit cu invidie de către Poseidon şi abandonat. In 
acest timp, căminul lui se află la mare ananghie: creditorii îi 
vânează avutul şi îi urmăresc fiul. După multă vreme, picat 
ca din cer, Ulise soseşte acasă; intră în legătură cu câţiva 
oameni; îi atacă pe creditori şi reuşeşte să supravieţuiască 
după ce i-a distrus. 

„Aceasta, spune Aristotel, este esenţa intrigii. Restul 
sunt amănunte”. Abia după ce veţi cunoaşte intriga la 
modul acesta şi, plecând de la ea, caracterul unitar al 
întregii poveşti, veţi putea aşeza fiecare parte la locul ei. S- 
ar putea să vă facă plăcere să încercaţi asta cu anumite 
romane pe care le-aţi citit. Faceţi-o cu unele de calitate, 
cum ar fi Tom Jones* al lui Fielding, Crimă şi pedeapsă“! al 
lui Dostoievski sau Ulise“? cel modern al lui Joyce. Intriga 
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Henry Fielding, Tom Jones, Minerva, Bucureşti, 1969 
F.M. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, Cartex, Bucureşti, 2007 
32 James Joyce, Ulise, Univers, Bucureşti, 2012 
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din Tom Jones, de exemplu, poate fi redusă la următoarea 
formulare familiară: băiatul întâlneşte fata, băiatul pierde 
fata, băiatul recâştigă fata. Cam asta este intriga oricărei 
poveşti de dragoste. A vă da seama de asta înseamnă a 
înţelege de ce există doar un număr mic de intrigi în 
literatură. Diferenţa între poveştile bune şi poveştile 
proaste, dar care au aceeaşi intrigă rezidă în ceea ce 
autorul face cu aceasta din urmă, în felul cum reuşeşte să 
„îmbrace scheletul”. 

Nu va trebui întotdeauna să găsiţi singuri tema unitară a 
unei cărţi. Adeseori, autorul însuşi va fi cel care vă va ajuta. 
Uneori, titlul va fi tot ceea ce va trebui să citiţi. În secolul al 
XVIII-lea, autorii aveau obiceiul să născocească titluri 
complicate, care să-i spună cititorului despre ce tratează 
cartea respectivă. lată un titlu aparţinându-i lui Jeremy 
Collier, un preot britanic care ataca ceea ce el considera a 
fi obscenitatea - noi am spune, probabil, caracterul 
pornografic - unei piese de teatru, într-o manieră mult mai 
academică decât am face-o noi astăzi: O scurtă Incursiune 
în Imoralitatea şi Profanitatea Scenei Britanice, împreună cu 
un Argument Venerabil în privinţa acestei chestiuni. Puteţi 
ghici numai din această formulare că autorul va recita 
multe dintre argumentele morale clasice şi că îşi va susţine 
propriile idei cu citate din autorii vechi care au afirmat - 
precum Platon - că scena corupe tineretul său, aşa cum au 
făcut Părinţii Bisericii, că teatrul este o ispită a cărnii venită 
de la diavol. 

Uneori, autorul dezvăluie tema centrală în prefaţă. In 
această privinţă, cărţile teoretice diferă mult de cele de 
ficţiune. Niciun om de ştiinţă şi niciun filosof nu are vreun 
motiv să vă ţină în suspans. De fapt, cu cât suspansul va fi 
mai redus, cu atât veţi avea mai multe motive să citiţi mai 
departe. La fel ca un articol de ziar, o carte teoretică poate 
fi rezumată încă din primul paragraf. 

Nu ezitaţi să acceptaţi ajutorul autorului atunci când 
acesta vi-l oferă, chiar dacă vă răneşte orgoliul, însă nu vă 
bazaţi exclusiv pe ceea ce e scris în prefaţă. Adesea, cele 
mai bine elaborate planuri ale autorilor trimit pe piste 
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greşite. Lăsaţi-vă ghidat de prospectul realizat de autor, dar 
amintiţi-vă în permanenţă că obligaţia de a identifica tema 
unitară a cărţii aparţine cititorului, aşa cum obligaţia de a 
crea o asemenea temă aparţine autorului. Nu vă puteţi 
elibera în totalitate de această obligaţie decât citind 
întreaga carte. 

Paragraful introductiv al istoriei luptei dintre greci şi 
perşi scrise de Herodot reprezintă un excelent rezumat al 
întregului: 

Acestea sunt cercetările lui Herodot din Halicarnas, pe 
care le publică în speranţa de a scăpa de la ruina uitării 
faptele oamenilor şi de a salva gloria faptelor grecilor şi ale 
barbarilor; şi, mai presus de toate, să treacă în nemurire 
pricina zâzaniei lor. 

Acesta este un început bun pentru cititor: îi spune ce 
subiect tratează întreaga carte. 

Dar nu trebuie să vă limitați la asta. După ce aţi citit 
cele nouă părţi ale lucrării, veţi găsi probabil necesar să 
formulaţi un enunţ care să surprindă tema centrală. Poate 
că veţi dori să-i menţionaţi pe regii persani Cyrus, Darius 
sau Xerxes; pe eroii greci - în special Temistocles; şi 
evenimentele majore - traversarea Hellespontului şi 
bătăliile decisive, în special cele de la Termopile şi 
Salamina. Celelalte detalii fascinante cu care Herodot îşi 
pregăteşte minuţios apogeul pot fi lăsate în afara descrierii 
intrigii. Ţineţi cont de faptul că o carte de istorie are o 
intrigă unică, la fel ca o operă de ficţiune. In ceea ce 
priveşte unitatea operei, ea reclamă acelaşi tip, atât în 
cazul istoriei, cât şi în cel al ficţiunii. 

Alte câteva exemple ar trebui să fie lămuritoare. Să 
luăm întâi o carte practică. Tema centrală a Eticii lui 
Aristotel poate fi formulată astfel: 

Aceasta este o investigaţie care priveşte fericirea 
umană şi o analiză a condiţiilor ce pot duce la obţinerea sau 
la pierderea fericirii, cu sugestii în privinţa a ceea ce 
oamenii ar trebui să facă şi să gândească pentru a fi fericiţi 
sau a evita nefericirea, accentul principal fiind pus pe 
cultivarea virtuţilor, atât morale, cât şi intelectuale, deşi 
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alte bunuri sunt considerate de asemenea necesare, 
precum bogăţia, sănătatea, prietenii şi o societate justă. 

O altă carte practică este Avuţia naţiunilor a lui Adam 
Smith. Aici, cititorul e ajutat de „planul de lucru” pe care 
autorul l-a aşezat la începutul lucrării. Dar acel argument 
ocupă câteva pagini. Tema centrală poate fi formulată 
astfel: 

Aceasta este o cercetare cu privire la bogăţia oricărei 
naţiuni care funcţionează pe baza diviziunii muncii, luând în 
considerare aportul muncii salariate plătite, profiturile 
reinvestite şi rentele obţinute de proprietari, ca primi 
factori în preţul mărfurilor. Cartea discută de asemenea 
modurile în care capitalul poate fi investit mai bine sau mai 
puţin bine, legând apariţia şi utilizarea banilor de procesul 
de acumulare a capitalului. Examinând apariţia bogăției la 
diferite naţiuni, în diferite condiţii, autorul compară cele 
câteva sisteme de economie politică şi argumentează în 
favoarea comerţului liber. 

Dacă cititorul reuşeşte să surprindă unitatea cărţii în 
acest fel, după care izbuteşte să facă acelaşi lucru şi cu 
Capitalul lui Marx, atunci se află pe calea cea mai potrivită 
spre a surprinde legătura între două dintre cele mai 
influente opere ale ultimelor două sute de ani. 

Originea speciilor a lui Darwin ne oferă un bun exemplu 
de unitate teoretică a unei cărţi de ştiinţă. lată o formulare: 

Aceasta este o dare de seamă privitoare la variaţia 
fiinţelor vii de-a lungul a nesfârşite generaţii şi la modul în 
care acestea duc la apariţia de noi specii de plante şi 
animale; tratează atât despre variabilitatea în rândul 
animalelor domestice, cât şi despre variabilitatea în condiţii 
naturale, arătând cum diverşi factori, precum lupta pentru 
existenţă sau selecţia naturală, ajută la formarea speciilor; 
lucrarea argumentează că speciile nu sunt entităţi fixe şi 
imuabile, ci mai degrabă variaţii în tranziţia de la o formă 
mai puţin stabilă către forme mai stabile şi mai 
proeminente, susţinând această afirmaţie cu dovezi 
furnizate de fosilele animale găsite în scoarţa terestră, dar 
şi cu dovezi din embriologie şi anatomie comparată. 
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Poate părea greu de înţeles, dar cartea însăşi a rămas 
imposibil de înţeles pentru foarte mulţi cititori, care nu s-au 
străduit să afle despre ce este ea. 

În final, să aruncăm o privire şi asupra cărţii lui Locke, 
Eseu asupra intelectului omenesc, în calitatea ei de carte 
teoretică de filosofic. Vă puteţi aminti observaţia noastră că 
Locke însuşi şi-a rezumat lucrarea, spunând că „este o 
cercetare privitoare la originea, certitudinea şi întinderea 
cunoaşterii omeneşti, laolaltă cu fundamentele şi gradul de 
certitudine ale credințelor, opiniilor şi declaraţiilor”. Nu vom 
polemiza cu o declaraţie atât de bine făcută, dar vom mai 
adăuga două lucruri, pentru a face dreptate primei şi celei 
de-a treia părţi ale eseului: vom adăuga că, în carte, se va 
dovedi că nu există idei înnăscute, ci că toată cunoaşterea 
umană provine din experienţă; limba va fi luată în calcul ca 
mediu de propagare a gândirii, iar folosirea ei corectă şi 
cele mai frecvente erori vor fi de asemenea descrise. 

Există două lucruri de care am vrea să luaţi cunoştinţă 
înainte de a începe. Primul se referă la cât de frecvent vă 
puteţi aştepta ca un autor, în special unul bun, să vă ajute 
să descifraţi planul cărţii lui. În ciuda acestui fapt, cei mai 
mulţi cititori ar fi definitiv pierduţi dacă i-aţi ruga să rezume 
în câteva cuvinte cartea pe care o citesc. Asta se întâmplă 
în parte din pricina incapacității, întâlnite adesea, de a vorbi 
în propoziţii concise. În parte, se întâmplă şi din pricina 
neglijării acestei reguli de lectură. Dar acest fapt indică, de 
asemenea, că cititorii acordă de obicei la fel de multă 
atenţie introducerii unei cărţi pe cât acordă titlului. 

În al doilea rând, o avertizare. Nu luaţi exemplele de mai 
sus ca şi cum ar fi, în fiecare caz, formulări definitive şi 
absolute ale temei ce dă unitate unei cărţi. Unitatea unei 
cărţi poate fi exprimată în diverse feluri. Nu există o singură 
cale corectă de a o exprima. O formulare va fi, desigur, mai 
bună ca alta, în măsura în care va fi mai scurtă, mai clară şi 
mai cuprinzătoare. Dar enunţuri diferite pot fi la fel de bune 
sau la fel de proaste. 

Chiar şi în această carte, am formulat uneori tema 
centrală a unei cărţi într-o manieră destul de diferită de a 
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autorului şi fără să ne cerem scuze de la el. În acelaşi fel, 
modul în care o veţi formula dumneavoastră poate fi foarte 
diferit de al nostru. Până la urmă, o carte se prezintă diferit 
fiecărui cititor. Nu ar fi de mirare ca diferenţa să se 
regăsească în felul în care cititorul formulează tema 
centrală. Asta nu înseamnă, desigur, că orice formulare 
este bună. Deşi cititorii sunt diferiţi, cartea este aceeaşi; 
este motivul pentru care poate exista un control obiectiv 
asupra acurateţei şi exactităţii afirmațiilor pe care cititorii le 
fac despre ea. 


Cum stăpânim multiplicitatea? 
Arta de a sublinia o carte 


Să ne îndreptăm acum atenţia către altă regulă 
structurală, cea care cere să stabilim părţile principale ale 
unei cărţi şi să le descoperim ordinea şi legăturile. A treia 
regulă este intim legată de a doua. O bună formulare a 
tezei centrale indică şi părţile majore ale lucrării; nu veţi 
putea înţelege întregul fără a-i vedea cumva şi părţile 
importante. Dar e la fel de adevărat că, până nu sesizaţi 
cumva părţile, nu veţi reuşi să înţelegeţi întregul. 

De ce e atunci nevoie de două reguli în loc de una? Este, 
în primul rând, o chestiune de facilitare. E mai uşor să prinzi 
tema centrală a unei cărţi în două etape, decât în una. A 
doua regulă vă trimite către unitatea unui volum, a treia - 
către complexitatea lui. Mai există un motiv pentru a le 
separa. Părţile majore ale unei cărţi pot fi văzute în 
momentul în care sesizaţi şi unitatea cărţii. Dar aceste părţi 
sunt complexe la rândul lor şi au o structură internă 
proprie. De aceea, a treia regulă se referă la mai mult decât 
simpla enumerare a părţilor. Este nevoie de scoaterea lor în 
evidenţă, de tratarea lor ca şi cum ar fi întreguri 
subordonate, fiecare cu propriul grad de unitate şi 
complexitate. 

Se poate realiza o formulare concisă, care să vă ajute să 
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puneţi în aplicare această regulă. Conform regulii numărul 
doi, vom spune: Cartea X are ca temă cutare sau cutare 
lucru. Odată ce am făcut asta, ne putem apleca asupra 
regulii a treia, astfel: 1) Autorul a conceput planul în cinci 
părţi majore. Prima parte este despre asta, a doua despre 
asta, a treia despre asta, a patra despre asta şi a cincea 
despre altceva. 2) Fiecare dintre cele cinci părţi majore 
conţine trei secţiuni, dintre care una tratează asta, a doua 
tratează asta, a treia asta etc. 3) în prima secţiune a primei 
părţi, autorul spune patru lucruri, adică A, B, C sau D. 

Şi aşa mai departe. 

S-ar putea să obiectaţi în faţa tuturor acestor detalieri. 
Ar dura o veşnicie să citiţi o carte în felul acesta. Dar, 
desigur, şi aceasta este o formulă. Regula arată de parcă v- 
ar pune în faţa unei sarcini anevoioase şi îndelungate. De 
fapt, un bun cititor face acest lucru în mod obişnuit şi de 
aceea îl face uşor şi fără efort. S-ar putea să nu scrie totul 
şi, la momentul lecturii, nici măcar să nu verbalizeze acest 
lucru. Dar, dacă i se va cere să prezinte cartea, va face în 
mare parte lucrurile descrise mai sus. 

Expresia „în mare parte” ar trebui să vă liniştească. O 
regulă bună descrie întotdeauna o condiţie ideală. Dar 
cineva poate fi priceput la ceva fără să fie fără cusur. Poate 
fi un bun practician, chiar dacă ştie regula doar 
aproximativ. Aici, noi am formulat această regulă doar 
pentru cazul ideal. Ar trebui să fiţi satisfăcut, chiar dacă 
veţi face doar o aproximare. Chiar şi când veţi căpăta mai 
multă experienţă, nu veţi dori să citiţi orice carte depunând 
acelaşi efort. Nu vi se va părea profitabil să vă cheltuiţi tot 
efortul pe doar câteva cărţi. Chiar şi cei mai buni cititori 
încearcă să realizeze doar aproximări ale acestei reguli, 
doar pentru câteva cărţi. De cele mai multe ori, sunt 
mulţumiţi să-şi facă doar o idee asupra structurii cărţii. 
Gradul de aproximare variază în funcţie de tipul cărţii şi de 
scopul cititorului. Dincolo de aceşti factori de variaţie, 
cartea rămâne aceeaşi. Trebuie să ştiţi cum s-o urmaţi, 
chiar dacă faceţi acest lucru îndeaproape sau numai 
aproximativ. 
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Trebuie să fiţi conştient că limitările privitoare la gradul 
în care poate fi aproximată regula nu se referă doar la timp 
şi efort. Sunteţi o fiinţă finită, muritoare; iar o carte este şi 
ea finită şi, chiar dacă nu e muritoare, este efemeră în 
sensul în care sunt aşa toate lucrurile făcute de om. Nicio 
carte nu merită o analiză ideală, pentru că nicio carte nu 
este perfectă. Ea merge doar până într-un punct şi la fel ar 
trebui să faceţi şi dumneavoastră. Până la urmă, această 
regulă nu vă cere să puneţi în carte lucruri pe care autorul 
nu le-a dorit acolo. Dumneavoastră trebuie să analizaţi 
cartea însăşi, nu subiectul acesteia. De aceea, nu trebuie să 
credeţi că vă încurajăm să fiţi neglijent în ceea ce priveşte 
aplicarea acestei reguli. Nu aţi putea s-o urmaţi sută la sută 
nici dacă aţi dori. 

În ceea ce priveşte aspectul dificil al stabilirii ordinii şi 
relaţiilor dintre părţile unei cărţi, el ar putea fi uşurat cu 
câteva exemplificări ale felului în care operează regula. Din 
nefericire, este mai dificil să ilustrăm această regulă decât 
pe cea anterioară, care se referea la formularea temei 
centrale a cărţii. Până la urmă, tema centrală poate fi 
formulată într-o propoziţie sau două, cel mult într-un 
paragraf. Dar, în cazul unei cărţi de dimensiuni mari şi 
complexe, o identificare atentă şi adecvată a părţilor şi a 
părţilor părţilor şi a părţilor părţilor părţilor până în cele mai 
mici unităţi structurale care sunt comprehensibile şi merită 
identificate ar necesita multe pagini pentru a fi pusă în 
practică. În mod teoretic, analiza poate fi mai lungă decât 
opera însăşi. Unele dintre comentariile medievale ale 
operelor lui Aristotel sunt mai întinse decât operele pe care 
le comentează. Desigur că aceste comentarii sunt mai mult 
decât analize, întrucât au pretenţia de a comenta opera 
frază cu frază. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul 
comentariilor făcute unor opere moderne, cum ar fi celebra 
Critică a raţiunii pure de Immanuel Kant. lar ediţia critică a 
vreunei piese de-ale lui Shakespeare, care include o analiză 
completă, dar şi alte lucruri, poate depăşi de mai multe ori 
lungimea piesei - poate fi şi de zece ori mai întinsă. 
Probabil veţi dori să citiţi un astfel de comentariu şi să 
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regăsiţi regula urmată cât de minuţios e posibil pentru om. 
Toma d'Aquino, de exemplu, începe fiecare parte a 
comentariului său la Aristotel cu o scoatere în relief a 
principalelor idei ale maestrului grec; de asemenea, el 
spune explicit care este locul exact al părţilor într-un întreg, 
în special în raport cu părţile de dinainte şi de după. 

Să observăm acum ceva mai accesibil decât un tratat de 
Aristotel. Aristotel este probabil cel mai compact autor de 
opere teoretice. V-aţi aştepta ca o analiză a acestui autor 
să fie întinsă şi dificilă. Să convenim totodată, de dragul 
discuţiei, să nu ducem analiza până la gradul de 
perfecţiune la care am putea s-o ducem, dacă am avea la 
dispoziţie un număr suficient de mare de pagini. 

Constituţia SUA este un document interesant şi, practic, 
o construcţie foarte bine organizată din punct de vedere 
structural. Dacă o veţi examina, nu ar trebui să aveţi mari 
dificultăţi în a-i descoperi părţile majore. Ele sunt indicate 
destul de limpede şi nu ar trebui decât să meditaţi puţin 
asupra diviziunilor principale, iată o sugestie de schemă 
analitică a cărţii: 

INTAI: Preambulul, care stabileşte scopul (scopurile) 
Constituţiei. 

ÎN AL DOILEA RÂND: Primul articol, care tratează despre 
departamentul legislativ al guvernării. 

ÎN AL TREILEA RÂND: Al doilea articol, care tratează 
despre departamentul executiv al guvernării. 

ÎN AL PATRULEA RÂND: Al treilea articol, care tratează 
despre departamentul juridic al guvernării. 

ÎN AL CINCILEA RÂND: Al patrulea articol, care tratează 
despre relaţia dintre guvernul central şi guvernele federale. 

ÎN AL ŞASELEA RÂND: Articolele al cincilea, al şaselea şi 
al şaptelea, care vorbesc despre amendamentul 
Constituției, despre statutul ei ca lege supremă a locului, 
precum şi despre condiţiile ratificării ei. 

ÎN AL ŞAPTELEA RÂND: Primele zece amendamente, 
care constituie Carta drepturilor omului (The Bill of Rights). 

ÎN AL OPTULEA RÂND: Restul amendamentelor, 
nemodificate până în ziua de astăzi. 
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Acestea sunt diviziunile majore. Acum, v-aş ruga să-mi 
permiteţi să analizez una dintre ele, a doua, care cuprinde 
primul articol din Constituţie. La fel ca majoritatea celorlalte 
articole, şi acesta este împărţit în două secţiuni. lată o 
propunere de schemă analitică: 

II, |: Secţiunea 1, care stabileşte puterile legislative ale 
Congresului SUA, separat în două camere, Senatul şi 
Camera Reprezentanţilor. 

II, 2: Secţiunile 2 şi 3, care descriu componenţa Camerei 
şi a Senatului şi stabilesc atribuţiile membrilor. In plus, e 
stabilit faptul că doar Camera are atribuţia de a pune sub 
acuzare, în timp ce Senatul poate doar formula acuzaţii. 

II, 3: Secţiunile 4 şi 5, care tratează problema alegerii 
membrilor Congresului, organizarea şi problemele specifice 
fiecărei camere. 

II, 4: Secţiunea 6, care stabileşte salariile şi celelalte 
indemnizaţii ale membrilor camerelor şi conţine prevederea 
care limitează la una numărul funcţiilor publice ce pot fi 
ocupate simultan. 

II, 5: Secţiunea 7, care stabileşte relaţia dintre 
departamentul legislativ şi cel executiv al guvernării, 
precum şi dreptul de veto al preşedintelui. 

II, 6: Secţiunea 8, care stabileşte atribuţiile Congresului. 

II, 7: Secţiunea 9, care stabileşte anumite limitări ale 
atribuţiilor amintite la Secţiunea 8. 

II, 8: Secţiunea 10, care stabileşte anumite limite ale 
puterii statelor federale şi măsura în care acestea sunt 
răspunzătoare în faţa Congresului. 

Am putea continua cu analiza celorlalte mari diviziuni 
ale cărţii şi, după ce le-am fi finalizat, am putea trece la 
analizarea fiecărei secţiuni în parte. Unele dintre acestea, 
de exemplu Secţiunea 8 din Articolul l, ar cere să 
identificăm numeroase teme şi subteme. Desigur, acesta 
este doar un fel de a face treaba. Există multe altele. 
Primele trei articole, de exemplu, ar putea fi grupate într-o 
singură diviziune majoră; sau, în locul a două diviziuni care 
privesc amendamentele, ar putea fi introduse alte diviziuni, 
care să separe amendamentele în funcţie de subiectele pe 
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care le abordează. Vă sugerez să vă încercaţi mâna în a 
realiza propria împărțire a Constituției în propriul 
dumneavoastră fel. Mergeţi chiar şi mai departe decât am 
făcut-o noi şi încercaţi să vă faceţi propria împărţire. Poate 
că aţi mai citit acest text înainte, dar acum veţi vedea că, 
aplicând această regulă, puteţi sesiza lucruri despre care 
nu aţi ştiut până acum că există acolo. 

lată un alt exemplu, din nou foarte pe scurt. Am 
formulat deja tema centrală a Eticii lui Aristotel. Să 
încercăm acum o simplă aproximare a structurii acestei 
cărţi. Intregul este divizat în următoarele părţi principale: 
una care tratează despre fericire ca scop al vieţii şi discută 
fericirea în raport cu alte bunuri; o a doua care tratează 
despre natura acţiunii voluntare şi despre relaţia ei cu 
formarea obiceiurilor bune sau proaste; o a treia care 
discută despre virtuţi şi vicii, atât morale, cât şi 
intelectuale; o a patra care discută despre stările morale 
care nu sunt nici vicioase, nici virtuoase; o a cincea care 
discută despre prietenie; şi o a şasea, ultima, care discută 
despre plăcere şi completează tabloul fericirii început în 
debutul cărţii. Desigur, aceste diviziuni nu corespund celor 
zece cărţi ale Eticii. Astfel, prima parte este realizată în 
prima carte; a doua parte e tratată în cartea a doua şi în 
prima parte a cărţii a treia; a treia parte se întinde pe tot 
restul cărţii a treia, mergând până către finalul cărţii a 
şasea; discuţia despre plăcere apare la finalul cărţii a 
şaptea şi iarăşi la începutul cărţii a zecea. 

Menţionăm toate acestea pentru a vă arăta că nu este 
nevoie să urmaţi structura aparentă a cărţii, aşa cum este 
indicată ea de capitole. Desigur, acea structură poate fi mai 
bună decât cea pe care o construiți dumneavoastră, însă 
poate fi şi mai proastă; oricum ar fi, ideea este să vă 
construiți propria structură. Autorul a construit acest 
schelet pentru a face o carte bună. Dumneavoastră trebuie 
să o faceţi pentru a o citi bine. Dacă autorul ar fi fost un 
scriitor perfect, iar dumneavoastră un cititor perfect, atunci 
cele două schematizări ale cărţii ar fi fost la fel. Cum 
niciunul nu este perfect, inevitabil vor apărea discrepanțe. 
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Asta nu înseamnă că ar trebui să ignoraţi descrierile sau 
diviziunile făcute de autor; nici noi nu le-am ignorat în 
analiza făcută Constituţiei, deşi nu le-am urmat în mod total 
necritic. Acestea sunt menite să vă ajute, aşa cum se 
întâmplă şi cu titlurile şi prefeţele. Dar trebuie să le folosiţi 
ca pe nişte ghiduri pentru propria dumneavoastră activitate 
şi nu să vă bazaţi pe ele în mod pasiv. Există puţini autori 
care se dovedesc a fi în stare să creeze o schemă analitică 
perfectă, dar adeseori e mai multă planificare într-o carte 
bună decât se observă la prima vedere. Suprafaţa poate fi 
înşelătoare. Trebuie să priviţi dincolo de ea, pentru a găsi 
structura profundă. 

Cât de important este să descoperim adevărata 
structură? Noi credem că e foarte important. O altă cale de 
a spune asta ar fi să afirmăm că regula numărul 2 cerința 
de a formula tema care dă unitate cărţii - nu poate fi 
urmată fără a ţine seama de regula numărul 3 aceea de a 
schematiza lucrarea şi de a identifica părţile care formează 
această unitate. Este posibil să formulaţi tema centrală în 
două sau trei propoziţii şi după o privire fugitivă aruncată 
cărţii, dar nu aveţi cum şti dacă aţi procedat corect. 
Altcineva care a citit cartea mai atent s-ar putea să ştie şi 
să aprecieze efortul pe care l-aţi făcut. Dar, din punctul 
dumneavoastră de vedere, n-ar fi altceva decât o 
întâmplare fericită, un rezultat al norocului. De aceea, 
regula numărul 3 este absolut necesară, ca o completare a 
regulii numărul 2. 

Un exemplu foarte simplu v-ar putea lămuri. Un copilaş 
de doi ani, care abia învaţă să vorbească, s-ar putea dovedi 
în stare să spună că doi şi cu doi fac patru. În mod obiectiv, 
acesta este un enunţ adevărat; ar fi greşit însă ca de aici să 
tragem concluzia că respectivul copil ştie matematică. De 
fapt, el nu ştie ce anume înseamnă cuvintele pe care le-a 
rostit şi, deşi ceea ce a spus este adevărat, putem 
concluziona pe bună dreptate că încă are nevoie de 
instruire în acest domeniu. În mod similar, s-ar putea să 
aveţi dreptate în privinţa temei sau a ideii centrale dintr-o 
carte, dar ar trebui să treceţi şi prin încercarea de a spune 
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cum şi de ce aţi ajuns la concluzia respectivă. Cerinţa de a 
scoate în evidenţă prin analiză părţile principale ale unei 
cărţi şi de a arăta cum exemplifică şi scot ele în evidenţă 
tema ei centrală reprezintă un ajutor în încercarea de a 
surprinde unitatea cărţii. 


Artele complementare ale scrisului şi cititului 


În general, cele două reguli de lectură pe care le-am 
discutat până acum sună de parcă ar fi totodată reguli 
pentru scriere. Şi desigur că aşa şi este. Cititul şi scrisul 
sunt complementare, aşa cum sunt acţiunile de a învăţa şi 
a fi învăţat. Dacă autorii sau profesorii nu şi-ar organiza 
comunicarea, dacă n-ar reuşi s-o sistematizeze şi să-i 
unifice părţile, n-ar mai avea niciun sens să li se ceară 
cititorilor să găsească unitatea unei cărţi şi să identifice 
structura întregului. 

Dar, cu toate că regulile sunt aceleaşi, ele nu se aplică 
în acelaşi fel. Cititorul va încerca să descopere scheletul din 
spatele textului. Autorul, dimpotrivă, va începe cu scheletul 
pe care încearcă să-l acopere. Scopul lui va fi să îmbrace 
acel schelet într-o manieră artistică sau, cu alte cuvinte, să 
pună nişte carne pe oasele goale. Dacă autorul este bun, 
atunci nu va îngropa un schelet mic şi pipernicit sub o masă 
de grăsime; pe de altă parte, nici carnea nu ar trebui să fie 
prea puţină, ca să nu se vadă oasele. Dacă este suficient de 
multă fără a fi flască, atunci îmbinările oaselor vor deveni 
vizibile, iar mişcarea părţilor va scoate la iveală articulațiile. 

De ce se întâmplă aşa? De ce n-ar trebui ca o lucrare 
expozitivă, una dintre acele cărţi care prezintă cunoştinţe 
într-o manieră ordonată, să fie o simplă schemă a 
subiectului? Răspunsul este că foarte mulţi cititori nu pot 
citi scheme analitice şi că o astfel de carte i-ar repugna 
unui cititor care se respectă şi care consideră că, dacă el îşi 
poate face treaba, atunci şi autorul ar trebui să şi-o facă pe 
a sa. Mai există şi alte motive. „Carnea” îi aparţine unei 
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cărţi la fel de mult ca propriul schelet. Acest lucru este 
adevărat şi despre cărţi, şi despre oameni sau animale. 
Carnea - schema de bază „îmbrăcată”, detaliată, cum 
spunem uneori - adaugă o dimensiune specială. Adaugă 
viaţă, tot aşa cum se întâmplă şi în cazul animalului. La fel, 
a scrie o carte prin dezvoltarea unei scheme, oricât de 
detaliată ar fi fost ea iniţial, dă viaţă acelei cărţi într-o 
manieră de care a fost lipsită înainte. 

Putem rezuma ce am spus până acum, amintind vechea 
propoziţie conform căreia un text trebuie să aibă unitate, 
claritate şi coerenţă. Aceasta este într-adevăr o condiţie a 
scrisului clar. Cele două reguli pe care le-am prezentat 
până acum se referă la scrisul care urmează această 
exigenţă. Dacă în text există o unitate, atunci trebuie s-o 
găsim. Dacă textul are claritate şi coerenţă, atunci trebuie 
să apreciem aceste calităţi, găsind părţile şi descoperind 
ordinea lor internă. Tot ce e clar este într-adevăr aşa pentru 
că elementele structurii sunt ele însele clare. Tot ce e 
coerent este aşa numai pentru că există o coerenţă a 
părţilor. 

Prin urmare, aceste reguli pot fi folosite pentru a 
distinge cărţile bune de cele proaste. Dacă, după ce aţi 
căpătat suficientă experienţă, nu reuşiţi să surprindeţi 
unitatea unei cărţi în ciuda efortului depus şi dacă nu-i 
puteţi identifica părţile ori determina relaţia dintre ele, 
atunci probabil că aveţi de-a face cu o carte proastă, 
indiferent de reputaţia ei. N-ar trebui să vă grăbiţi să 
apreciaţi o carte ca fiind proastă; poate că eşecul vi se 
datorează dumneavoastră, nu cărţii. Nu ar trebui însă nici 
să puneţi eşecul continuu exclusiv pe seama 
dumneavoastră. De fapt, oricare ar fi minusurile unui cititor, 
greşeala se află de obicei în carte - cele mai multe sunt 
cărţi prost scrise, în sensul că autorul le-a scris fără a ţine 
cont de aceste reguli. Reguli care, am putea adăuga, pot fi 
folosite în citirea oricărei părţi substanţiale dintr-o lucrare 
expozitivă sau a întregii cărţi. Dacă partea aleasă este ea 
însăşi o unitate independentă şi complexă, atunci unitatea 
şi complexitatea ei trebuie ele însele descoperite pentru o 
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lectură adecvată. În această privinţă, există o diferenţă 
semnificativă între cărţile care prezintă informaţie şi cărţile 
de poezie, piesele de teatru sau romanele. Părţile unor 
lucrări din prima categorie pot fi mult mai independente 
decât ale celorlalte. O persoană care spune că a citit dintr- 
un roman suficient de mult încât să-şi facă o idee nu prea 
ştie ce spune. Ea nu poate avea dreptate pentru că, dacă 
un roman este realmente de calitate, atunci „ideea” nu 
poate fi identificată decât în romanul în ansamblu, adică 
după citirea întregii cărţi. Dar vă puteţi „forma o idee” 
despre Etica lui Aristotel sau despre Originea speciilor a lui 
Darwin, dacă citiţi cu atenţie anumite părţi ale lor, cu toate 
că, în acest caz, nu veţi putea pune în aplicare regula 3. 


Descoperirea intenţiilor autorului 


Mai există o regulă a lecturii pe care am vrea s-o 
discutăm în acest capitol. Ea poate fi rezumată în câteva 
cuvinte. Nu are nevoie decât de puţine explicaţii şi deloc de 
exemple. Regula nu face decât să repete într-o altă formă 
ceea ce aţi aplicat deja prin regulile a doua şi a treia. Dar 
este o repetiţie utilă, pentru că aruncă o nouă lumină 
asupra raportului dintre părţi şi întreg. Cea de-a patra 
regulă poate fi formulată în felul următor: 


REGULA 4: AFLAŢI CARE SUNT PROBLEMELE ABORDATE 
DE AUTOR. 


Autorul începe întotdeauna cu o întrebare sau cu un Set 
de întrebări. Cartea lui va conţine prin urmare răspunsul 
sau răspunsurile. Autorul vă va spune - explicit sau nu - 
care sunt acele întrebări şi vă va oferi apoi răspunsurile, 
care sunt rodul muncii lui. Dacă o face, dar mai ales dacă 
nu o face, este de datoria dumneavoastră să formulaţi 
aceste întrebări cât de clar posibil. Ar trebui să puteţi 
formula întrebarea fundamentală la care cartea încearcă să 
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răspundă şi, de asemenea, ar trebui să puteţi decela 
chestiunile subordonate, dacă întrebarea fundamentală e 
complexă şi are mai multe părţi. Ar trebui nu doar să 
identificaţi în mod adecvat chestiunile discutate, ci şi să le 
aşezaţi într-o ordine inteligibilă. Care sunt întrebările 
primare şi care sunt cele secundare? Ce întrebări trebuie să 
primească răspuns primele şi care după aceea? 

Puteţi sesiza că această regulă pare să dubleze munca 
pe care aţi făcut-o deja atunci când aţi stabilit tema 
centrală a cărţii şi aţi identificat părţile acesteia. Totuşi, 
este posibil ca operaţia să vă ajute realmente să faceţi acea 
muncă. Altfel spus, aplicarea celei de-a patra reguli este 
utilă atunci când sunt aplicate celelalte. Şi, cu cât este mai 
puţin familiară, cu atât s-ar putea să vă ajute mai mult la 
descifrarea unei cărţi dificile. Vrem să accentuăm ideea că 
nu ne-am dori ca dumneavoastră să cădeţi victimă acelei 
greşeli pe care criticii o numesc eroare intenţională. Este 
eroarea de a crede că puteţi deduce lucrurile care au fost în 
mintea autorului din ceea ce a scris acesta. Eroarea 
intenţională survine în special în cazul operelor literare; 
este, de exemplu, o mare greşeală să încercaţi să-l 
psihanalizaţi pe Shakespeare ghidându-vă după Hamlet. 
Totuşi, chiar şi cu o operă poetică, adesea e extrem de util 
să încercaţi să vă daţi seama de ceea ce încearcă să spună 
autorul. În cazul operelor teoretice, această regulă este în 
mod evident meritorie. Cu toate acestea însă, mulţi cititori, 
de felicitat în alte privinţe, nu reuşesc s-o pună în aplicare. 
Prin urmare, concepţia lor despre tema centrală a unei 
cărţi, poate fi complet eronată şi atunci şi schema analitică 
a lucrării va fi una extrem de haotică. Ei nu vor reuşi să 
surprindă caracterul unitar al unei cărţi, pentru că nu vor 
sesiza cauza pentru care acea carte are caracter unitar; iar 
înţelegerea structurii cărţii nu va fi corectă, din cauză că 
scopul respectivei structuri va fi ignorat. 

Dacă întrebările care pot fi puse despre orice subiect vă 
sunt familiare, atunci puteţi deveni expert în identificarea 
problemelor abordate de autor. Acestea pot fi formulate 
astfel: Există ceva? Ce fel de lucru este el? Ce anume a 
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făcut ca acel lucru să existe, în ce condiţii poate exista şi de 
ce există? La ce serveşte acel lucru? Care sunt consecinţele 
existenţei lui? Care îi sunt proprietăţile, trăsăturile 
specifice? Care sunt legăturile lui cu alte lucruri de acelaşi 
sau de alt fel? Cum se poartă el? Toate acestea sunt 
întrebări teoretice. Ce scopuri ar trebui căutate? Ce 
mijloace ar trebui folosite pentru atingerea acestor scopuri? 
Ce operaţiuni ar trebui întreprinse pentru a obţine anumite 
lucruri şi ce ar trebui făcut pentru a obţine altele? în atari 
condiţii, ce lucruri ar trebui preferate? În ce condiţii ar fi 
mai bine să faceţi un anumit lucru şi să renunţaţi la altele? 
Toate acestea sunt întrebări practice. 

Lista întrebărilor este departe de a fi completă, dar 
există întrebări care se pun în mod frecvent, în încercarea 
de a dobândi cunoaştere teoretică sau practică. Ele vă pot 
ajuta să identificaţi problemele pe care încearcă să le 
rezolve o carte. Intrebările trebuie adaptate atunci când 
sunt aplicate unor opere fantastice, deoarece, astfel, vor fi 
utile şi acolo. 


Prima etapă a lecturii analitice 


Am explicat şi am formulat până acum cele patru reguli 
ale lecturii. Ele sunt reguli ale lecturii analitice, dar o bună 
citire inspecţională vă poate ajuta să le aplicaţi. În acest 
punct, este important să ne dăm seama că respectivele 
reguli formează un tot unitar şi că tind spre un scop comun. 
Coroborate, ele îi facilitează cititorului care le utilizează o 
bună cunoaştere a structurii cărţii. Atunci când le-aţi aplicat 
lecturii unei cărţi sau oricărui alt text suficient de lung sau 
de complex, veţi fi realizat primul stadiu al gândirii 
analitice. Termenul „etapă” nu ar trebui luat într-o 
accepţiune cronologică decât poate la începutul experienţei 
dumneavoastră de cititor analitic. Adică nu este nevoie să 
citiţi o carte în întregime pentru a aplica aceste reguli. 
Cititorul experimentat le aplică dintr-odată. Cu toate 
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acestea, trebuie să ştiţi că a cunoaşte structura unei cărţi 
este o precondiţie pentru a o citi analitic. 

Un alt mod de a spune asta este acela de a afirma că 
primele patru reguli vă ajută să răspundeţi întrebărilor 
fundamentale pe care le ridică o carte. Vă veţi aminti că 
prima întrebare este: Despre ce vorbeşte această carte în 
ansamblu? Vă veţi aminti de asemenea că asta înseamnă 
să descoperiţi tema fundamentală a cărţii şi felul cum 
autorul dezvoltă această tema într-un mod ordonat, 
divizând-o în subteme. In mod clar, dacă veţi aplica primele 
patru reguli de lectură, veţi obţine ceea ce e necesar 
pentru a răspunde primei întrebări - deşi merită specificat 
că răspunsurile vor creşte în acuratețe pe măsură ce veţi 
aplica şi celelalte reguli şi veţi răspunde şi altor întrebări. 

Deoarece am descris primul stadiul al lecturii analitice, 
haideţi să ne oprim puţin pentru a scrie din nou, într-o 
manieră ordonată, regulile, ca să ne fie mai uşor să le 
ţinem minte: 

Prima etapă a lecturii analitice sau regulile necesare 
pentru a descoperi ce este o carte: 

1. Clasificaţi cartea în funcţie de gen sau de subiect. 

2. Formulaţi cât mai concis o descriere a cărţii (spuneţi 
despre ce vorbeşte cartea). 

3. Enumeraţi părţile principale - în ordine şi în raport 
unele cu altele - şi creaţi câte o schemă analitică pentru 
fiecare parte, aşa cum aţi făcut şi cu cartea întreagă. 

4. Definiţi problema sau problemele pe care autorul 
încearcă să le rezolve. 

5. 


8 
A (NE) ÎNTELEGE (CU) UN AUTOR 


Primul stadiu al lecturii analitice va fi parcurs atunci 
când veţi fi aplicat cele patru reguli amintite la finalul 
capitolului anterior, reguli care, luate împreună, vă vor 
permite să spuneţi despre ce vorbeşte o carte şi să realizaţi 
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schema ei analitică. Sunteţi gata acum să treceţi la stadiul 
următor, care presupune şi el aplicarea a patru reguli. Pe 
prima dintre acestea o numim regula necesară pentru „a ne 
înţelege cu un autor”. 

A ne înţelege cu cineva este de obicei ultimul pas pe 
care îl putem face într-o negociere încununată de succes. 
Tot ce rămâne de făcut este să semnăm pe linia punctată. 
Dar, în cadrul cititului analitic al unei cărţi, a ne înţelege 
este primul pas de după schematizarea cărţii. Dacă cititorul 
nu va ajunge la un acord cu autorul în privinţa termenilor 
din carte, comunicarea nu va avea loc. Pentru că un termen 
este elementul fundamental al cunoaşterii comunicabile. 


Cuvinte vs. Termeni 


Un termen nu este un cuvânt sau, cel puţin, nu pur şi 
simplu un cuvânt fără alte determinări. Dacă un termen era 
echivalent sută la sută cu un cuvânt, ar fi fost suficient să 
aflăm cuvintele importante dintr-o carte pentru a ne 
înţelege cu un autor în privinţa termenilor. Dar un cuvânt 
poate avea multe semnificaţii, în special una foarte 
importantă. Dacă autorul foloseşte un cuvânt într-un sens, 
iar cititorul îl citeşte în alt sens, atunci cei doi au schimbat 
cuvinte fără a se fi înţeles în privinţa termenilor. Acolo unde 
există ambiguitate în comunicare, nu există comunicare 
sau, în cel mai bun caz, ea este defectuoasă. 

Vă rog să vă îndreptaţi puţin atenţia asupra cuvântului 
„comunicare”. Etimologic, el provine din adjectivul 
„comun”. Vorbim despre o comunitate ca despre un grup 
de oameni care au ceva în comun. Comunicarea reprezintă 
efortul unei persoane de a împărtăşi ceva altei persoane 
(sau unui animal ori unei maşinării): cunoaşterea, deciziile, 
sentimentele. Comunicarea are succes doar atunci când în 
urma ei rezultă un fapt comun, informaţie sau cunoaştere, 
pe care cele două părţi îl împărtăşesc. 

Atunci când există ambiguitate în comunicarea unor 
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cunoştinţe, tot ceea ce au în comun cei care comunică sunt 
cuvintele, pe care unii le spun sau le scriu, iar alţii le aud 
sau le citesc. Atât timp cât ambiguitatea persistă, nu există 
sens pe care scriitorul să-l transmită cititorului. Pentru ca 
un proces de comunicare să fie finalizat cu succes, este 
necesar ca părţile implicate în acest proces să folosească 
aceleaşi cuvinte cu acelaşi sens - pe scurt, să se înţeleagă. 
Când se întâmplă asta, atunci are loc comunicarea - 
miracolul a două minţi care împărtăşesc un singur gând. 

Un termen poate fi definit ca fiind un cuvânt neambiguu. 
Asta nu este însă chiar o definiţie corectă, pentru că nu 
există cuvinte total lipsite de ambiguitate. Ar fi trebuit să 
spunem mai degrabă „când un cuvânt este folosit 
neambiguu”. Dicţionarul e plin de cuvinte. Aproape toate 
sunt ambigue, în sensul că au mai multe înţelesuri. Dar un 
cuvânt cu mai multe sensuri poate fi folosit în acelaşi sens 
în acelaşi timp. Atunci când scriitorul şi cititorul utilizează la 
un moment dat un singur cuvânt în acelaşi sens, cel puţin 
pe perioada utilizării neambigue a cuvântului ei se înţeleg. 
Nu putem găsi termeni în dicţionare, deşi condiţiile pentru 
a-i forma sunt acolo. Termenii apar doar în procesul 
comunicării. Ei iau naştere atunci când un autor încearcă să 
evite ambiguitatea, iar cititorul îl ajută, folosind termenul în 
acelaşi sens. Există, desigur, multe grade ale reuşitei în 
această chestiune. A se înţelege perfect este idealul spre 
care tind atât cititorul, cât şi scriitorul. Cum asta este una 
dintre achiziţiile primare ale artei de a scrie şi a citi, ne 
putem gândi la termeni ca la nişte „cuvinte folosite în mod 
intenţionat pentru a comunica informaţii”. Acum, a devenit 
probabil evident că vorbim exclusiv despre cărţi teoretice şi 
despre teoreticieni. Poezia sau proza nu depind atât de 
mult de utilizarea neambiguă a cuvintelor ca lucrările 
teoretice, care privesc cunoaşterea în sensul îngust în care 
am folosit termenul până acum. Se poate chiar argumenta 
că poezia cea mai bună este ambiguă în cel mai înalt grad 
şi s-a spus de asemenea că marii poeţi scriu uneori 
ambiguu în mod intenţionat. Aceasta e o trăsătură internă 
importantă a poeziei, la care va trebui să revenim mai 
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târziu. Ea reprezintă în mod clar una dintre diferenţele 
fundamentale dintre tărâmul poetic şi cel teoretic. 

Suntem acum pregătiţi să formulăm cea de-a cincea 
regulă (valabilă în cazul operelor expozitive). Exprimată 
brut, ea sună cam aşa: trebuie să identificaţi cuvintele 
importante dintr-o carte şi să vă daţi seama de modul în 
care le foloseşte autorul. Putem însă găsi o formulare mai 
precisă şi mai elegantă: 


REGULA 5: GĂSIŢI CUVINTELE IMPORTANTE ŞI, PRIN 
INTERMEDIUL LOR, ASIMILAŢI TERMENII AUTORULUI. 


Ţineţi cont de faptul că această regulă are două părţi. 
Prima parte vă cere să găsiţi cuvintele, acele cuvinte care 
contează. A doua parte vă spune să găsiţi cu precizie 
sensul acestor cuvinte, aşa cum au fost folosite de autor. 

Aceasta e prima regulă care priveşte stadiul iniţial al 
lecturii analitice, care nu se mai referă la schematizarea 
unei cărţi, ci la interpretarea conţinutului ei. Celelalte reguli 
referitoare la acest stadiu, care vor fi discutate în capitolul 
următor, seamănă cu ea în câteva privinţe importante. Şi 
ele vă vor cere să parcurgeţi doi paşi: unul care are de-a 
face cu limba ca atare şi altul care trimite dincolo de limbă, 
către gândul ascuns în spatele cuvintelor. 

Dacă limba era un mediu perfect pentru transmiterea 
gândurilor, aceşti doi paşi n-ar fi fost diferiţi. Dacă fiecare 
cuvânt ar avea un singur sens, dacă niciun cuvânt n-ar 
presupune ambiguitate, dacă, pe scurt, fiecare cuvânt ar fi 
un termen ideal, atunci limba ar fi un mediu diafan. Cititorul 
ar vedea în cuvintele autorului gândurile din mintea 
acestuia. Dacă lucrurile ar sta aşa, n-ar mai fi nevoie de 
acest al doilea stadiu al lecturii analitice. Interpretarea n-ar 
fi necesară. 

Dar nu este nici pe departe aşa. Nu e cazul să ne 
văicărim din acest motiv şi nici să construim scheme ideale 
pentru limbi perfecte, precum filosoful Leibniz şi câţiva 
dintre discipolii lui. Dacă ei ar fi reuşit să facă acest lucru, 
astăzi n-ar mai exista poezie. De aceea, tot ce putem face 
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într-o operă expozitivă este să ne folosim de limbă cât de 
bine putem şi singurul mod în care se face asta e să 
dovedim o cât mai mare abilitate în folosirea ei, atunci când 
vrem să transmitem sau să recepţionăm ceva. 

Cum limbajul este un mediu imperfect în ceea ce 
priveşte transmiterea cunoaşterii, el funcţionează şi ca un 
obstacol pentru comunicare. Regulile lecturii interpretative 
sunt în aşa fel construite încât să înlăture acest obstacol. 
Ne putem aştepta ca un scriitor bun să facă orice pentru a 
ne ajuta să trecem peste bariera reprezentată inevitabil de 
limbaj, dar nu ne putem aştepta ca tot el să facă şi treaba 
noastră. Trebuie să încercăm să ne întâlnim la jumătatea 
drumului. Noi, cititorii, trebuie să încercăm să străbatem 
singuri jumătate din tunel. Probabilitatea ca două minţi să 
se întâlnească una pe alta la un moment dat prin 
intermediul limbajului depinde de disponibilitatea de a 
colabora a cititorului şi scriitorului. Aşa cum nu poţi învăţa 
pe cineva ceva fără să existe o reciprocitate în procesul 
învăţării, tot aşa un autor, oricât ar fi de talentat, nu poate 
obţine eficienţa maximă în comunicare fără reciprocitate 
din partea cititorului. Dacă lucrurile nu ar sta aşa, aceste 
abilităţi diferite, ale scrisului şi cititului, nu ar putea face 
posibilă comunicarea între minţi, oricât efort s-ar depune, 
aşa cum doi oameni care ar intra într-un tunel, fiecare 
printr-o parte opusă a muntelui, nu s-ar întâlni niciodată 
decât dacă ar face calculele necesare pentru a realiza asta, 
pornind de la aceleaşi principii de inginerie. Aşa cum am 
arătat deja, fiecare dintre regulile lecturii interpretative 
implică doi paşi. Folosind un limbaj mai tehnic, să spunem 
că aceste reguli au atât un aspect gramatical, cât şi unul 
logic. Cel gramatical se referă la cuvinte. Cel logic se referă 
la sensuri sau, mai corect spus, la termeni. In ceea ce 
priveşte comunicarea, ambii paşi sunt necesari. Dacă limba 
e folosită fără gândire, atunci nu se comunică nimic. La 
rândul lor, gândurile sau cunoştinţele nu pot fi comunicate 
fără limbaj. Ca ştiinţe, gramatica şi logica se ocupă de 
vorbire în relaţie cu gândul şi de gândire în relaţie cu 
vorbirea. De aceea, abilităţile de a vorbi şi a scrie sunt 
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dobândite prin intermediul acestor arte. 

Chestiunea limbajului şi a gândirii - în special distincţia 
dintre cuvinte şi termeni - este atât de importantă, încât 
revenim la ea chiar cu riscul de a ne repeta, pentru a fi 
siguri că ideea fundamentală este înţeleasă bine. lar ideea 
fundamentală e aceea că un cuvânt poate fi vehiculul mai 
multor termeni şi că un singur termen poate fi exprimat 
prin mai multe cuvinte. Să ilustrăm schematic acest lucru în 
următoarea manieră: cuvântul „lectură” a fost folosit în mai 
multe sensuri în decursul discuţiei noastre. Să ne reamintim 
trei dintre aceste sensuri: prin „lectură” vrem să spunem: 
1) cititul pentru distracţie, 2) cititul pentru a obţine 
informaţii şi 3) cititul pentru a cunoaşte. Acum, să 
simbolizăm cuvântul „a citi” cu litera X, iar cele trei sensuri 
cu literele a, b şi e. Dar ceea ce vom simboliza prin Xa, Xb 
şi Xe nu vor fi trei cuvinte, pentru că X va rămâne acelaşi. 
Vom simboliza deci trei termeni, cu condiţia ca 
dumneavoastră, cititorii, ca şi noi, scriitorii, să ştim când 
este folosit acest cuvânt într-un sens sau altul. Dacă, într- 
un anumit loc, noi scriem Xa, iar dumneavoastră citiţi Xb, 
atunci folosim toţi acelaşi cuvânt, însă nu în acelaşi fel. 
Ambiguitatea face imposibilă ori măcar blochează 
comunicarea. Doar atunci când înţelegeţi cuvântul la fel ca 
noi se formează un gând care circulă între minţile noastre. 
Minţile noastre nu se pot întâlni în X, ci numai în Xa, Xb sau 
Xe. Abia atunci reuşim să ne înţelegem. 


Găsirea cuvintelor-cheie 


Putem, în sfârşit, formula cum trebuie regula care ne 
cere să ajungem să ne înţelegem cu autorul. Cum vom face 
asta? Cum vom găsi cuvintele importante dintr-o carte? De 
un lucru puteţi fi siguri. Nu toate cuvintele pe care le 
foloseşte un autor sunt importante. Mai mult de atât, puteţi 
fi siguri că majoritatea nu sunt. Importante pentru autor şi 
pentru noi, cititorii, sunt doar cuvintele folosite într-o 
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manieră specială. Evident, asta nu e o chestiune absolută, 
ci una de grad. Cuvintele pot fi mai mult sau mai puţin 
importante. Singura noastră preocupare se îndreaptă spre 
faptul că, într-o carte, anumite cuvinte sunt mai importante 
decât altele. Pe de o parte, ne referim la cuvintele pe care 
autorul le foloseşte precum proverbialul om de pe stradă. 
Câtă vreme autorul utilizează aceste cuvinte la fel ca 
oricine altcineva, cititorul nu ar trebui să aibă mari 
probleme în a-l înţelege. Îi este familiară ambiguitatea lor şi 
s-a obişnuit cu variațiile lor cotidiene de sens. De exemplu, 
cuvântul „lectură” apare în cartea lui A.S. Eddington, 
Natura lumii fizice**39. Eddington vorbeşte despre „cititul 
indicatoarelor” sau despre cititul cifrelor ori al altor valori 
cu ajutorul instrumentelor ştiinţifice. El foloseşte termenul 
„a citi” într-unul dintre aceste sensuri obişnuite. Pentru 
autor, el nu e un termen tehnic. Autorul se poate baza pe 
sensul obişnuit, pentru a transmite cititorului ceea ce 
doreşte. Chiar dacă a folosit termenul „a citi” într-un alt 
sens undeva în carte - de exemplu, într-o expresie precum 
„natura cititului” se va putea baza pe faptul că cititorul va 
observa schimbarea de sens. Un cititor care nu ar fi în stare 
să facă asta n-ar fi capabil nici să vorbească cu prietenii lui 
şi nici să se ocupe de treburile zilnice. 

Dar Eddington nu reuşeşte să folosească şi cuvântul 
„cauză” la fel de uşor. Poate că pare şi el un cuvânt 
obişnuit, dar Eddington, atunci când îşi expune „teoria 
cauzelor”, îl discută într-un anumit sens. Modul cum trebuie 
înţeles acest cuvânt implică o diferenţă de care trebuie să 
ţină seama atât autorul, cât şi cititorul. Nu poate fi folosit 
într-un sens comun. Un autor utilizează majoritatea 
cuvintelor în maniera în care o fac oamenii obişnuiţi, 
permiţând o anumită variaţie de sens şi bazându-se pe 
context pentru a-i transmite cititorului modificarea de sens, 
atunci când aceasta are loc. Cunoaşterea unui asemenea 
fapt ne poate ajuta să descoperim cuvintele mai 
importante. Nu trebuie totuşi să uităm că, în contexte şi în 


33 Arthur Eddington, Nature of Physical World, Macmillan, New York, 
1928 
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locuri diferite, aceleaşi cuvinte nu reprezintă termeni la fel 
de familiari în vorbirea curentă. Scriitorii contemporani 
folosesc majoritatea cuvintelor în sensul în care sunt 
utilizate astăzi, iar dumneavoastră ştiţi ce înseamnă ele, 
deoarece trăiţi azi. Dar, atunci când citim cărţi scrise mai 
demult, poate fi dificil să identificăm termenii pe care 
autorul i-a folosit şi care erau comuni în perioada în care a 
trăit el. Faptul că anumiţi autori folosesc deliberat cuvinte 
vechi sau sensuri vechi ale cuvintelor complică şi mai tare 
cărţile respective şi procesul de traducere a lor din alte 
limbi. 

Cu toate acestea, rămâne adevărat că majoritatea 
cuvintelor folosite de un scriitor într-o carte, oricare ar fi ea, 
pot fi utilizate exact ca într-o conversaţie cu un prieten. 
Luaţi, de pildă, cartea de faţă şi numărați felul cum folosim 
toate prepoziţiile, conjuncţiile, articolele, aproape toate 
verbele, substantivele, adverbele şi adjectivele. Până în 
acest moment, au existat doar câteva unităţi importante: 
„cuvânt”,  „termen”,  „ambiguitate”,  „comunicare” și 
probabil alte câteva. Dintre acestea, cu siguranţă, „termen” 
este cuvântul cel mai important. Toate celelalte sunt 
semnificative doar în relaţie cu el. Nu putem înţelege 
cuvintele-cheie fără a face efortul de a înţelege paragraful 
în care apar. Această situaţie este întrucâtva paradoxală. 
Dacă veţi înţelege pasajul, veţi şti cu siguranţă ce termeni 
din el sunt importanţi. Dar, dacă nu veţi înţelege pasajul, 
asta se va întâmpla probabil din cauza faptului că autorul 
se foloseşte de anumite cuvinte. Dacă veţi reţine cuvintele 
care vă dau bătăi de cap, le veţi identifica probabil exact pe 
acelea pe care autorul le foloseşte într-un sens special. 

lată de ce, din punctul dumneavoastră de vedere, cele 
mai importante cuvinte sunt acelea care vă dau bătăi de 
cap. Este foarte probabil ca respectivele cuvinte să fie 
exact cele care sunt importante şi pentru autor. Deşi nu e 
obligatoriu să fie aşa. 

Este posibil şi ca termenii importanţi pentru autor să nu 
vă creeze deloc probleme - şi asta pentru că îi înţelegeţi. 
Intr-un asemenea caz, veţi fi ajuns deja la o înţelegere cu 
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autorul în privinţa termenilor. Doar acolo unde nu e posibil 
acest lucru mai este efort de depus. 


Cuvinte tehnice şi vocabulare speciale 


Până acum, am procedat negativ, eliminând cuvintele 
obişnuite. Descoperim anumite cuvinte importante graţie 
faptului că nu sunt obişnuite pentru noi. De aceea ne şi 
deranjează. Dar mai există vreo cale de a identifica 
termenii importanţi? Există şi modalităţi pozitive de a-i 
indica? Da, există câteva. Primul şi cel mai important mod 
este chiar accentul pe care îl pune un autor pe anumite 
cuvinte mai degrabă decât pe altele. Şi poate face asta în 
multe feluri. Poate folosi semne tipografice, precum 
ghilimelele sau italicele, pentru a sublinia cuvintele. Vă 
poate atrage atenţia asupra cuvântului prin aceea că îi 
discută diferitele sensuri şi face precizări asupra felului în 
care vor fi folosite ici şi colo. Sau poate accentua un cuvânt 
definind obiectul numit de acesta. 

Nimeni nu poate citi lucrarea lui Euclid fără să cunoască 
cuvinte precum „punct”, „linie”, „plan”, „unghi”, „paralelă” 
ş.a.m.d., care sunt de mare importanţă. Ele denumesc 
entităţile geometrice definite de Euclid. Există şi alte 
expresii importante, precum „este egal cu”, „întreg” sau 
„parte”, dar acestea nu desemnează nimic definibil. Ştim că 
sunt importante, datorită faptului că apar în axiome. Euclid 
ne ajută în acest caz prin faptul că face clare propoziţiile 
primare încă de la început. Putem ghici că termenii care 
compun asemenea propoziţii sunt fundamentali, iar asta 
scoate în evidenţă cuvintele ce exprimă aceşti termeni. 
Probabil că nu veţi avea dificultăţi cu acest fel de cuvinte, 
pentru că aparţin limbajului comun, iar Euclid pare să le 
folosească exact aşa. Dacă toţi autorii ar fi scris în felul lui 
Euclid, meşteşugul cititului ar fi fost mult mai uşor. Dar 
acest lucru, în mod evident, nu este posibil, deşi au existat 
oameni care au crezut că orice poate fi scris într-o manieră 
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geometrică. Procedura - modul de expunere a teoriei şi a 
dovezilor - din matematică nu este aplicabilă în orice 
domeniu al cunoaşterii. Însă, pentru ceea ce ne-am propus, 
este suficient să ţinem cont de ceea ce este comun în orice 
tip de expunere. 

Fiecare domeniu de cunoaştere are propriul vocabular 
tehnic. 

Euclid face lucrurile clare încă de la început. La fel se 
întâmplă cu Galilei sau Newton şi cu orice persoană care 
scrie într-o manieră geometrică. În cărţile scrise altfel, din 
alte domenii de cunoaştere, vocabularul tehnic trebuie 
descoperit de cititor. Dacă autorul nu a scos el însuşi în 
evidenţă cuvintele, cititorul le-ar putea identifica în cazul în 
care deţine cunoştinţe anterioare cu privire la subiect. Dacă 
ştiţi ceva despre biologie sau economie înainte să vă 
apucaţi să citiţi Darwin sau Adam Smith, atunci aveţi sigur 
o pistă de urmat în încercarea de a găsi termenii-cheie. 
Regula de analiză a structurii unei cărţi se poate dovedi aici 
utilă. Dacă ştiţi cu ce fel de carte aveţi de-a face, despre ce 
vorbeşte cartea în ansamblu, care îi sunt părţile majore, 
atunci dispuneţi de un ajutor semnificativ în încercarea de a 
despărţi termenii tehnici de cei obişnuiţi. Titlul dat de autor, 
descrierile capitolelor şi prefața pot fi utile în această 
tentativă. 

Aşa ştiţi, de exemplu, că „avuţie” este un termen tehnic 
la Smith, la fel cum e „specie” la Darwin. Câtă vreme un 
cuvânt tehnic vă va conduce la altul, veţi reuşi să 
descoperiţi noi cuvinte de acest fel în aceeaşi manieră. În 
scurt timp, veţi reuşi să alcătuiți o listă a cuvintelor 
importante din opera lui Adam Smith: capital, muncă, 
pământ, salarii, profit, rente, mărfuri, preţuri, rate de 
schimb, producţie, ineficienţă, bani ş.a.m.d. Şi iată câteva 
din opera lui Darwin: variaţie, gen, selecţie, supravieţuire, 
adaptare, hibrid, cel mai puternic, creaţie. 

Acolo unde un câmp de cunoaştere are un vocabular 
tehnic bine stabilit, sarcina de a localiza termenii importanţi 
este relativ uşoară. li puteţi identifica pozitiv, graţie faptului 
că aveţi o oarecare cunoaştere a domeniului, sau negativ, 
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ştiind ce cuvinte trebuie să fie tehnice, întrucât nu sunt 
obişnuite. Din păcate, există multe domenii în care 
vocabularul tehnic nu este bine stabilit. 

Filosofii sunt notorii, pentru că au propriul jargon. Există 
cuvinte care deţin un statut special în filosofic. Deşi nu e 
obligatoriu să fie folosite de toţi autorii, ele au totuşi, în 
anumite discuţii, un statut tehnic. Dar filosofii simt adeseori 
nevoia să inventeze cuvinte noi sau să ia cuvinte comune şi 
să le confere un sens tehnic. Această procedură poate fi 
foarte înşelătoare pentru cititorul care presupune că ştie ce 
înseamnă cuvântul respectiv şi îl tratează conform sensului 
comun. Autorii cei mai buni însă, conştienţi pe deplin de 
această posibilă dificultate, dau indicaţii foarte precise 
pentru a o depăşi. 

Un indiciu referitor la un cuvânt important este acela că, 
în ceea ce-l priveşte, autorul se află într-o polemică 
deschisă cu alţi autori. Atunci când daţi peste un autor care 
vă explică felul cum a fost folosit de alţi autori un cuvânt şi 
motivul pentru care el a ales să-l folosească într-un alt mod, 
puteţi fi sigur că acel cuvânt este important pentru autorul 
respectiv. 

Am discutat aici noţiunea de „vocabular tehnic”, dar nu 
trebuie s-o luaţi într-un sens prea îngust. Setul relativ 
restrâns de cuvinte care exprimă ideea principală a unui 
autor, conceptele lui fundamentale, constituie vocabularul 
său special. Acestea sunt cuvintele pe care se sprijină 
analizele şi argumentele lui. Dacă e să-i reuşească o 
lucrare, atunci în mod sigur anumite cuvinte vor fi folosite 
într-un sens special, deşi este posibil ca altele să fie 
utilizate într-un mod devenit clasic în domeniul lui. În 
ambele cazuri, acestea sunt cuvintele importante pentru el. 
Ele ar trebui să fie importante şi pentru dumneavoastră, 
cititorul, dar în plus orice cuvânt al cărui sens nu e clar 
devine important în ceea ce vă priveşte. 

Necazul cu majoritatea cititorilor stă în faptul că aceştia 
nu sunt pur şi simplu atenţi la cuvinte, ca să identifice 
dificultăţile legate de acestea. Nu reuşesc să deosebească 
termenii pe care nu-i înţeleg suficient de bine de cei pe 
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care îi înţeleg. 

Niciunul dintre lucrurile pe care le-am sugerat pentru a 
vă ajuta să găsiţi cuvintele importante dintr-o carte nu va 
avea valoare dacă nu veţi face efortul voluntar de a ţine 
cont de cuvintele pe care va trebui să le studiaţi pentru a 
descoperi ce desemnează ele. Cititorul care nu reuşeşte să 
cântărească sau măcar să identifice cuvintele pe care nu le 
înţelege se îndreaptă spre dezastru. Când citiţi o carte care 
vă poate spori nivelul de înţelegere, e de la sine înţeles că 
nu toate cuvintele din ea vă vor fi perfect inteligibile. Dacă 
le veţi trata pe toate ca pe nişte cuvinte obişnuite, aşezate 
pe acelaşi nivel de inteligibilitate ca şi cele dintr-un articol 
de ziar, atunci nu veţi face niciun progres în efortul de a 
interpreta o carte. Veţi putea la fel de bine să citiţi un ziar, 
pentru că o carte nu vă va fi de folos dacă nu veţi face 
efortul de a o înţelege. Cei mai mulţi oameni sunt obişnuiţi 
să citească într-o manieră  nonactivă.  Greşeala 
fundamentală a cititorului nonactiv şi nepretenţios este 
insuficienta atenţie acordată cuvintelor şi eşecul constant 
de a se pune de acord cu autorul în privinţa termenilor. 


Găsind înțelesurile 


Găsirea cuvintelor importante reprezintă numai 
începutul sarcinii. Nu reuşiți altceva decât să marcați 
locurile din text asupra cărora va trebui să vă concentrați 
atenția. Mai există o parte a acestei a cincea reguli de 
lectură. Să ne concentrăm puțin asupra ei. Să presupunem 
că aţi marcat deja cuvintele importante. Ce urmează? 

Există două posibilităţi principale: fie autorul foloseşte 
cuvintele într-un singur sens peste tot, fie utilizează două 
sau mai multe înţelesuri, schimbându-le dintr-un loc într- 
altul al cărţii. În primul caz, cuvintele trimit către un termen 
unic. Un bun exemplu al limitării unor cuvinte la un singur 
sens îl găsim în Euclid. În al doilea caz, cuvintele trimit 
către termeni diferiţi. 
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Având în vedere cele două variante, ar trebui să 
procedaţi în felul următor. Pentru început, încercaţi să aflaţi 
dacă un anumit cuvânt are unul sau mai multe înţelesuri. 
Dacă are mai multe, încercaţi să stabiliţi în ce fel sunt ele 
relaţionate. In final, identificaţi locurile în care sunt folosite 
într-un fel sau altul şi aflaţi dacă un anumit context vă oferă 
indicii asupra motivului schimbării de sens. Acest fapt vă va 
oferi posibilitatea de a urmări modificările de sens cu 
aceeaşi flexibilitate ca a autorului. Dar v-aţi putea plânge 
că totul este clar cu excepţia lucrului cel mai important. 
Cum află cineva care sunt sensurile cuvintelor? Răspunsul, 
deşi simplu, poate părea nesatisfăcător, însă răbdarea şi 
practica vă vor arăta că lucrurile stau altfel. Răspunsul este 
că va trebui să descoperiţi sensul unui cuvânt pe care nu îl 
înţelegeţi, folosindu-vă de sensul altor cuvinte care 
formează contextul şi pe care le pricepeţi. Aceasta este 
calea, oricât de abracadabrantă ar părea la început. 

Cel mai simplu mod de a ilustra afirmaţia de mai înainte 
este să ne referim la o definiţie. O definiţie este formulată 
în cuvinte. Dacă nu reuşiţi să înţelegeţi cuvintele dintr-o 
definiţie, atunci nu reuşiţi nici să prindeţi sensul cuvântului 
care denumeşte lucrul definit. În geometrie, cuvântul 
„punct” este fundamental. S-ar putea să credeţi că, din 
punct de vedere geometric, ştiţi ce înseamnă el, dar Euclid 
vrea să se asigure că îl veţi folosi într-un singur sens. El 
precizează ce vrea să spună, definind acel lucru care, mai 
târziu, va fi desemnat de cuvânt: „Un punct este ceva fără 
dimensiuni”. 

In ce fel vă ajută acest lucru să înţelegeţi terminologia 
autorului? Autorul presupune că dumneavoastră ştiţi cu 
suficientă precizie ce înseamnă celelalte cuvinte din 
propoziţie. Ştiţi deja că tot ce are părţi este o unitate 
complexă. Mai ştiţi şi că opusul complexului este simplul. 
lar a fi simplu înseamnă a nu avea părţi. Mai ştiţi şi că 
verbul „a fi” şi pronumele „ceva” semnifică faptul că lucrul 
la care ne referim este o entitate de un anumit fel. Pe cale 
de consecinţă, rezultă că, din moment ce nu există lucruri 
fizice lipsite de părţi, un punct, aşa cum îl descrie Euclid, nu 
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poate fi fizic. 

Acest exemplu este tipic pentru procesul prin care 
obţinem sensurile cuvintelor. Veţi opera cu înţelesuri pe 
care le cunoaşteţi deja. Dacă fiecare cuvânt folosit într-o 
definiţie ar trebui definit la rândul lui, atunci nimic n-ar 
putea fi definit efectiv. Dacă fiecare cuvânt dintr-o carte ar 
fi necunoscut, aşa cum se întâmplă în cazul cărţilor scrise 
într-o limbă străină pe care nu o cunoaşteţi, atunci n-aţi 
putea realiza niciun fel de progres. Asta vor să spună 
oamenii când afirmă despre vreo carte că, în ceea ce-i 
priveşte, e scrisă-n turceşte. Pur şi simplu nici n-ar fi 
încercat s-o citească, dacă era cu adevărat în turceşte. Însă 
mai toate cuvintele dintr-o carte scrisă în limba 
dumneavoastră vă sunt familiare. Cuvintele familiare le 
înconjoară pe cele necunoscute, stranii, tehnice, care îi pot 
crea probleme cititorului. Aceste cuvinte care le înconjoară 
formează contextul pentru cuvintele ce trebuie 
interpretate. Cititorul are la îndemână tot ce-i trebuie 
pentru a reuşi acest lucru. Nu pretindem că ar fi o treabă 
uşoară. Noi spunem doar că nu e imposibilă. Dacă ar fi, 
nimeni n-ar putea să citească o carte şi să înţeleagă ceva 
din ea. Faptul că o carte vă poate prezenta noi puncte de 
vedere sau vă poate eleva înţelegerea este un indiciu că ea 
conţine probabil cuvinte care nu pot fi înţelese uşor. Dacă 
n-aţi ajunge să pricepeţi aceste cuvinte prin eforturi proprii, 
atunci tipul de lectură despre care vorbim ar fi imposibil. 
Trecerea către un grad superior al înţelegerii prin propriile 
operaţiuni aplicate unei cărţi ar deveni imposibil de realizat. 

Nu există vreo regulă de aur în această privinţă. 
Procesul seamănă mai degrabă cu încercările succesive 
prin care se construieşte un puzzle. Cu cât veţi aşeza mai 
multe piese, cu atât vă va veni mai uşor să găsiţi locul 
părţilor rămase, fie şi pentru că vor fi mai puţine. O carte se 
prezintă cu un mare număr de cuvinte deja poziţionate în 
locurile corecte. Un cuvânt bine poziţionat este un termen. 
El îşi are locul clar definit de sensul pe care îl împărtăşiţi cu 
autorul. Cuvintele rămase trebuie şi ele poziţionate bine. 
Veţi încerca asta, punându-le acolo unde trebuie. Cu cât 
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veţi percepe mai bine imaginea pe care o relevă părţile 
deja poziţionate, cu atât mai uşor vă va fi să o completaţi, 
transformând cuvintele rămase în termeni. Fiecare cuvânt 
bine poziţionat face ca următorul să fie mai uşor de aşezat 
la rândul lui. Desigur, veţi comite tot soiul de greşeli. Vi se 
va întâmpla să credeţi că aţi aflat semnificaţia unui cuvânt 
şi locul unde se potriveşte doar ca să descoperiţi mai târziu 
că poziţionarea altui cuvânt face necesară o serie întreagă 
de ajustări. Erorile vor fi corectate, pentru că, dacă nu vor fi 
identificate, imaginea nu va deveni completă, însă, odată 
ce veţi căpăta experienţă, veţi putea să vă verificaţi singur. 
Veţi şti dacă aţi izbândit sau ba. Nu veţi mai crede pur şi 
simplu că înţelegeţi cuvintele atunci când de fapt n-o faceţi. 
Comparând o carte cu un puzzle, am făcut o afirmaţie 
neadevărată. Un puzzle bun este un întreg ale cărui părţi se 
potrivesc. Imaginea poate fi completată fără greşeală. 
Acest lucru este adevărat şi în ceea ce priveşte cartea 
ideală, dar aşa ceva nu există. Dacă o carte e bună, 
termenii ei vor fi atât de bine formaţi şi aşezaţi în text, 
încât cititorul îşi va putea face treaba cu succes. Aici, la fel 
ca în cazul oricărei alte reguli de citire, cărţile proaste sunt 
mai greu de citit decât cele bune. In cazul lor, regulile nu 
funcţionează decât pentru a vă arăta cât sunt de proaste. 
Dacă autorul foloseşte cuvintele într-o manieră ambiguă, 
nu veţi putea descoperi ce încearcă ele să spună. Veţi afla 
doar că autorul nu a reuşit să fie precis în exprimare. 

Dar s-ar putea să întrebaţi: nu cumva un autor care 
foloseşte un cuvânt în mai multe sensuri îl utilizează de fapt 
într-o manieră ambiguă? Şi nu este oare o practică printre 
scriitori utilizarea cuvintelor în mai multe sensuri? 

Răspunsul la prima întrebare este Nu; la cea de-a doua 
este Da. A folosi un cuvânt într-un mod ambiguu înseamnă 
a-l utiliza cu mai multe sensuri, fără a distinge între ele şi 
fără a le relaţiona. (De exemplu, am folosit cuvântul 
„important” într-un mod ambiguu în acest capitol, întrucât 
nu am făcut deloc clar momentul când el însemna 
„important pentru autor” şi acela când însemna „important 
pentru dumneavoastră”.) Autorul care procedează astfel nu 
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a creat nişte termeni pe care cititorul să-i poată identifica. 
Dar autorul care face distincţia între sensurile în care 
foloseşte un cuvânt şi îi oferă şi cititorului posibilitatea de a 
opera această distincţie foloseşte ceea ce am numit 
termeni. 

Nu uitaţi că un singur cuvânt poate exprima mai mulţi 
termeni. Una dintre modalităţile de a vă aminti asta este 
aceea de a stabili distincţia dintre vocabularul şi 
terminologia unui autor. Dacă scrieţi pe o coloană cuvintele 
importante şi pe o alta sensurile lor, sesizaţi imediat 
legătura dintre vocabular şi terminologie. Mai există şi alte 
complicaţii. În primul rând, un cuvânt care are mai multe 
sensuri poate fi folosit fie într-un singur sens, fie într-o 
combinaţie de sensuri. Să luăm iarăşi cuvântul „a citi”. În 
unele locuri, l-am folosit pentru a ne referi la orice fel de 
citit. In alte locuri, l-am utilizat pentru a ne referi mai 
degrabă la cărţi care instruiesc decât la cărţi care ne 
distrează. lar în altele, ca să ne referim la cărţi care mai 
degrabă ne luminează decât ne informează. 

Dacă vom simboliza aici, aşa cum am făcut-o mai 
devreme, diferitele sensuri ale lui „a citi” prin Xa, Xb şi Xe, 
atunci primul sens la care ne-am referit este Xabe, al doilea 
e Xbe, iar al treilea Xe. Cu alte cuvinte, dacă anumite 
sensuri sunt înrudite, cineva poate folosi un cuvânt pentru 
toate sensurile, pentru unele dintre ele sau pentru unul 
singur. Atâta timp cât fiecare utilizare este bine definită, 
fiecare cuvânt utilizat reprezintă un termen. 

In al doilea rând, avem de-a face cu problema 
sinonimelor. Repetarea la nesfârşit a unui singur cuvânt 
este stranie şi plictisitoare, însă nu şi în cazul disciplinelor 
matematice. lată de ce autorii buni înlocuiesc adeseori 
anumite cuvinte importante cu altele cu acelaşi sens sau cu 
sensuri asemănătoare. Este exact opusul situaţiei în care 
un singur cuvânt e folosit pentru mai mulţi termeni; în acest 
caz, un singur termen e reprezentat de două sau mai multe 
cuvinte utilizate ca sinonime. 

Simbolic, putem reprezenta acest lucru în felul următor. 
Să spunem că X şi Y sunt două cuvinte diferite, ca de pildă 
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„iluminare” şi „înţelegere”. Să folosim litera a ca simbol 
pentru sensul comun pe care îl pot exprima ambele 
cuvinte, şi anume creşterea nivelului de înţelegere. Într-o 
asemenea situaţie, Xa şi Ya reprezintă acelaşi termen, deşi 
cuvintele sunt diferite. lar când vorbim despre „a citi pentru 
a înţelege” şi „a citi în scopul iluminării”, ne referim la 
acelaşi tip de citit, cele două expresii fiind folosite cu 
acelaşi sens. Cuvintele sunt diferite, dar nu există decât un 
singur termen care trebuie înţeles de cititor. Acest lucru 
este în mod sigur important. Dacă presupuneţi că, de 
fiecare dată când un autor modifică un cuvânt, schimbă şi 
termenul, greşiţi la fel de mult ca atunci când credeţi că 
schimbă termenii de fiecare dată când foloseşte aceleaşi 
cuvinte. Gândiţi-vă la asta în momentul în care treceţi în 
revistă vocabularul şi terminologia unui autor. Veţi găsi 
acolo două relaţii. Pe de o parte, un singur cuvânt poate 
exprima mai mulţi termeni, iar pe de altă parte, un singur 
termen poate fi exprimat prin mai multe cuvinte. 

În cel de-al treilea şi ultimul rând, mai apare şi problema 
expresiilor lingvistice. Dacă o expresie reprezintă o unitate, 
adică dacă este un întreg care poate fi subiectul sau 
predicatul unei propoziţii, atunci respectiva expresie se 
comportă ca un singur cuvânt. „Ca un singur cuvânt” 
înseamnă ceva despre care se poate vorbi într-un fel sau 
altul. Se deduce de aici că un termen poate fi exprimat la 
fel de bine şi de un cuvânt, şi de o expresie lingvistică. lar 
relaţiile care există între cuvinte şi termeni au loc de 
asemenea între termeni şi expresii. Două expresii pot 
desemna acelaşi termen, după cum una singură poate 
desemna mai mulţi termeni, în acord cu modul cum sunt 
folosite cuvintele care o alcătuiesc. 

În general, este mai puţin probabil ca o expresie să fie 
mai ambiguă decât un cuvânt. Dat fiind faptul că avem de- 
a face cu grupuri de cuvinte, fiecare aflându-se în contextul 
creat de celelalte, este mai probabil ca o expresie să aibă 
sensuri mai bine determinate. lată de ce este indicat ca un 
autor să folosească o expresie ca şi cum ar fi un singur 
cuvânt, dacă vrea să fie sigur că va fi înţeles corect. 
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Un singur exemplu ar trebui să fie de ajuns. Pentru a fi 
siguri că ne vom înţelege unii cu alţii în privinţa cititului, 
vom folosi în locul expresiei „a citi pentru a înţelege” 
cuvântul „a citi”. Şi, pentru a fi de două ori mai siguri, vom 
înlocui cu acelaşi cuvânt o expresie şi mai elaborată, cum 
ar fi „procesul de trecere de la o înţelegere mai precară la 
una mai bogată, prin intermediul operaţiunilor desfăşurate 
asupra unei cărţi”. Nu avem de-a face aici decât cu un 
singur termen, ce se referă la tipul de lectură despre care 
vorbeşte în mod special această carte. lar acest termen 
unic a fost exprimat, deopotrivă, printr-un singur cuvânt, 
printr-o expresie scurtă şi prin una lungă. 

Acest capitol a fost greu de scris şi probabil că a fost şi 
greu de citit. Motivul e clar: regula de lectură pe care am 
discutat-o nu poate fi făcută suficient de accesibilă fără 
furnizarea a tot felul de detalii gramaticale şi logice legate 
de cuvinte şi termeni. 

În realitate, am reuşit să explicăm destul de puţine 
lucruri. Pentru a trata cum trebuie acest subiect, ar trebui 
să avem la dispoziţie mai multe capitole. Abia dacă am 
trecut în revistă punctele importante. Totuşi, sperăm că am 
spus destule pentru a face din această regulă un 
instrument de real ajutor. Şi, cu cât o veţi folosi mai mult, 
cu atât veţi ajunge să vă daţi mai bine seama de 
complicațiile care pot apărea. Poate că doriţi să ştiţi câte 
ceva cu privire la sensurile proprii şi la cele metaforice ale 
cuvintelor. Sau doriţi să aflaţi mai multe despre deosebirea 
dintre cuvintele concrete şi cuvintele abstracte, dintre 
numele proprii şi cele comune. Va începe să vă preocupe 
problema definirii: deosebirea dintre a defini cuvinte şi a 
defini obiecte; şi întrebarea cum se face că anumite cuvinte 
nu pot fi definite şi, totuşi, au înţelesuri bine definite 
ş.a.m.d. Veţi dori să vă lămuriţi în privinţa a ceea ce numim 
„folosirea emoţională a cuvintelor”, adică utilizarea acelor 
cuvinte care nasc emoţii, capabile să-i determine pe 
oameni să acţioneze sau să le schimbe părerile în anumite 
privinţe, toate fiind aspecte diferite şi de cunoaştere, şi de 
simpla comunicare. Şi s-ar putea să deveniți interesat de 
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raportul dintre discursul obişnuit, „raţional” şi discursul 
„bizar” al nebunilor - în care fiece cuvânt are conotaţii 
stranii şi neaşteptate, dar perfect identificabile. 

Dacă practica lecturii analitice va genera aceste 
interese suplimentare, veţi avea încă un motiv de a le 
satisface citind cărţi în plus. Şi veţi mai câştiga din lectura 
acestor cărţi şi pentru că le veţi aborda având în minte 
probleme pe care dumneavoastră înşivă le-aţi construit în 
urma propriei experienţe de lectură. Studiul gramaticii şi al 
logicii, ştiinţele care fundamentează aceste reguli, este util 
doar în măsura în care îl puteţi lega de practică. 

S-ar putea să nu vă doriţi vreodată să aprofundaţi. Însă, 
chiar dacă nu o veţi face, veţi descoperi că înţelegeţi mult 
mai mult din orice citiţi, dacă faceţi efortul minim de a 
stabili cuvintele importante, de a le identifica sensurile şi 
de a asimila termenii autorului. Uneori, o schimbare 
neînsemnată în comportamentul nostru poate avea efecte 
realmente spectaculoase. 


9 
AFLAREA MESAJULUI UNUI AUTOR 


Înțelegerea termenilor şi construcţia propoziţiilor apar în 
lumea negustorilor la fel de des ca în lumea cărţilor. Ceea 
ce un cumpărător şi un vânzător vor să spună atunci când 
construiesc o propoziţie este şi un fel de propunere, şi un 
fel de acceptare. Intr-o afacere cinstită, persoana care 
rosteşte o propoziţie în acest sens îşi anunţă intenţia de a 
acţiona într-un anumit fel. Pentru o negociere încununată 
de succes, este nevoie de mai mult decât de onestitate. 
Propoziţiile trebuie să fie clare şi, desigur, atractive. Abia 
atunci, cei care fac comerţ se înţeleg. 

O propoziţie dintr-o carte este şi ea o declaraţie. E 
expresia judecății pe care un autor o face în legătură cu 
ceva. Autorul afirmă un lucru pe care-l consideră adevărat 
sau neagă un lucru pe care-l consideră fals. Spune că un 
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anumit lucru chiar s-a întâmplat. O propoziţie de acest fel 
este însă un enunţ informaţional, nu exprimarea unei 
intenţii. Poate că autorul ne va divulga intenţiile sale la 
începutul cărţii, într-o prefaţă. Într-o carte teoretică, autorul 
ne promite de obicei că ne va învăţa câte ceva. Dar, pentru 
a vedea dacă îşi ţine promisiunea, va trebui să-i citim 
propoziţiile. 

În general, ordinea în care se face lectura reprezintă 
inversul ordinii afacerilor. De obicei, doi oameni de afaceri 
ajung să se înţeleagă după ce fiecare aude ce spune 
celălalt. Dar un cititor trebuie să se înţeleagă cu autorul 
încă înainte de a afla ce propune acesta. lată motivul 
pentru care a cincea regulă a lecturii analitice priveşte 
cuvintele şi termenii, iar a şasea, pe care suntem pe cale s- 
o discutăm, priveşte enunţurile şi propoziţiile. 

Există şi o şaptea regulă, înrudită îndeaproape cu cea 
de-a şasea. Autorul poate fi perfect onest în prezentarea 
unor fapte sau cunoştinţe şi, de obicei, ne bazăm pe 
onestitatea lui, însă, dacă nu ne interesează în mod 
deosebit personalitatea sa, nu ar trebui să ne mulţumim 
doar cu opiniile pe care le formulează. Propoziţiile lui nu 
reprezintă altceva decât opinii personale, cât timp nu sunt 
susţinute de temeiuri. Dacă ne interesează mai degrabă 
cartea sau subiectul decât autorul, vom încerca să aflăm nu 
doar ce spune el, ci şi care ar fi motivele pentru care 
consideră că ar trebui să-l credem. 

Acesta e motivul pentru care cea de-a şaptea regulă are 
de-a face cu argumentele. Există multe feluri de a gândi şi 
de a susţine un punct de vedere. Uneori, e posibil să 
argumentăm că un lucru e adevărat; alteori, susţinem că e 
doar probabil. Dar orice argumentare este compusă dintr- 
un număr de enunţuri relaţionate într-un fel anume. Se 
spune asta pentru că asta. Sintagma „pentru că „exprimă 
aici un temei. 

Existenţa unor argumente este indicată şi de prezenţa 
altor sintagme care relaţionează enunţuri, cum ar fi: Dacă 
asta, atunci asta sau Din moment ce se întâmplă asta, se 
va întâmpla şi asta sau Dacă aşa se deduce din premise, 
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atunci aşa stau lucrurile. În paginile anterioare ale cărţii de 
faţă au apărut asemenea exprimări. Pentru aceia dintre noi 
care nu mai sunt elevi, am observat că, dacă vrem să 
continuăm să învăţăm şi să descoperim lucruri, este 
necesar să ştim cum pot fi transformate cărţile în buni 
educatori, în această situaţie, dacă vrem să continuăm să 
învăţăm, trebuie să învăţăm de la cărţi, care sunt profesorii 
noştri absenţi. Un argument reprezintă întotdeauna un Set 
de enunţuri, dintre care unele compun fundamentul pentru 
cele ce urmează a fi deduse. De aceea, pentru a formula un 
argument, este nevoie de un paragraf sau măcar de o 
colecţie de  enunţuri. Premisele sau propozițiile 
fundamentale din cadrul unei argumentări s-ar putea să nu 
fie întotdeauna formulate de la bun început, dar ele rămân 
sursa din care sunt extrase concluziile. Dacă argumentul 
este valid, atunci concluzia decurge din premise. Asta nu 
înseamnă neapărat că respectiva concluzie este falsă, chiar 
dacă una sau mai multe dintre premisele care o întemeiază 
sunt false, în ordinea acestor reguli ale interpretării există, 
deopotrivă, un aspect gramatical şi unul logic. Înaintăm de 
la termeni la propoziţii şi argumente, trecând de la cuvinte 
(sau expresii) la enunţuri sau la colecţii de enunţuri 
(paragrafe). Trecem de la unităţi mai simple la unităţi mai 
complexe, Cea mai mică unitate semnificantă dintr-o carte 
este, desigur, cuvântul. Ar fi adevărat, dar n-ar fi neapărat 
corect în profunzime, dacă am spune că o carte e făcută din 
cuvinte. Pentru că ea este compusă şi din grupuri de 
cuvinte înţelese ca unităţi semnificante, şi din grupuri de 
enunţuri. 

Cititorul activ e atent nu doar la cuvinte, ci şi la enunţuri 
şi paragrafe. Nu există altă cale pentru a descoperi 
termenii, afirmaţiile sau argumentele autorului. 

Ceea ce se întâmplă în acest stadiu al lecturii analitice - 
când scopul nostru este interpretarea - pare a fi exact 
opusul a ceea ce se întâmpla în primul stadiu - când scopul 
era descoperirea unei structuri. Acolo am trecut de la carte 
ca întreg la părţile ei majore şi la subdiviziunile ei. După 
cum probabil vă imaginaţi, cele două aspecte se întâlnesc 
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undeva. Părţile majore ale unei cărţi şi principalele lor 
subdiviziuni conţin mai multe propoziţii şi, de obicei, mai 
multe argumente. Dar, dacă veţi continua să împărţiţi 
textul cărţii, în cele din urmă va trebui să spuneţi că „în 
această parte, s-au tras următoarele concluzii”. Şi fiecare 
dintre aceste concluzii este probabil o propoziţie, iar unele 
dintre concluzii, luate împreună, formează probabil un 
argument. 

De aceea, cele două procese, schematizarea şi 
interpretarea, se întâlnesc la nivelul enunţurilor şi al 
argumentelor. Ajungeţi până la nivelul propoziţiilor şi al 
argumentelor. Aici, veţi sesiza că argumentele sunt 
compuse din propoziţii şi, în cele din urmă, din termeni. 
Abia după ce veţi fi parcurs cele două procese, veţi putea 
spune că într-adevăr cunoaşteţi conţinutul unei cărţi. 


Enunţuri şi propoziții” 


Am remarcat deja încă un fapt privitor la regulile pe care 
urmează să le discutăm. La fel ca în cazul regulii ce vizează 
cuvintele şi termenii, avem şi aici de-a face cu relaţia dintre 
vorbire şi gândire. Enunţurile şi paragrafele sunt unităţi 
gramaticale. Propoziţiile şi argumentele sunt unităţi logice, 
adică unităţi de cunoaştere şi gândire. Ne confruntăm aici 
cu o problemă similară celei cu care ne-am confruntat în 
ultimul capitol. Pentru că limba nu este un mediu perfect 
pentru gândire, pentru că un cuvânt poate avea mai multe 
sensuri, iar două sau mai multe cuvinte pot avea acelaşi 
sens, am văzut cât de complicată este relaţia dintre 
vocabularul şi terminologia unui autor. Un singur cuvânt 
poate exprima mai mulţi termeni, iar un singur termen 
poate fi exprimat de mai multe cuvinte. 


34 E3 ii pe An di ae Ri 
Termenii „sentence", pe care l-am tradus cu „enunţ', şi „proposition"”, pe care l- 
am tradus cu „propoziţie", au sensuri similare în limba română, dar diferă în limba 
egleză, unde „sentence" desemnează propoziţia în sens fizic (alcătuirea de cuvinte), iar 
„proposition" - conţinutul intelectual sau semnificaţia, (n.tr.) 
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Matematicienii descriu relaţia dintre nasturii şi găurile 
nasturilor de pe o haină bine făcută drept o relaţie 
biunivocă. Există câte un nasture pentru flecare gaură şi 
câte o gaură pentru fiecare nasture. Însă nu fiecare enunţ 
dintr-o carte exprimă o propoziţie. Pe de altă parte, 
anumite  enunţuri formulează întrebări. Ele pun mai 
degrabă probleme decât oferă răspunsuri. Propoziţiile sunt 
răspunsuri la asemenea întrebări. Sunt declaraţii care 
conţin cunoaştere. De aceea numim enunţurile care le 
conţin declarative şi le deosebim de cele ce pun întrebări, 
pe care le numim interogative. Alte enunţuri exprimă 
dorinţe sau intenţii. Ele ne pot da o idee cu privire la 
intenţiile autorului, dar nu conţin cunoaşterea pe care 
acesta încearcă să o transmită. Pe de altă parte, nu toate 
enunţurile declarative pot fi citite ca şi cum ar conţine câte 
o propoziţie. Există cel puţin două motive pentru care se 
întâmplă asta. Primul motiv este acela că un cuvânt e 
ambiguu şi poate fi folosit în enunţuri diferite. De aceea, 
acelaşi enunţ poate exprima propoziţii diferite, dacă există 
o schimbare de sens a termenilor. „A citi înseamnă a 
învăţa” este un enunţ simplu; dar dacă, într-un anumit 
moment, prin „a învăţa” înţelegem obţinerea de informaţii, 
iar în alt moment înţelegem creşterea nivelului de 
pricepere, atunci propoziţia exprimată nu mai e aceeaşi, 
pentru că termenii sunt diferiţi. Şi, cu toate astea, enunţul 
este acelaşi. 

Al doilea motiv constă în faptul că nu toate propoziţiile 
sunt la fel de simple ca propoziţia de mai înainte. Atunci 
când cuvintele care alcătuiesc un enunţ sunt folosite în 
mod neambiguu, de obicei respectivul enunţ constă dintr-o 
singură propoziţie. Insă chiar şi atunci când cuvintele sunt 
utilizate neambiguu, un enunţ complex poate exprima două 
sau mai multe propoziţii. Orice enunţ compus este, la 
rândul lui, o colecţie de enunţuri, conectate prin cuvinte de 
legătură precum „şi” sau „dacă... atunci” sau „nu doar... 
cât şi”. S-ar putea să argumentaţi că este greu de stabilit 
linia subţire care desparte un enunţ compus de un 
paragraf. Un enunţ complex poate exprima un anumit 


125 


număr de propoziţii care sunt relaţionale sub forma unui 
argument. 

Asemenea propoziţii pot fi greu de interpretat. Să luăm 
un enunţ interesant din Principele* lui Machiavelli, pentru a 
vedea ce înseamnă asta: 

Un prinţ trebuie să inspire teamă într-un asemenea mod 
încât, dacă nu reuşeşte să fie iubit, să evite să fie urât; 
pentru că va putea îndura fără nicio grijă faptul de a fi 
temut fără a fi urât, ceea ce se va întâmpla fără greş dacă 
se va abţine de la a le lua oamenilor proprietăţile şi femeile. 

Din punct de vedere gramatical, avem aici un singur 
enunţ, deşi unul extrem de complex. Semnul”; „şi sintagma 
„pentru că „indică o cezură majoră. Prima propoziţie spune 
că un principe trebuie să inspire frică într-un anumit fel. 
Dar, începând cu „pentru că”, avem în mod efectiv o altă 
propoziţie. (Ar putea fi transformată într-o propoziţie de 
sine stătătoare, spunându-se: „Motivul pentru care trebuie 
să facă asta este că va putea îndura... etc.”) lar acest enunţ 
exprimă şi el cel puţin două propoziţii: 1) motivul pentru 
care prinţul trebuie să inspire teamă într-un anumit fel este 
acela că va putea îndura să fie temut fără a fi urât şi 2) 
poate evita să fie urât atâta timp cât nu se atinge de 
proprietăţile şi femeile oamenilor. 

Sunt greu de deosebit diferitele propoziţii care formează 
un enunţ lung şi complex. Pentru a fi sau a nu fi de acord 
cu Machiavelli, trebuie ca mai întâi să înţelegi ce spune. 
Dar el spune trei lucruri într-o singură propoziţie. S-ar putea 
să nu fiţi de acord cu una dintre ele, dar să fiţi de acord cu 
celelalte. S-ar putea să credeţi că nu e bine ca Machiavelli 
să recomande terorismul, indiferent de baze; dar s-ar putea 
să apreciaţi ascuţimea lui de spirit atunci când spune că un 
principe n-ar trebui să stârnească ura laolaltă cu teama şi s- 
ar putea să fiţi de acord că a te abţine de la a atenta la 
proprietatea şi femeile altora reprezintă o condiţie 
indispensabilă pentru a nu fi urât. Doar dacă veţi reuşi să 
distingeţi propoziţiile diferite dintr-un enunţ lung veţi putea 
face o judecată fundamentată asupra lucrurilor pe care le 


45 Niccolo Machiavelli, Principele, Mondero, Bucureşti, 2008 
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spune autorul. Avocaţii ştiu foarte bine acest fapt. Ei 
trebuie să analizeze foarte atent enunţurile, pentru a vedea 
ce anume susţine reclamantul şi ce are de spus acuzatul. 
Enunţul „John Doe a semnat contractul pe 24 martie” arată 
destul de simplu, dar spune totuşi câteva lucruri diferite, 
dintre care unele s-ar putea să fie adevărate, iar altele 
false. Poate că John Doe nu a semnat contractul pe 24 
martie, iar acest lucru e important. Pe scurt, chiar şi un 
enunţ simplu din punct de vedere gramatical poate 
exprima uneori două sau mai multe propoziţii. Ele nu îşi 
corespund reciproc. Este adevărat nu numai că un enunţ 
poate exprima mai multe propoziţii, fie prin ambiguitate, fie 
prin complexitate, ci şi că una şi aceeaşi propoziţie poate fi 
exprimată prin două sau mai multe enunţuri. După ce veţi 
prinde sensul termenilor prin cuvinte sau expresii sinonime, 
veţi şti că spuneţi acelaşi lucru atunci când afirmaţii că „A 
preda şi a învăţa sunt funcţii corelative” şi „A iniţia sau a fi 
receptor într-un proces de comunicare sunt procese 
relaţionale”. 

Ne vom opri deocamdată din explicarea acestor 
chestiuni logice sau gramaticale şi ne vom întoarce la 
discutarea regulii. Dificultatea în acest moment, aşa cum s- 
a întâmplat şi la capitolul precedent, este să ne oprim din 
darea de explicaţii. În schimb, vom presupune că ştiţi ceva 
gramatică. Nu spunem că trebuie să înţelegeţi absolut totul 
în privinţa sintaxei, dar ar trebui să vă preocupe ordinea 
cuvintelor într-un enunţ şi relaţia pe care o au unul cu altul. 

Cunoaşterea unor noţiuni minimale de gramatică este 
indispensabilă pentru orice cititor. Nu puteţi începe să vă 
ocupați de termeni, propoziţii sau argumente - elementele 
gândirii -, dacă nu puteţi trece dincolo de barierele limbii. 
Atâta timp cât cuvintele, enunţurile şi paragrafele rămân 
opace sau neanalizate, ele reprezintă mai degrabă 
obstacole decât mediu comunicaţional. Veţi citi cuvinte, dar 
nu vă va fi transmis niciun fel de cunoaştere. 

lată regulile. Ultimele reguli discutate, aşa cum vă 
amintiţi din celălalt capitol, au fost: 

REGULA 5: Găsiţi cuvintele importante şi căutaţi să 
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înţelegeţi termenii importanţi pentru autor. Astfel, regula 
care urmează poate fi formulată astfel: 

REGULA 6: lIdentificaţi cele mai importante enunţuri 
dintr-o carte şi descoperiţi propoziţiile pe care le conţin. 
Cea de-a şaptea regulă este: 

REGULA 7: Descoperiţi sau construiți pe cont propriu 
cele mai importante argumente dintr-o carte prin 
analizarea legăturilor dintre enunţuri. Veţi vedea mai târziu 
de ce nu am folosit termenul „paragraf în formularea 
acestei reguli. 

Regulile care privesc propoziţiile şi argumentele sunt 
diferite atunci când se aplică unei opere literare - un 
roman, o piesă de teatru sau o poezie. Vom discuta mai 
târziu despre felul în care trebuie modificate aceste reguli 
pentru a se putea aplica şi unor lucrări de acest gen. 


Descoperirea enunţurilor-cheie 


Cum poate să descopere cineva care sunt cele mai 
importante enunţuri dintr-o carte? Şi apoi, cum trebuie 
interpretate ele, pentru a descoperi propoziţiile din 
interiorul lor? 

Ne vom referi din nou la ceea ce e important. A spune 
că într-o carte există un număr relativ mic de enunţuri 
importante nu înseamnă că trebuie să le luaţi în 
considerare doar pe ele. Desigur, trebuie să înţelegeţi 
fiecare enunţ. Dar cele mai multe dintre ele, aşa cum se 
întâmplă şi în cazul cuvintelor, nu vă vor crea vreo 
dificultate. Aşa cum am arătat atunci când am discutat 
despre feluritele viteze de lectură, le veţi citi relativ repede. 
Din punctul dumneavoastră de vedere, ca şi cititor, 
enunţurile importante sunt cele care necesită un efort de 
interpretare, pentru că, la prima vedere, nu sunt perfect 
inteligibile. Le înţelegeţi suficient de bine încât să vă daţi 
seama că ar mai exista lucruri de înţeles. Acestea vor fi 
enunţurile pe care le veţi citi mult mai încet şi cu mai mare 
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atenţie decât pe restul. S-ar putea să nu fie enunţurile cele 
mai importante din punctul de vedere al autorului, dar este 
cel mai probabil să fie, pentru că e cel mai probabil să aveţi 
probleme cu lucrurile cele mai importante. Şi nici nu mai 
trebuie menţionat faptul că acelea sunt lucrurile pe care ar 
trebui să le citiţi cu maximă atenţie. 

Din punctul de vedere al autorului, enunţurile 
importante exprimă judecăţi pe baza cărora este 
argumentat restul textului. O carte conţine de obicei mai 
mult decât un argument simplu sau un şir de argumente. 
Autorul ar putea să explice felul cum a ajuns la punctul de 
vedere pe care îl susţine sau să spună de ce crede că 
poziţia susţinută de el are un impact major. Poate că va 
discuta despre cuvintele pe care va trebui să le folosească. 
Poate că va comenta lucrările altora. Poate că se va implica 
în tot felul de discuţii conexe. Dar esenţa a ceea ce spune 
stă în afirmaţiile şi negaţiile esenţiale pe care le face şi în 
temeiurile pe care le furnizează pentru ele. Ca să-l 
înţelegeţi, va trebui să vedeţi în enunţurile principale 
punctele proeminente ale lucrării lui. 

Unii autori vă ajută să faceţi asta. Scot ei înşişi în 
evidenţă enunţurile. Fie vă spun că un lucru este important 
atunci când spun ceva important, fie folosesc vreun 
dispozitiv tipografic pentru a vă indica enunţurile 
fundamentale. Desigur, nimic nu îi poate ajuta pe cei care 
nu rămân cu mintea trează în timpul lecturii. Am întâlnit 
mulţi cititori sau studenţi care nu erau atenţi nici măcar la 
asemenea lucruri clare. Preferau să citească mai departe în 
loc să se oprească şi să analizeze enunţurile importante. 
Există doar câteva cărţi în care propoziţiile importante sunt 
stabilite prin enunţuri ce ocupă un loc aparte în structura 
expunerii. Din nou, Euclid ne dă un exemplu foarte bun în 
această privinţă. Nu numai că-şi prezintă de la bun început 
definițiile, postulatele şi axiomele - principiile prime -, dar 
îşi şi demonstrează fiecare propoziţie. Poate că nu veţi 
înţelege toate enunţurile. Poate că nu veţi reuşi să urmăriţi 
toate argumentele. Dar nu aveţi cum rata enunţurile 
principale sau grupurile de enunţuri care formează 
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demonstrațiile. 

Summa Theologica a lui Toma d'Aquino reprezintă un alt 
exemplu de carte al cărei stil de expunere scoate în 
evidenţă enunţurile principale. Ea face acest lucru prin 
formularea de probleme. In fiecare secţiune este discutată 
o problemă principală. Există multe indicaţii cu privire la 
răspunsurile pe care d'Aquino încearcă să le ofere. Este 
prezentată o întreagă serie de obiecţii la afirmaţiile 
autorului. Locul de unde d'Aquino îşi începe propria 
argumentare este marcat prin expresia „Răspund că”. Nu 
există nicio scuză pentru eşecul de a localiza enunţurile 
importante dintr-o astfel de carte - enunţuri care exprimă 
premisele, dar şi concluziile -, însă chiar şi aici persistă 
ceața pentru cititorii care continuă să citească de parcă tot 
ce citesc are importanţă egală - şi citesc totul cu viteză 
egală, fie că ea e una mare sau una redusă. De obicei, asta 
înseamnă că, pentru acei cititori, toate lucrurile sunt la fel 
de importante. 

Exceptând cărţile al căror stil sau format atrage atenţia 
cititorului asupra lucrurilor ce trebuie interpretate, este 
treaba acestuia să localizeze propoziţiile cu adevărat 
importante. Există câteva lucruri pe care le poate face. Am 
menţionat deja unul dintre ele. Dacă va fi atent la 
diferenţele dintre pasajele pe care le poate înţelege şi cele 
pe care nu, probabil va reuşi să identifice enunţurile ce 
poartă povara semnificaţiilor importante. Probabil că 
începeţi să înţelegeţi cât de important este să simţiţi la un 
moment dat mirare şi să conştientizaţi asta. Mirarea este 
începutul înţelepciunii şi al învăţăturii - atât din cărţi, cât şi 
din natură. Dacă nu vă veţi pune niciodată întrebări cu 
privire la semnificaţia unui pasaj, nu vă puteţi aştepta ca 
respectiva carte să vă ofere ceva ce să nu fi posedat deja. 

Un alt indiciu privitor la enunţurile importante îl putem 
găsi în cuvintele care le compun. Dacă aţi marcat deja 
cuvintele importante, ar trebui ca ele să vă conducă spre 
enunţurile ce necesită o atenţie mai mare. Este motivul 
pentru care, în lectura interpretativă, primul pas duce către 
al doilea. Dar şi varianta inversă este posibilă. S-ar putea să 
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notaţi anumite cuvinte abia după ce vă vor fi atras atenţia 
anumite enunţuri. Faptul că am expus aceste reguli într-o 
anumită ordine nu înseamnă neapărat că ele trebuie 
urmate exact în această ordine. Termenii formează 
propoziţii. Propoziţiile conţin termeni la rândul lor. Dacă 
cunoaşteţi termenii pe care îi exprimă cuvintele, atunci 
prindeţi şi propoziţia ascunsă în enunţ. lar dacă aţi înţeles 
propoziţia exprimată de un enunţ, atunci aţi aflat de 
asemenea şi termenii. 

Asta ne sugerează încă un indiciu cu privire la situarea 
propoziţiilor principale. Ele trebuie să aparţină 
argumentaţiei principale a cărţii. Trebuie să fie ori premise, 
ori concluzii. De aceea, dacă reuşiţi să identificaţi acele 
enunţuri care formează o secvenţă cu un început şi un 
sfârşit, probabil că aţi găsit enunţurile importante. 

Am spus „o secvenţă cu un început şi un sfârşit”. Orice 
argument pe care îl putem prezenta în cuvinte ia un anumit 
timp ca să fie expus. Un enunţ poate fi spus şi dintr-o 
suflare, dar într-o argumentaţie trebuie să ne oprim din 
când în când. Trebuie spus mai întâi un anumit lucru, apoi 
altul şi apoi altul. O argumentaţie începe undeva, merge 
într-o anumită direcţie şi ajunge altundeva. Poate să 
înceapă cu concluzia şi abia apoi să livreze temeiurile pe 
baza cărora a fost formulată. Sau poate să înceapă cu 
prezentarea dovezilor ori a temeiurilor şi abia apoi să 
prezinte concluzia care derivă din ele. 

Desigur, aici, ca şi în alte părţi, indiciul nu ne va fi de 
folos dacă nu vom şti cum să-l utilizăm. Va trebui să puteţi 
recunoaşte o argumentaţie atunci când o vedeţi. In ciuda 
câtorva experienţe dezamăgitoare, continuăm totuşi să 
credem că mintea umană este la fel de receptivă la 
argumente pe cât este ochiul la culori. (Există probabil unii 
oameni „orbi la argumente”.) Dar, aşa cum ochiul nu vede 
nimic dacă nu e ţinut deschis, mintea nu poate urmări un 
argument dacă nu rămâne trează. Mulţi oameni cred că 
sunt în stare să citească, pentru că citesc la viteze diferite. 
Uneori însă se opresc şi o iau mai încet la enunţurile la care 
nu este cazul. Se opresc mai degrabă la enunţurile care îi 
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interesează decât la cele care îi uimesc. Da, aceasta este 
una dintre cele mai mari dificultăţi atunci când citim o 
carte, iar ea nu este complet nouă. Orice carte veche 
conţine fapte întrucâtva surprinzătoare prin aceea că sunt 
diferite de ceea ce cunoaştem. Dar, atunci când citim 
pentru a înţelege, nu acest gen de inedit trebuie căutat. 
Interesul faţă de autorul însuşi, faţă de limba pe care o 
foloseşte, faţă de lumea în care trăieşte este una; efortul de 
a-i înţelege ideile este altceva. Regulile pe care le-am 
discutat aici privesc acest efort şi nu curiozitatea legată de 
anumite subiecte. 


Găsirea propoziţiilor 


să presupunem că aţi găsit principalele enunţuri. Un alt 
pas este cerut acum de către regula nr. 6. Trebuie să 
descoperiţi propoziţia sau propoziţiile care sunt exprimate 
prin aceste enunţuri. Acesta este doar un alt fel de a spune 
că trebuie să ştiţi ce înseamnă enunţurile. Descoperiţi 
termenii, găsindu-le semnificaţia într-un anumit context. 
Veţi descoperi propoziţiile tot aşa, interpretând cuvintele 
care alcătuiesc enunţul şi, în special, cuvintele principale. 
Încă o dată, nu puteţi face asta foarte bine dacă nu ştiţi 
ceva gramatică. Trebuie să cunoaşteţi rolul pe care îl joacă 
adjectivele şi adverbele, felul cum funcţionează verbele în 
relaţie cu substantivele, motivul pentru care modificarea 
anumitor cuvinte schimbă sensul a ceea ce modifică 
ş.a.m.d. În mod normal, ar trebui să puteţi diseca un enunţ 
în conformitate cu regulile sintaxei, deşi nu neapărat într-o 
manieră formală. În ciuda accentului redus care se pune pe 
gramatică în şcoala de astăzi, trebuie să presupunem că 
măcar cu asta vă descurcaţi. Nu putem crede că nu reuşiţi, 
deşi probabil că aţi ruginit niţel practicând fundamentele 
artei de a citi. Există doar două diferenţe între a găsi 
termenii pe care îi exprimă cuvintele şi a identifica 
propoziţiile pe care le exprimă enunţurile. Una dintre ele 
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este că, în al doilea caz, contextul trebuie să fie mai 
cuprinzător. Aveţi nevoie de toate enunţurile învecinate 
pentru a analiza enunţul în cauză, în acelaşi fel în care aţi 
folosit cuvintele învecinate pentru a analiza un cuvânt 
anume. In ambele cazuri, treceţi de la ceea ce ştiţi deja la 
elucidarea graduală a ceea ce este la început ininteligibil. 
Cealaltă diferenţă derivă din faptul că, de obicei, enunţurile 
complicate conţin mai mult decât o propoziţie. Nu aţi 
finalizat interpretarea unui enunţ important până când nu 
aţi izolat toate propoziţiile diferite, deşi poate relaţionale 
într-un fel sau altul. Uşurinţa de a face asta vine prin 
exerciţiu. Luaţi unul dintre enunţurile complicate din 
această carte şi încercaţi să-l exprimaţi cu propriile cuvinte. 
Număraţi-le şi relaţionaţi-le. 

„Spuneţi cu propriile cuvinte!” Acesta este cel mai bun 
test ca să puteţi decide dacă aţi înţeles propoziţia sau 
propoziţiile dintr-un enunţ. Dacă, atunci când vi se cere să 
precizaţi ce anume intenţionează să spună un anumit autor 
folosindu-se de un enunţ, tot ceea ce puteţi face este să-i 
repetaţi cuvintele, cu mici modificări în privinţa ordinii, 
puteţi bănui că nu înţelegeţi de fapt ce spune. În mod ideal, 
ar trebui să fiţi capabil să spuneţi exact acelaşi lucru în 
cuvinte complet diferite. Ideea poate fi desigur aproximată 
într-un oarecare grad. Dar, dacă nu vă puteţi rupe în 
totalitate de cuvintele autorului, aveţi la îndemână un semn 
limpede că doar cuvintele au trecut de la el către 
dumneavoastră şi nu gândul sau cunoaşterea. Îi veţi 
cunoaşte cuvintele, dar nu şi gândurile. El a încercat să vă 
comunice cunoştinţe, iar la dumneavoastră nu au ajuns 
decât cuvinte. Procesul traducerii dintr-o limbă străină în 
engleză este relevant pentru testul pe care l-am sugerat. 
Dacă nu puteţi formula în limba engleză ceea ce spune un 
enunţ în franceză, atunci puteţi şti că nu înţelegeţi ce 
spune enunţul în franceză. Şi chiar dacă puteţi, traducerea 
ar putea rămâne la un nivel strict verbal; pentru că şi atunci 
când formaţi un enunţ în engleză, s-ar putea ca încă să nu 
ştiţi ce a vrut să transmită autorul enunţului în franceză. 

Nici traducerea unei propoziţii în engleză dintr-o altă 
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propoziţie în engleză nu este o chestiune strict verbală. 
Noul enunţ pe care l-aţi format nu e o replică exactă a 
originalului. Dacă veţi obţine o traducere reuşită, atunci el 
va fi fidel gândului din enunţ. De aceea, realizarea unor 
asemenea traduceri este testul cel mai bun pe care-l puteţi 
aplica persoanei proprii, dacă vreţi să fiţi siguri că aţi 
înţeles o propoziţie şi nu neapărat că i-aţi auzit cuvintele. 
Dacă picaţi acest test, măcar aţi descoperit o lacună în 
înţelegere. Dacă susţineţi că ştiţi ce vrea să spună un autor, 
dar nu reuşiţi decât să-i repetaţi cuvintele din enunţ, atunci 
nu veţi fi capabil să recunoaşteţi propoziţia care îi 
corespunde, dacă o veţi auzi formulată altfel. 

Autorul însuşi ar putea exprima aceeaşi propoziţie prin 
cuvinte diferite pe parcursul aceleiaşi lucrări. Este foarte 
probabil ca un cititor care, dincolo de cuvintele enunţului, 
nu a reuşit să înţeleagă propoziţia să trateze enunţurile 
similare ca şi cum ar exprima propoziţii diferite. Imaginaţi- 
vă o persoană care nu ar şti că „2 + 2 = 4” şi „4-2 = 2” 
sunt notații diferite ale aceleiaşi relaţii matematice - relaţia 
care face din 4 dublul lui 2 şi din 2 jumătatea lui 4. 

Va trebui să trageţi concluzia că persoana respectivă 
pur şi simplu nu a înţeles ecuaţia. Aceeaşi concluzie se 
impune în privinţa dumneavoastră sau a oricărui alt cititor 
care nu sesizează momentul când se formulează enunţuri 
diferite ale aceleiaşi propoziţii sau care nu poate oferi el 
însuşi o formulare echivalentă atunci când pretinde că a 
înţeles propoziţia conținută într-un enunţ. Aceste remarci 
trimit întrucâtva la cititul sintopic - cititul mai multor cărţi 
pe aceeaşi temă. Autori diferiţi spun adeseori acelaşi lucru 
în cuvinte diferite. Cititorul care nu reuşeşte să treacă de 
bariera limbii pentru a ajunge la termeni sau propoziţii nu 
va fi niciodată capabil să compare asemenea opere 
înrudite. Din pricina diferenţelor verbale, le va veni greu să 
sesizeze că anumiţi autori se contrazic sau s-ar putea să 
ignore anumite diferenţe reale din pricina unor similitudini 
de limbaj. 

Mai există un test pe care îl puteţi folosi pentru a vedea 
dacă aţi înţeles propoziţia cuprinsă într-un enunţ sau ba. Aţi 
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putea indica o experienţă personală pe care să o descrie o 
anumită propoziţie sau pentru care această propoziţie să 
fie relevantă? Puteţi exemplifica un adevăr general care a 
fost expus, raportându-vă la o instanţă particulară a lui? A 
vă imagina un caz particular poate fi la fel de bine caa vă 
referi la un caz real. Dacă nu puteţi face absolut nimic 
pentru a exemplifica o propoziţie, referindu-vă fie la o 
experienţă reală, fie la una imaginară, atunci trebuie să 
presupuneţi că nu ştiţi despre ce este vorba. 

Nu toate propoziţiile se pretează în mod egal la acest 
test. S-ar putea să fie nevoie de experienţa specială pe 
care numai un laborator o poate oferi, pentru a fi sigur că 
aţi înţeles corect anumite propoziţii ştiinţifice. Dar este clar 
ce am avut de spus: propoziţiile nu plutesc în neant. Ele fac 
referire la lumea în care trăim. Dacă nu reuşiţi să găsiţi o 
corespondenţă cu faptele reale sau posibile la care se 
referă propoziţiile sau pentru care acestea sunt relevante 
într-un fel sau altul, atunci nu faceţi decât să vă jucaţi cu 
cuvintele, fără legătură cu gândirea sau cunoaşterea. 

Să luăm în discuţie un exemplu. O propoziţie de bază 
din metafizică sună după cum urmează: „Numai ce este 
actual poate avea efecte”. Am auzit adeseori unii studenţi 
repetând asta cu un aer înţelept. Ei cred de obicei că se 
spală pe mâini de orice datorie faţă de noi şi faţă de autor, 
repetând acest dicton întocmai. Dar dificultatea apare 
imediat ce îi rugăm să formuleze acelaşi lucru cu alte 
cuvinte. Deseori vor spune, de exemplu, că, dacă ceva nu 
există, atunci acel ceva nu poate face nimic. Cu toate 
acestea, o astfel de traducere este eronată - eronată cel 
puţin pentru cineva care a înţeles propoziţia în sensul ei 
originar. 

Dacă nu vom reuşi să obţinem o traducere, vom cere o 
exemplificare a propoziției. Dacă unul dintre repondenţi ne- 
ar spune că iarba n-ar putea fi făcută să crească de către 
nişte ploi posibile sau că un cont nu ar putea creşte prin 
finanţări posibile, atunci am şti că sensul propoziției a fost 
surprins cu adevărat. 

Viciul „verbalismului” poate fi definit ca prostul obicei de 
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a folosi cuvinte fără a ne preocupa de gândurile pe care le 
exprimă şi fără a ţine cont de experienţele efective la care 
se referă. Înseamnă o simplă vorbăraie în gol. După cum 
sugerează cele două teste pe care le-am amintit, 
„verbalismul” este cel mai supărător păcat al celor care nu 
reuşesc să citească analitic. Asemenea cititori nu trec 
niciodată de cuvinte. Ei arată ceea ce au citit sub forma 
simplei rememorări a unor cuvinte pe care le repetă în gol. 
Una dintre acuzaţiile pe care anumiţi educatori moderni le 
aduc artelor liberale se referă la faptul că acestea s-ar face 
vinovate de verbalism, dar pare să se întâmple exact 
fenomenul opus. 

Eşecul în a citi - omniprezentul verbalism - al celor care 
nu au primit o bună instruire în materie de logică şi 
gramatică arată că lipsa acestei instruiri duce mai degrabă 
la sclavie faţă de cuvinte decât la stăpânirea lor. 


Găsirea argumentelor 


Am petrecut deja prea mult timp discutând despre 
propoziţii. Să ne aplecăm acum asupra celei de-a şaptea 
reguli a lecturii analitice, care îi cere cititorului să aibă de-a 
face cu colecţii de enunţuri. Am afirmat mai devreme că 
există un motiv pentru care nu formulăm această regulă de 
interpretare, spunând că cititorul ar trebui să găsească 
paragrafele cele mai importante. Motivul e acela că nu 
există o convenţie clar stabilită între autori cu privire la 
modul de a construi paragrafe. Unii mari scriitori, precum 
Montaigne, Locke sau Proust, scriu paragrafe extrem de 
lungi; alţii, precum Machiavelli, Hobbes sau Tolstoi, scriu 
paragrafe relativ scurte. În vremurile actuale, sub influenţa 
stilului jurnalistic, mulţi scriitori tind să-şi scurteze 
paragrafele, ca să le facă mai uşor de citit. Paragraful de 
faţă, de exemplu, este probabil prea lung. Dacă am fi vrut 
să ne menajăm cititorii, am fi scris unul care ar fi început cu 
„Unii mari scriitori”. 
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Nu e vorba însă doar de problema lungimii, ci şi de 
legătura dintre limbă şi gândire. Unitatea logică spre care 
ne îndreaptă cea de-a şaptea regulă este argumentul - o 
secvenţă formată din propoziţii, dintre care unele servesc 
drept temeiuri pentru celelalte. Această unitate logică nu e 
relaţională univoc cu nicio unitate identificabilă a limbii în 
felul în care termenii sunt legaţi de cuvinte şi expresii, iar 
propoziţiile de enunţuri. 

Un argument poate fi exprimat într-un singur enunţ 
foarte complicat. Sau poate fi formulat într-un număr de 
enunţuri care reprezintă doar o parte dintr-un paragraf. 
Uneori, un argument poate coincide cu un paragraf, dar e 
perfect posibil ca argumentul să se întindă de-a lungul mai 
multor paragrafe. _ 

Mai apare o dificultate. In orice carte, există numeroase 
paragrafe care nu exprimă vreun argument - ba poate nici 
măcar vreun fragment din vreun argument. Poate că sunt 
alcătuite din colecţii de enunţuri care prezintă dovezi sau 
ne spun în ce mod au fost strânse dovezile. Deoarece 
există enunţuri de importanţă secundară, situaţie datorată 
faptului că sunt simple digresiuni sau remarci marginale, 
pot exista şi paragrafe de acest fel. Nici nu mai trebuie spus 
că acestea ar trebui citite foarte rapid. 

Din motivele enumerate, sugerăm o altă formulare 
pentru 


REGULA 7: GĂSIŢI, DACĂ ESTE POSIBIL, PARAGRAFELE 
DINTR-O CARTE CARE FORMULEAZĂ ARGUMENTELE 
IMPORTANTE; DACĂ ARGUMENTELE NU SUNT FORMULATE 
ÎN AŞA FEL ÎNCÂT SĂ POATĂ FI GĂSITE, ASUMAŢI-VĂ 
SARCINA DE A LE CONSTRUI, LUÂND DIN PARAGRAF UN 
ENUNŢ ŞI CONTINUÂND PÂNĂ CÂND VEŢI FI ADUNAT 
SECVENȚA DE ENUNŢURI CARE EXPRIMĂ PROPOZIŢIILE CE 
FORMEAZĂ ARGUMENTUL. 


După ce aţi descoperit enunţurile principale, construirea 


paragrafelor ar trebui să fie relativ uşoară. Există căi 
diferite de a face asta - de pildă, scriind pur şi simplu pe 
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hârtie propoziţiile care formează un argument. Dar, de 
obicei, aşa cum am sugerat deja, o modalitate mai bună 
este aceea de a scrie pe marginile paginii cifre şi alte 
semne, pentru a indica locurile unde apar enunţurile care 
ar trebui legate într-o secvenţă unică. 

Autorii le sunt mai mult sau mai puţin de ajutor cititorilor 
în chestiunea argumentelor. Autorii de opere teoretice de 
calitate încearcă să-şi expună, nu să-şi ascundă gândurile, 
deşi nu toţi o fac în acelaşi fel. Unii, precum Euclid, Galileo 
sau Newton (care scriu într-o manieră geometrică sau 
matematică), se apropie de idealul de a face dintr-un singur 
paragraf o unitate argumentativă. Cei care scriu într-o 
manieră neştiinţifică tind să prezinte două sau mai multe 
argumente într-un singur paragraf sau să construiască 
argumente care se întind de-a lungul mai multor paragrafe. 
Cu cât o carte are o structură mai relaxată, cu atât 
paragrafele tind să fie mai difuze. Uneori, trebuie să 
căutăm prin toate paragrafele unui capitol, pentru a găsi 
enunţurile pe care le putem construi în cadrul unui singur 
argument. Unele cărţi vă vor face să căutaţi în zadar, iar 
altele nici măcar nu vă vor încuraja să căutaţi. 

O carte bună prezintă de obicei variante contrase ale 
argumentelor, pe măsură ce acestea se dezvoltă. Dacă 
autorul face pentru dumneavoastră un rezumat la finalul 
fiecărui capitol sau la finalul vreunei secţiuni mai elaborate, 
atunci puteţi revedea aceste pagini de final şi puteţi revizita 
materialele la care se face referire. În Originea speciilor, 
Darwin rezumă întreaga sa argumentaţie în ultimul capitol, 
pe care îl numeşte „Recapitulare şi concluzii”. Cititorul care 
s-a străduit cu această carte până la final merită acest 
ajutor, pe când cel care nu s-a străduit nu-l poate utiliza. 
Intâmplător, dacă aţi inspectat cartea aşa cum trebuie 
înainte să începeţi s-o citiţi analitic, veţi şti dacă există 
pasaje recapitulative şi, în caz că da, unde se află. Vă veţi 
putea folosi optim de ele atunci când veţi interpreta cartea. 
Un alt semn al unei cărţi slabe sau prost structurate îl 
reprezintă inexistenţa paşilor într-o argumentare. Uneori, 
aceştia pot fi omişi iară a se produce daune sau 
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inconveniente, pentru că propoziţiile omise pot fi suplinite 
de cunoştinţele generale ale cititorilor. Dar, alteori, absenţa 
lor induce în eroare, iar anumiţi autori chiar intenţionează 
să facă asta. Unul dintre trucurile cele mai frecvente ale 
unui orator sau propagandist este acela de a nu spune 
anumite lucruri, esenţiale pentru argumentaţie în cel mai 
înalt grad şi care ar putea fi puse la îndoială dacă ar fi 
formulate explicit. Cum nu ne aşteptăm la asta în scrierile 
unui autor onest, care vrea să ne instruiască, vom avea 
nevoie de atenţie maximă în timpul lecturii, pentru a urma 
fiecare pas pe care-l implică un argument explicit. 

Cu orice fel de carte aţi avea de-a face, obligaţia 
dumneavoastră de cititor rămâne aceeaşi. Dacă respectiva 
carte conţine argumente, atunci trebuie să le cunoaşteţi şi 
să le plasati într-o categorie. Orice argument bun poate fi 
aşezat într-o categorie. Există, desigur, argumente 
construite pe alte argumente. Pe parcursul unei analize 
elaborate, un anumit lucru poate fi dovedit pentru a-l 
dovedi la rândul lui pe altul, iar acesta, la rândul lui, poate 
fi folosit mai departe în acelaşi fel. Totuşi, unităţile gândirii 
sunt argumente singulare. Dacă le veţi putea identifica în 
cartea pe care o citiţi, atunci va fi puţin probabil să rataţi 
secvențele mai mari. 

Toate bune şi frumoase, s-ar putea să spuneţi, dar, 
exceptând cazul în care cineva cunoaşte structura 
argumentelor ca un logician, cum ne-am putea aştepta să 
le găsească într-o carte sau să le construiască, dacă autorul 
nu le strânge într-un singur paragraf? 

Răspunsul este că nu trebuie să vă descurcaţi cu 
argumentele „la fel de bine ca un logician”. Din fericire sau 
din nefericire, pe lume există doar câţiva logicieni. Cele mai 
multe dintre cărţile care ne pot instrui conţin argumente. 

Ele au fost scrise pentru cititorul comun, nu pentru 
specialiştii în logică. Nu e nevoie de niciun fel de 
competenţă specială pentru a le citi. Ca să repetăm ce am 
spus înainte, mintea umană funcţionează în aşa fel încât, 
dacă este activă pe parcursul întregului proces de lectură, 
dacă ajunge să prindă termenii autorului şi să-i înţeleagă 
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propoziţiile, atunci îi va înţelege deopotrivă şi argumentele. 

Există totuşi câteva lucruri care mai trebuie spuse şi 
care v-ar putea ajuta să respectaţi această regulă. In primul 
rând, amintiţi-vă că fiecare argument conţine un număr de 
enunţuri. Dintre ele, unele prezintă motivele pentru care ar 
trebui să acceptaţi ceea ce spune autorul. Dacă găsiţi întâi 
concluzia, căutaţi premisele. lar dacă găsiţi întâi premisele, 
vedeţi unde vă conduc ele. 

In al doilea rând, faceţi deosebirea între tipurile de 
argumente care indică spre anumite fapte ca temeiuri 
pentru generalizare şi acelea care utilizează un anumit tip 
de propoziții generale ca temeiuri pentru încă o 
generalizare. Primul tip de raționamente este cunoscut 
drept indftetiv, iar cel de-al doilea ca deductiv; dar 
denumirea nu este importantă; importantă e capacitatea de 
a face deosebire între cele două. In literatura ştiinţifică, 
deosebirea se observă ori de câte ori trebuie subliniată 
diferenţa dintre  probarea unei teze pe calea 
raţionamentului şi dovedirea ei pe calea experimentului. 
Galilei, în Două noi ştiinţe, vorbeşte despre ilustrarea prin 
experiment a unor concluzii care au fost obţinute în 
prealabil pe cale matematică. De asemenea, în ultimul 
capitol al cărţii sale în inima mişcării, importantul medic 
William Harvey scrie: „S-a arătat şi pe cale logică, şi prin 
experiment că, prin mişcarea ventriculelor, sângele este 
pompat prin inimă şi plămâni către restul corpului”. Uneori, 
este posibil să fundamentăm o propoziţie atât prin 
deducerea ei din alte adevăruri generale, cât şi prin dovezi 
experimentale. Alteori, nu este posibilă decât metoda 
argumentativă. 

În al treilea rând, faceţi distincţia între lucrurile despre 
care autorul spune că au trebuit asumate, ceea ce 
înseamnă că au putut fi dovedite sau probate într-un 
anumit fel, şi lucrurile care nu trebuie dovedite, pentru că 
sunt eyidente prin ele însele. 

S-ar putea ca autorul să vă mărturisească în mod cinstit 
care îi sunt asumpţiile sau s-ar putea să vă lase să le 
descoperiţi singuri. In mod evident, nu orice poate fi 
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dovedit, aşa cum nu totul poate fi demonstrat. Dacă orice 
propoziţie ar putea fi demonstrată, atunci nu ar mai exista 
un început al demonstraţiei. Axiomele, asumpţiile sau 
postulatele sunt necesare pentru demonstrarea celorlalte 
propoziţii. Dacă aceste alte propoziţii sunt demonstrate, ele 
vor putea, evident, să fie folosite în alte demonstraţii. Cu 
alte cuvinte, orice linie argumentativă trebuie să înceapă 
de undeva. De fapt, există două căi sau două locuri de unde 
poate începe o argumentaţie: fie cu asumpţii stabilite între 
autor şi cititor, fie prin propoziţii evidente prin ele însele, pe 
care le acceptă atât autorul, cât şi cititorul. In primul caz, 
asumpţiile pot fi de orice fel, atâta timp cât înţelegerea 
dintre cei doi există. Al doilea caz necesită câteva precizări. 
În vremurile moderne, a devenit un fapt obişnuit acela ca 
adevărurile evidente prin ele însele să fie numite tautologii; 
în spatele acestui termen pare că există un aer de 
neseriozitate, de truc. Avem senzaţia unui iepure scos din 
joben. Adevărul e captat doar prin definirea cuvintelor, iar 
apoi este scos la iveală de parcă nimeni nu s-ar fi aşteptat 
să apară de undeva. Cu toate acestea, nu întotdeauna se 
întâmplă aşa. De exemplu, există o mare diferenţă între o 
propoziţie de tipul „Tatăl unui tată este bunic” şi una 
precum „întregul este mai mare decât părţile care îl 
compun”. Primul enunţ este o tautologie. Adevărul lui stă 
chiar în sensul cuvintelor care îl compun. Se deosebeşte 
doar puţin de simpla remarcă „Să numim tatăl unui tată 
tata mare”. Situaţia e departe de cea descrisă în al doilea 
enunţ. Să vedem de ce. 

Enunţul „întregul este mai mare decât părţile” exprimă 
o judecată şi o relaţie între lucruri care ar rămâne aceleaşi 
indiferent de cuvintele sau de convențiile lingvistice pe care 
le-am utiliza. Un întreg fizic finit există şi are părţi bine 
definite; de exemplu, această pagină poate fi ruptă în două 
bucăţi sau în patru. Prin urmare, dacă înţelegem ce este un 
întreg finit (oricare ar fi el) şi ce este o parte a acestuia, 
înţelegem că întregul e mai mare decât partea, iar partea e 
mai mică decât întregul. Chestiunea este atât de departe 
de a fi una pur verbală, încât nici nu putem determina 
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exact sensul cuvintelor „întreg” şi „parte”; aceste noţiuni 
sunt primitive şi indefinibile. Şi, deoarece suntem incapabili 
de a le defini separat, nu le putem înţelege printr-un enunţ 
care să arate în ce fel sunt ele relaţionate. 

Enunţul este axiomatic sau evident prin el însuşi în 
sensul că opusul său e sesizat imediat ca fiind fals. Putem 
folosi termenul „parte” pentru a desemna această pagină şi 
cuvântul „întreg” pentru o jumătate a acestei pagini după 
ce ea a fost ruptă în două, dar nu ne putem imagina 
nicicum că pagina întreagă ar fi fost mai mică decât 
jumătatea pe care o ţinem în mână acum, după ce a fost 
ruptă. Oricum ne-am exprima, înţelegerea întregului şi a 
părţilor care îl alcătuiesc este de aşa natură încât ne vedem 
obligaţi să admitem că întotdeauna întregul este mai mare 
decât părţile. Ştim totodată că aceasta e relaţia reală dintre 
întreg şi părţi şi nu doar un simplu joc cu cuvintele. 

Asemenea propoziţii evidente prin ele însele au statutul 
unor aserţiuni nedemonstrabile, dar şi imposibil de negat. 
Ele nu se bazează decât pe experienţa comună şi fac parte 
dintre cunoştinţele de bun-simţ ale fiecărui ins, deci nu 
dintr-un anumit sistem de cunoştinţe; nu sunt nici filosofic, 
nici matematică, nici fizică, nici istorie. De aceea, uneori, 
Euclid le numeşte „noţiuni comune”. Sunt, de asemenea, 
instructive, în ciuda faptului că Locke, de exemplu, nu 
credea că ar fi aşa. Filosoful nu vedea nicio diferenţă între o 
propoziţie care chiar nu instruieşte, precum aceea cu „tata 
mare”, şi una care instruieşte - şi prin care aflăm ceva ce 
altfel nu am fi ştiut -, precum aceea despre întreg şi părţi. 
lar toţi modernii care se referă la asemenea propoziţii ca 
fiind tautologii fac aceeaşi greşeală: nu văd că unele dintre 
propoziţiile pe care le numesc „tautologii” sporesc 
cunoaşterea, pe când altele, evident, n-o fac. 


Găsirea soluţiilor 


Aceste trei reguli ale cititului analitic - despre termeni, 
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propoziţii şi argumente - pot fi sintetizate într-o a opta 
regulă, care guvernează ultimul pas în interpretarea 
conţinutului unei cărţi. Mai mult decât atât, ea uneşte 
primele două stadii ale lecturii analitice (găsirea structurii şi 
interpretarea conținutului). Ultimul pas în aflarea 
răspunsului la întrebarea „Despre ce anume vorbeşte 
această carte?” îl reprezintă identificarea problemelor 
majore pe care autorul încearcă să le rezolve în cartea sa 
(după cum vă amintiţi, despre asta era vorba în regulă nr. 
4). După ce aţi căzut de acord în privinţa termenilor şi aţi 
înţeles propoziţiile şi argumentele, ar trebui să verificaţi ce 
aţi înţeles, adresându-vă în continuare câteva noi întrebări. 
Care dintre problemele pe care autorul şi-a propus să le 
rezolve chiar au fost rezolvate? Rezolvându-le pe acestea, 
au apărut probleme noi? Dintre problemele vechi şi noi pe 
care autorul nu a reuşit să le rezolve, de care este conştient 
că nu le-a rezolvat? Un scriitor bun, la fel ca un bun cititor, 
ar trebui să ştie când nu e rezolvată o problemă, deşi 
probabil pentru cititor e nevoie de mai puţin efort. 
Ultimul pas al lecturii interpretative este acoperit de 


REGULA 8: AFLAŢI CARE SUNT SOLUȚIILE AUTORULUI. 


După ce aţi aplicat această regulă şi pe cele trei care o 
precedă în lectura interpretativă, puteţi fi destul de siguri 
că aţi reuşit să înţelegeţi cartea. Dacă aţi început cu o carte 
care vă depăşea - deci cu una care vă putea învăţa ceva -, 
atunci aţi realizat foarte multe. Mai mult, acum sunteţi 
capabil să finalizaţi etapa lecturii analitice. Al treilea şi 
ultimul pas va fi relativ uşor. Până acum v-aţi ţinut ochii 
deschişi, mintea atentă şi gura închisă. Până acum, l-aţi 
urmat pe autor. Din acest moment, veţi avea ocazia să 
polemizaţi cu el şi să vă exprimaţi. 


Al doilea stadiu al lecturii analitice 


143 


Am descris al doilea stadiu al lecturii analitice. O altă 
cale de a spune asta este că avem acum tot ce ne trebuie 
pentru a răspunde celei de-a doua întrebări de bază pe care 
trebuie s-o punem cu privire la o carte sau la alt material de 
citit. Vă amintiţi că a doua întrebare era „Ce anume a fost 
spus în detaliu şi cum?” Aplicarea regulii 5 prin regula 8 cu 
siguranţă vă va ajuta să răspundeţi acestei întrebări. După 
ce aţi înţeles termenii autorului, propoziţiile-cheie şi 
argumentele şi aţi identificat soluţiile la problemele pe care 
le-a pus acesta, ştiţi ce anume a spus în cartea lui şi sunteţi 
gata să formulaţi şi ultimele două întrebări fundamentale. 

Intrucât am finalizat deja un alt stadiu în procesul de 
lectură analitică, să ne oprim puţin pentru a recapitula 
regulile acestui stadiu de lectură. 

Al doilea stadiu al lecturii analitice sau Reguli pentru a 
descoperi ce spune o carte (interpretându-i conţinutul): 

1. înţelegeţi termenii autorului, interpretând cuvintele- 
cheie. 

2. înţelegeţi cele mai importante propoziţii ale 
autorului, ocupându-vă de cele mai importante enunţuri. 

3. Aflaţi argumentele autorului, identificându-le în text 
sau reconstruindu-le enunţ cu enunţ. 

4. Hotărâţi ce probleme a reuşit şi ce probleme nu a 
reuşit autorul să rezolve; în ceea ce le priveşte pe ultimele, 
aflaţi despre care dintre ele e conştient acesta. 

5. 


10 
A CRITICA ÎN MOD CORECT O CARTE 


Am spus la finalul capitolului anterior că am parcurs 
deja o cale lungă. Am învăţat cum să schematizăm o carte. 
Am învăţat cele patru reguli de interpretare a conţinutului 
unei cărţi. Suntem gata acum pentru stadiul ultim al lecturii 
analitice. Acum vă veţi primi răsplata pentru eforturile 
făcute anterior. 

A citi o carte este ca şi cum ai purta o conversaţie. S-ar 
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putea să spuneţi că nu e deloc o conversaţie, din moment 
ce autorul vorbeşte, iar dumneavoastră nu faceţi altceva 
decât să ascultați. Dacă asta credeţi, atunci probabil că nu 
înţelegeţi foarte bine obligaţiile de cititor pe care le aveţi - 
şi nici nu profitaţi de oportunităţile care vi se creează. 

De fapt, cel care are ultimul cuvânt este cititorul. După 
ce autorul a spus ce a avut de spus, vine şi rândul 
cititorului. Conversaţia dintre o carte şi cititorul ei pare una 
obişnuită, cu fiecare interlocutor aşteptându-şi rândul, fără 
întreruperi ş.a.m.d. Dacă, totuşi, cititorul este nepoliticos şi 
nedisciplinat, conversaţia va arăta în orice fel, numai 
ordonată nu. Bietul autor nu se poate apăra. Nu poate 
spune: „Inainte de a nu fi de acord, aşteaptă să termin ce 
am de spus”. Nu poate protesta atunci când cititorul nu-l 
înţelege, ratând ce are de spus. 

Conversaţia obişnuită între persoane care se confruntă 
este profitabilă doar atunci când e purtată în mod politicos. 
Nu ne gândim neapărat la regulile convenţionale de 
politeţe. Asemenea convenții nu sunt cu adevărat 
importante. Cu adevărat important este faptul că există o 
anumită etichetă intelectuală care poate fi observată. Fără 
ea, orice conversaţie rămâne mai degrabă o bâiguială 
decât o comunicare eficientă. Presupunem aici, de 
exemplu, că discuţia se poartă asupra unor subiecte 
importante, cu care oamenii sunt sau nu de acord. Apoi, 
abordarea acestor subiecte trebuie făcută în mod adecvat, 
căci altfel nu există niciun câştig pentru nimeni. În orice 
conversaţie, câştigul constă în ceea ce se învaţă. Ceea ce e 
adevărat despre conversaţia obişnuită este încă şi mai 
adevărat în situaţia specială în care o carte îi vorbeşte unui 
cititor, iar acesta îi răspunde. Pentru moment, vom 
considera că autorul este întotdeauna disciplinat. În cazul 
cărţilor bune, ştim că autorul şi-a îndeplinit bine rolul în 
conversaţie. Ce poate face cititorul pentru a da un răspuns 
la înălţime? Ce trebuie să facă pentru a-şi duce sarcina la 
bun sfârşit? 

Cititorul are obligaţia, dar şi oportunitatea de a 
răspunde. Oportunitatea este clară. Nimic nu-l poate 
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împiedica pe cititor să emită judecăţi de valoare. Natura 
obligaţiei însă se află mai adânc, în inima relaţiei dintre 
carte şi cititor. Dacă avem de-a face cu o carte care vizează 
cunoaşterea, atunci sarcina autorului este să instruiască. A 
încercat să ne înveţe ceva. A încercat să îşi convingă 
cititorul cu privire la ceva. Efortul lui este încununat de 
succes doar dacă, la final, cititorul spune: „Am învăţat ceva. 
Am învăţat că un anumit lucru este adevărat sau măcar 
probabil”. Însă chiar şi dacă autorul nu reuşeşte să-şi 
convingă cititorul, efortul lui trebuie respectat. Cititorul îi 
datorează consideraţie. Dacă nu va putea spune „Sunt de 
acord”, va avea măcar temeiuri pentru a nu fi de acord sau 
pentru a se abţine de la rezolvarea chestiunii. 

Nu spunem de fapt nimic altceva decât am tot spus 
până acum. O carte merită o lectură activă. Actul lecturii nu 
se opreşte în punctul în care aţi înţeles despre ce se 
vorbeşte în carte. El trebuie completat cu actul de a gândi 
critic şi de a emite judecăţi asupra a ceea ce se vorbeşte. 
Cititorul nepretenţios reuşeşte să se achite de această 
sarcină şi mai puţin decât reuşeşte să analizeze şi să 
interpreteze. Nu numai că nu face vreun efort de a înţelege, 
ci pur şi simplu refuză cartea prin actul de a o pune 
deoparte. Şi mai rău decât s-o admire fără rezerve, el o 
dispreţuieşte neacordându-i niciun fel de abordare critică. 


Actul de a fi învăţat, ca virtute 


Ceea ce înţelegem prin răspunsul oferit cărţii nu este 
ceva diferit de actul de a citi. E al treilea stadiu care apare 
în lectura analitică a unei cărţi; există şi aici reguli, la fel ca 
în cazul primelor două stadii. Unele dintre aceste reguli 
sunt pur şi simplu principii generale ale etichetei 
intelectuale. Ne vom ocupa cu ele în acest capitol. Altele 
sunt criterii mai specifice, care definesc puncte ale criticii. 
Vor fi discutate şi ele în acest capitol. 

Există tendinţa de a crede că o carte bună depăşeşte 
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posibilităţile critice ale cititorului obişnuit. Că autorul şi 
cititorul nu se află pe poziţii similare. Conform acestei 
teorii, autorul ar trebui să fie judecat numai de egalii lui. 
Amintiţi-vă de recomandarea făcută cititorilor de către 
Bacon: „Nu citiţi pentru a vă contrazice sau a polemiza; nici 
pentru a crede sau a lua totul drept bun; nici pentru a vorbi 
sau a căuta discuţii; ci pentru a cugeta şi a cântări”. Sir 
Walter Scott tună şi fulgeră încă şi mai abitir contra celor 
care „citesc pentru a se îndoi ori citesc pentru a batjocori”. 

Desigur, există ceva adevărat aici, dar e şi multă 
vorbărie goală în această aură de impecabilitate de care ar 
trebui să fie înconjurate cărţile şi în falsa pietate care le 
este pretinsă. Cititorii pot fi aidoma copiilor, în sensul că 
marii scriitori îi pot educa aşa, dar asta nu înseamnă că nu 
trebuie ascultați la rândul lor. Cervantes poate spune 
adevărul sau se poate înşela atunci când afirmă: „Nu există 
nicio carte atât de rea încât să nu găseşti ceva bun în ea”. 
Mai sigur e însă că nu există nicio carte atât de bună încât 
să nu găseşti ceva nepotrivit în ea. 

Este adevărat că o carte îşi poate ilumina cititorii şi în 
acest sens le este superioară, deci n-ar trebui criticată de 
aceştia până nu au înţeles-o. Când reuşesc să o înţeleagă, 
reuşesc să se ridice aproape de nivelul autorului. Abia 
acum sunt gata să-şi exercite drepturile şi privilegiile 
corespunzătoare noii lor poziţii. Şi abia acum, dacă nu-şi 
vor exersa gândirea critică, îi vor face autorului o mare 
nedreptate. El a depus toate eforturile pentru a-l face pe 
cititor egalul său. Autorul merită ca, acum, cititorii săi să se 
manifeste ca egalii săi, să intre în discuţie cu el, să-i 
răspundă. 

Aducem aici în discuţie virtutea de a-i învăţa pe alţii - 
virtute care a fost mai mereu prost înţeleasă. Ea este 
adeseori legată de caracteristica subordonării. Se consideră 
în mod eronat că o persoană poate fi învățată ceva doar 
dacă e supusă şi maleabilă. Dimpotrivă însă, învăţarea e o 
virtute extrem de activă. Nimeni nu poate fi realmente 
învăţat ceva dacă nu îşi exercită judecata critică în mod 
liber. Respectiva persoană poate fi instruită într-un anumit 
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sens, dar nu învățată. Prin urmare, cititorul care poate fi 
învăţat cel mai bine un anumit lucru este cititorul cel mai 
critic. El e dispus să răspundă în cele din urmă la 
provocarea unei cărţi prin efortul suprem de a gândi prin 
propriile puteri la chestiunile pe care autorul le-a adus în 
discuţie. Am spus în cele din urmă pentru că această virtute 
presupune necesitatea ca un autor să fie pe deplin ascultat 
şi, mai mult decât atât, înţeles înainte de a fi criticat. Ar mai 
trebui să adăugăm faptul că efortul depus nu poate 
reprezenta o măsură a viabilităţii criticii. Cititorul trebuie să 
ştie cum să critice o carte, aşa cum trebuie să ştie cum 
poate ajunge la înţelegerea ei. În atari condiţii, acest al 
treilea grup de reguli este de fapt un mic îndrumar al celui 
de-al treilea stadiu în exerciţiul ordonat al actului de 
învăţare. 


Rolul retoricii 


Peste tot unde am căutat, am găsit o reciprocitate între 
arta de a învăţa pe cineva şi arta de a fi învăţat, între 
abilităţile care îl fac pe autor să fie plin de grijă şi abilităţile 
care îl fac pe cititor tot atât de grijuliu. Am văzut cum 
aceleaşi reguli gramaticale sau logice se referă atât la 
scrisul, cât şi la cititul de calitate. Regulile pe care le-am 
discutat până acum privesc obţinerea inteligibilităţii din 
partea autorului şi a înţelegerii din partea cititorului. Acest 
ultim Set de reguli trece dincolo de procesul de înţelegere, 
mergând către gândirea critică. Aici intră în scenă retorica. 

Există, desigur, mai multe utilizări ale retoricii. Ne 
gândim de obicei la ea legând-o de orator sau de 
propagandist. Dar, în sens larg, retorica este implicată în 
orice situaţie în care e implicată comunicarea între două 
fiinţe umane. Atunci când transmitem ceva, ne dorim nu 
doar să fim înţeleşi, ci şi să obţinem acordul celorlalţi. Dacă 
dorim să comunicăm ceva în mod serios, atunci dorim să ne 
convingem şi să ne lămurim interlocutorii - în ultimă 
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instanţă, să-i convingem de adevărul anumitor chestiuni 
teoretice şi să-i lămurim în legătură cu probleme care 
implică acţiunea sau simţirea. Pentru a fi la fel de serios în 
privinţa comunicării, ascultătorul trebuie să fie nu doar 
receptiv, ci şi responsabil. Sunteţi receptiv atâta timp cât 
reuşiţi să urmăriţi ce s-a spus şi să descoperiţi intenţia 
ascunsă în cuvinte. Dar aveţi şi responsabilitatea de a lua 
poziţie. lar atunci când o faceţi, poziţia vă aparţine 
dumneavoastră, nu autorului. A spune că altcineva şi nu 
dumneavoastră este responsabil pentru poziţia adoptată 
înseamnă a vă comporta ca un sclav şi nu ca un om liber. 
De aici îşi trag numele artele liberale. 

In ceea ce-l priveşte pe scriitor/autor, abilităţile retorice 
se referă la capacitatea lui de a convinge şi de a lămuri. 
Intrucât acesta este scopul final, toate celelalte aspecte ale 
comunicării trebuie să-l servească. Abilităţile logice şi 
gramaticale în scris sunt cu siguranţă lucruri de apreciat în 
sine, dar ele urmăresc şi un scop. Din partea celui care 
ascultă sau citeşte, talentul retoric se referă la ştiinţa de a 
reacţiona atunci când cineva încearcă să-l convingă sau să-l 
lămurească. Şi în acest caz, capacitatea retorică şi 
gramaticală, care ne permite să înţelegem ce s-a spus, 
pregăteşte drumul către o reacţie critică. 


Importanţa suspendării judecății 


Vedeţi acum cum cele trei arte, ale gramaticii, logicii şi 
retoricii, îşi dau mâna pentru a face posibil elaboratul 
proces al scrisului şi cititului. În primele două stadii de 
lectură, abilitatea complexă provine din stăpânirea 
gramaticii şi a logicii. În cel de-al treilea stadiu, vorbim 
despre o altă abilitate. Regulile acestei faze se 
fundamentează pe retorică, privită în cel mai larg sens. Le 
vom considera nişte reguli ale etichetei, care-i permit- 
cititorului să fie nu numai politicos, ci şi eficace în gestul de 
a-i răspunde autorului. (Deşi nu se acceptă fără rezerve, 
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eticheta serveşte întotdeauna ambelor scopuri, nu doar 
celui dintâi.) Probabil că începeţi să intuiţi care va fi a noua 
regulă. A fost aproximată de câteva ori. Nu răspundeţi în 
niciun fel până când nu ascultați totul cu atenţie şi nu 
sunteţi sigur că aţi înţeles. N-ar trebui să vă exprimaţi 
părerea înainte de a vă simţi pe deplin mulţumit de felul 
cum aţi parcurs primele două stadii de lectură. Dar când vă 
simţiţi aşa, nu numai că aţi căpătat dreptul de a vă exprima 
critic, ci aveţi şi obligaţia de a o face. Asta înseamnă că, 
întotdeauna, al treilea stadiu trebuie să le urmeze celorlalte 
două. Primele două stadii se întrepătrund. Chiar şi cititorul 
începător le poate combina cumva, iar experţii le combină 
cu dexteritate. Ei pot descoperi conţinutul unei cărţi rupând 
întregul în părţi şi în acelaşi timp îl pot reconstrui folosindu- 
se de informaţii şi gânduri, de termeni, propoziţii şi 
argumente. Apoi, chiar şi pentru începător, cea mai mare 
parte a muncii din aceste două stadii poate fi realizată în 
cursul unei bune lecturi inspecţionale. Dar atât expertul, cât 
şi începătorul trebuie să aştepte până înţeleg, ca să poată 
începe să critice. 

Să reformulăm a noua regulă de lectură după cum 
urmează: E i 

REGULA 9: TREBUIE SA FIŢI CAPABIL SA SPUNEŢI, CU UN 
GRAD REZONABIL DE CERTITUDINE, „AM ÎNŢELES”, ÎNAINTE 
SA SPUNEŢI „SUNT DE ACORD”, „NU SUNT DE ACORD” SAU 
„MA ABŢIN”. 


Aceste trei expresii epuizează poziţiile critice care pot fi 
adoptate. Sperăm că nu aţi făcut eroarea de a crede că a 
critica înseamnă întotdeauna a nu fi de acord. Asta este o 
convingere greşită. A fi de acord cu cineva necesită o 
judecată critică egală cu cea necesitată de faptul de a nu fi 
de acord. Vă puteţi înşela şi fiind de acord, şi nefiind de 
acord. A fi de acord iară să înţelegeţi este o nebunie, a nu fi 
de acord fără a înţelege e o imprudenţă. Deşi poate că nu 
pare la fel de evident la început, a suspenda judecata 
asupra unei chestiuni este de asemenea un act critic. El 
înseamnă a arăta că un anumit lucru nu a fost expus cum 
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trebuia. De fapt, înseamnă că nu aţi fost lămurit şi că 
niciuna dintre poziţii nu v-a convins. Această regulă pare de 
bun-simţ într-o atât de mare măsură, încât s-ar putea să vă 
întrebaţi de ce am pierdut atâta timp pentru a o formula 
explicit. Există două motive. În primul rând, mulţi oameni 
fac eroarea, pe care am menţionat-o mai devreme, de a 
confunda atitudinea de a nu fi de acord cu critica. (Chiar şi 
critica numită „constructivă” ar însemna dezacordul.) în al 
doilea rând, deşi această regulă sună suficient de rezonabil, 
am văzut-o foarte rar pusă în practică. La fel ca regula de 
aur, ea trezeşte mai degrabă confirmări verbale decât 
supunere inteligentă. 

Fiecare autor a fost silit probabil să suporte experienţa 
unor critici care i-au fost aduse fără parcurgerea primelor 
două etape. Criticul crede mult prea des că nu este obligat 
să fie şi cititor în aceeaşi măsură în care e judecător. Orice 
lector s-a văzut pus în situaţia de a i se adresa întrebări 
care nu se bazau pe înţelegerea a ceea ce afirmase 
anterior. E posibil ca şi dumneavoastră să fi trăit experienţa 
de a vi se fi spus: „Nu prea înţeleg despre ce vorbiţi, dar 
cred că vă înşelaţi”. 

Nu are niciun rost să răspundeţi unor critici de acest fel. 
Singurul lucru care merită făcut este acela de a-l ruga pe 
interlocutor să vă spună ce anume critică, adică poziţia pe 
care se presupune că o contrazice. Dacă nu poate face asta 
în mod satisfăcător, dacă nu poate relua cu propriile lui 
cuvinte ce aţi afirmat dumneavoastră, atunci puteţi fi 
convins că nu înţelege şi aveţi deplina îndreptăţire de a nu-i 
lua critica în considerare. Asemenea critici sunt irelevante, 
la fel ca toate criticile care nu se întemeiază pe înţelegere. 
Vă puteţi bucura de acordul cu ceea ce spuneţi sau vă 
puteţi tulbura în faţa dezacordului abia atunci când daţi 
peste acea persoană rară care poate dovedi că a înţeles 
ceea ce spuneţi la fel de bine ca dumneavoastră. In atâţia 
ani de citit cărţi împreună cu studenţi de o înzestrare sau 
alta, am văzut că regula asta e respectată mai degrabă 
accidental. Studenţii care pur şi simplu nu ştiu ce spune 
autorul nu par a vedea o problemă în a se erija în critici ai 
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cărţii. Nu numai că nu sunt de acord cu ceva ce nu înţeleg, 
ci, şi mai grav, se arată de acord cu lucruri pe care nu le 
pot formula inteligibil în propriul limbaj. Lucrurile pe care le 
spun, la fel ca şi cele pe care le citesc sunt doar vorbe 
goale. Acolo unde nu există înţelegere, afirmaţiile şi 
negaţiile sunt lipsite de sens şi, în egală măsură, 
ininteligibile. Tot aşa cum nici îndoiala sau detaşarea nu 
reprezintă atitudini mai inteligente în cazul unui cititor care 
nu ştie cu privire la ce anume îşi suspendă judecata. 

Mai există câteva lucruri de semnalat în privinţa aplicării 
acestei reguli. Când citiţi o carte bună, ar trebui să vă 
gândiţi bine înainte să spuneţi: „Înţeleg”. Presupunem că 
mai sunt multe de făcut înainte de a afirma asta în mod 
onest şi sigur. Desigur, într-o asemenea chestiune, trebuie 
să fiţi şi propriii judecători, iar asta face lucrurile şi mai 
dificile. A spune „Nu înţeleg” implică de asemenea o 
judecată critică, dar abia după ce aţi încercat totul se va 
referi ea la carte şi nu la dumneavoastră. Dacă aţi făcut tot 
ce se putea aştepta de la dumneavoastră şi tot nu 
înţelegeţi, poate că asta se întâmplă pentru că volumul 
chiar este ininteligibil. Totuşi, trebuie să dăm mai întâi 
credit cărţii, mai ales dacă este bună. Atunci când se citesc 
cărţi bune, eşecul înţelegerii lor i se datorează de obicei 
cititorului. În acest caz, cititorul este obligat să se ocupe de 
sarcina pe care o impun primele două stadii ale lecturii 
analitice mult înainte de a trece la cel de-al treilea stadiu. 
Atunci când spuneţi „Nu am înţeles”, fiţi atent la felul cum o 
spuneţi. Lăsaţi loc şi pentru posibilitatea ca vina să nu fie a 
autorului. 

Există două circumstanţe în care regula are nevoie de 
un tratament special. Dacă veţi citi doar o parte a cărţii, vă 
va veni mai greu să vă daţi seama că o înţelegeţi, aşa că va 
trebui s-o criticaţi cu mai multă precauţie. Apoi, uneori, o 
carte poate fi legată de alte cărţi ale aceluiaşi autor şi fără 
cunoaşterea lor nu-i poate fi înţeleasă întreaga 
semnificaţie. Într-o asemenea situaţie ar trebui să fiţi mult 
mai circumspect în a spune „înţeleg” şi a ridica paloşul 
criticii. Un bun exemplu de miopie în această privinţă este 
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furnizat de acei critici care au fost sau nu de acord cu 
tezele din Poetica lui Aristotel, fără a-şi da seama că părţile 
principale ale analizei pe care filosoful o face poeziei depind 
în mare măsură de argumentele prezentate în alte opere, în 
tratatele de psihologie, logică sau metafizică. Au fost de 
acord sau s-au opus fără să ştie exact despre ce era vorba. 

Acelaşi lucru rămâne adevărat şi în cazul altor autori, 
precum Platón, Kant, Adam Smith sau Marx, care nu au 
reuşit să spună tot ce ştiau într-o singură lucrare. Cei care 
judecă Critica raţiunii pure a lui Kant fără să fi citit Critica 
raţiunii practice, cei ce se pronunţă în legătură cu Avuţia 
naţiunilor a lui Adam Smith fără a fi citit Teoria 
sentimentelor morale ori persoanele care judecă Manifestul 
Partidului Comunist a lui Marx fără a fi citit Capitalul ar fi 
mai bine să se abţină de la criticarea a ceva ce nu înţeleg 
temeinic. 

Importanţa evitării disputelor 

A doua regulă generală a cititului în manieră critică este 
la fel de evidentă ca prima, dar trebuie exprimată în chip 
explicit din acelaşi motiv. Este REGULA 10 şi poate fi 
formulată după cum urmează: 


REGULA 10: ATUNCI CÂND NU SUNTEŢI DE ACORD CU 
UN AUTOR, FACEŢI ACEST LUCRU IN MOD REZONABIL ŞI NU 
IN MOD AGRESIV SAU ARŢAGOS. 


Câştigarea unei dispute nu are niciun rost dacă ştiţi sau 
bănuiţi că vă înşelaţi. Desigur, în mod practic, ea vă poate 
aduce un mic avantaj pe termen scurt. Dar, în cursele lungi, 
onestitatea este politica corectă. Am învăţat această 
maximă în primul rând de la Platón şi Socrate. Într-un pasaj 
din Banchetuls* apare acest dialog: 

— Nu te pot contrazice, Socrate, a zis Agaton. Să 
presupunem că ceea ce spui e adevărat. 

— Spune mai bine, Agaton, că nu poţi contrazice 
adevărul. Pentru că Socrate nu e greu de contrazis. 

Acest pasaj are ecou într-o remarcă a lui Aristotel din 


i Platón, Banchetul, Mondero, Bucureşti, 2008 
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Etica. Se crede că este mai bine, spune el, ca datoria 
noastră să fie ca de dragul adevărului să distrugem şi ceea 
ce ne este cel mai aproape, atâta timp cât suntem filosofi 
sau iubitori de înţelepciune; căci, deşi ambele ne sunt 
dragi, pietatea ne obligă să onorăm mai degrabă adevărul 
decât pe prieteni. 

Platon şi Aristotel ne spun aici un lucru pe care 
majoritatea oamenilor îl ignoră. Cei mai mulţi dintre ei cred 
că important este să câştige o dispută şi nu să afle 
adevărul. Cel care tratează orice conversaţie ca pe o luptă 
nu va reuşi altceva decât să fie combatant, dar nu se va 
impune cu adevărat indiferent dacă are dreptate sau nu. 
Cel ce citeşte o carte în acest fel o face numai pentru a găsi 
ceva cu care să nu fie de acord. Pentru cititorul agresiv şi 
mereu pus pe harţă se poate mereu găsi un motiv de 
gâlceavă. Nu prea contează dacă motivul este real sau 
închipuit. În conversaţia pe care un cititor o poartă în 
intimitate cu cărţile, nimic nu pare să-l poată împiedica pe 
acesta să câştige disputa. El poate stăpâni situaţia. Autorul 
nu se află acolo pentru a se apăra. Dacă nu-şi doreşte 
decât satisfacția facilă de a-l învinge pe autor, cititorul o 
poate obţine fără mari probleme. Nici măcar nu este nevoie 
să citească foarte atent cartea. E destul să arunce o privire 
asupra primelor pagini. Dar, dacă înţelege că singurul 
câştig obţinut din conversaţia cu un autor, fie el viu, fie 
dispărut, rezidă în ceea ce poate învăţa de la acesta, dacă 
înţelege că nu poate câştiga decât aflând mai multe şi nu 
învingându-şi adversarul, atunci poate vedea sterilitatea 
luptei oarbe. Nu spunem că un cititor nu ar trebui ca, în 
cele din urmă, să-şi exprime dezacordul faţă de un autor, 
dacă este cazul, sau să încerce să indice locurile unde se 
înşală acesta. Spunem doar că ar trebui să fie egal dispus 
pentru acord şi dezacord. Alegerea lui ar trebui să ţină cont 
de un singur lucru - faptele, adevărul cu privire la subiect. 
Aici e nevoie de mai mult decât de onestitate. Asta nu 
înseamnă că un cititor ar trebui să admită un punct de 
vedere atunci când îl observă. Dar nici n-ar trebui să se 
simtă prost atunci când se impune să fie de acord cu un 
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autor în loc să nu fie. Dacă se simte prost, atunci este un 
ins structural agresiv. In lumina acestei a doua maxime, 
problema lui pare a fi mai degrabă una emoţională decât 
una intelectuală. 


Despre rezolvarea dezacordurilor 


Cea de-a treia maximă este strâns legată de a doua. Ea 
statuează © condiţie anterioară abordării critice, 
recomandându-vă să priviţi neînțelegerile ca pe nişte 
chestiuni care pot fi rezolvate. În timp ce a doua maximă vă 
sfătuia să evitaţi dezacordul agresiv, cea de-a treia vă 
recomandă să nu vă pierdeţi speranţa atunci când nu 
sunteţi de acord cu ceva. Nimeni nu are nimic de sperat în 
privinţa rezultatelor unei conversații dacă nu admite că, în 
ultimă instanţă, toţi oamenii raţionali se pot înţelege. 
Remarcaţi faptul că am spus „se pot înţelege”. Nu am 
afirmat că toţi oamenii raţionali se vor înţelege. Însă chiar 
şi atunci când nu se înţeleg, ei ar putea s-o facă. Încercăm 
să spunem prin asta că, dacă nu se desfăşoară cu speranţa 
că ar putea duce la rezolvarea unor probleme, o polemică 
nu este nimic mai mult decât o agitaţie inutilă. 

Aceste două realităţi, că oamenii pot fi în dezacord şi că 
se pot totuşi înţelege, derivă din complexitatea naturii 
umane. Oamenii sunt animale raţionale. Raţionalitatea lor 
este cea care îi poate face să nu fie de acord. Animalitatea 
lor şi tot ceea ce derivă din ea pentru raţiunea lor este 
cauza mai tuturor conflictelor care apar. Oamenii sunt fiinţe 
pasionale şi pline de prejudecăţi. Limba pe care o folosesc 
pentru a comunica e un mediu imperfect, înnegurat de 
emoţii, colorat de interesul celui care vorbeşte şi nu întru 
totul potrivit pentru a transmite gândurile. Însă, în măsura 
în care oamenii sunt raţionali, aceste obstacole în calea 
înţelegerii lor pot fi depăşite. O polemică doar aparentă, 
care provine numai din neînțelegere, poate fi cu siguranţă 
rezolvată. 
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Există, desigur, şi un alt tip de neînțelegere, generată de 
nivelul diferit de instruire a interlocutorilor. Cei relativ 
ignoranţi se află adeseori în dezacord cu cei mai învăţaţi 
decât ei în chestiuni care le depăşesc cunoştinţele. lar cei 
educați au în mai mare măsură dreptul de a fi critici în 
privinţa erorilor pe care le fac ignoranţii. Dezacordul de 
acest tip poate fi şi el depăşit. In cunoaştere, inegalitatea 
este vindecabilă prin instruire. Pot există şi alte feluri de 
dezacorduri, mai adânc îngropate în natura raţiunii înseşi. 
Este greu să fiţi sigur de adevărul unor asemenea chestiuni 
aproape imposibil de descris în termeni raţionali. Oricum, 
ceea ce am spus se aplică majorităţii disensiunilor care pot 
apărea. Ele pot fi rezolvate fie prin înlăturarea 
neînțelegerilor, fie prin reducerea ignoranței. Ambele 
remedii sunt de obicei posibile, însă deosebit de dificile. De 
aceea, persoana care, indiferent de stadiul conversaţiei, se 
află în dezacord cu autorul trebuie să spere că va ajunge în 
cele din urmă la o înţelegere cu acesta. Trebuie să fie la fel 
de pregătit să-şi schimbe părerile pe cât de pregătit este să 
le schimbe pe ale celorlalţi. Trebuie să ia cât se poate de 
serios în considerare faptul că ar putea înţelege greşit 
anumite lucruri sau că este ignorant într-o anumită 
chestiune. Niciunul dintre cei care privesc dezacordul ca pe 
o ocazie de a-i învăţa pe alţii nu trebuie să piardă din 
vedere că acesta este şi o ocazie de a învăţa el însuşi. 
Problema este că foarte mulţi oameni privesc dezacordul ca 
pe o activitate care nu are nicio legătură cu faptul de a 
învăţa sau de a fi învăţat. Ei cred că totul este doar o 
chestiune de opinie. Eu o am pe a mea, tu o ai pe a ta; iar 
dreptul la propriile opinii este inviolabil, la fel ca dreptul la 
proprietate. Plecând de la asemenea premise, comunicarea 
nu mai poate fi profitabilă, dacă prin profit întelegem 
sporirea cunoaşterii. În acest caz, conversaţia nu e altceva 
decât un ping-pong cu opinii, un joc în care nimeni nu ţine 
scorul, nimeni nu câştigă şi toată lumea e satisfăcută, 
pentru că nimeni nu pierde - adică fiecare rămâne cu 
opiniile pe care le-a avut de la bun început. Nu am fi vrut şi 
nici nu am fi putut scrie această carte, dacă am fi 
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împărtăşit această opinie. În schimb, noi susţinem că, de 
fapt, cunoaşterea poate fi transmisă şi că orice discuţie îi 
poate învăţa ceva pe interlocutori. Dacă vorbim de 
cunoaştere reală şi nu de simple opinii, atunci, de cele mai 
multe ori, fie vorbim despre dezacorduri aparente - care 
pot fi înlăturate prin asimilarea reciprocă a termenilor şi 
mediere intelectuală -, fie despre dezacorduri reale, care 
pot fi rezolvate, pe termen lung, evident, prin apelul la 
fapte şi rațiune. Sfatul raţional în ceea ce priveşte 
dezacordurile este acela de a fi răbdător pe termen lung. Pe 
scurt, susţinem că dezacordurile sunt chestiuni asupra 
cărora se poate discuta. Un argument este gol dacă nu 
porneşte de la presupoziţia că înţelegerea e posibilă şi că, 
odată obţinută pe cale raţională şi ţinând cont de toate 
dovezile existente, ea va rezolva chestiunea iniţială. 

Cum se aplică această a treia regulă a conversaţiei care 
are loc între scriitor şi cititor? Cum poate fi ea formulată 
sub forma unei reguli de lectură? A treia regulă îi va cere 
întâi cititorului să se asigure că dezacordul nu survine din 
pricina vreunei neînţelegeri. Să presupunem că cititorul a 
tratat cu atenţie regula care spune că o judecată critică nu 
trebuie emisă decât în legătură cu ceva ce a fost înţeles şi 
să mai presupunem că este convins că nu există nicio 
neînțelegere. Ce se întâmplă atunci? 

Într-o asemenea situaţie, principiul de lucru îi cere 
cititorului să facă deosebire între cunoaşterea veritabilă şi 
simpla opinie şi să privească orice chestiune în care este 
implicată cunoaşterea ca pe una rezolvabilă. Dacă va 
urmări mai departe problema, probabil că va fi instruit de 
autor în privinţa anumitor chestiuni care l-ar putea face să 
se răzgândească. În caz că nu se întâmplă asta, critica lui 
ar putea fi justificată şi, cel puţin metaforic, ar putea să-l 
instruiască el pe autor. Sau cel puţin ar putea spera că, 
dacă autorul ar mai fi fost în viaţă, l-ar fi putut face să se 
răzgândească. 

E posibil să vă amintiţi de ceva ce a fost spus cu privire 
la acest subiect în capitolul anterior. Dacă un autor nu oferă 
temeiuri pentru propoziţiile sale, acestea nu pot fi tratate 
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decât ca simple opinii cu privire la anumite subiecte. 
Cititorul care nu face distincţia între propoziţiile care 
exprimă cunoştinţe bine fundamentate şi simplele opinii nu 
citeşte pentru a învăţa ceva. Este interesat mai degrabă de 
personalitatea autorului şi se foloseşte de carte ca de o 
istorie oarecare. Un asemenea cititor nu are nici cum să fie 
de acord, nici cum să nu fie. El nu judecă în niciun caz 
cartea, el judecă omul. 

Dacă, totuşi, cititorul este interesat în primul rând de 
carte, nu de om, atunci ar trebui să-şi ia obligaţiile critice în 
serios. Asta ar însemna să aplice distincţia dintre 
cunoaştere şi opinie atât în ceea ce-l priveşte pe el, cât şi 
pe autor. Este motivul pentru care cititorul trebuie să facă 
mai mult decât să se arate de acord sau să nu fie de acord. 
El trebuie să furnizeze şi motivele pentru care este de 
acord sau nu. In primul caz, desigur, e suficient să reia 
argumentele pe care autorul însuşi le dă în sprijinul 
punctului său de vedere. Dar, atunci când nu este de acord, 
trebuie să livreze motivele dezacordului său. Altfel, nu face 
decât să trateze o chestiune de cunoaştere ca pe o opinie. 

De aceea, REGULA 11 poate fi formulată în felul 
următor: 


REGULA 11: RESPECTAŢI DIFERENŢA DINTRE 
CUNOAŞTERE ŞI SIMPLA OPINIE, FURNIZAND TEMEIURI 
PENTRU ORICE JUDECATA CRITICA PE CARE O FACEŢI. 


În treacăt fie spus, nu am vrea să înţelegeţi că la 
dispoziţia omului există o cantitate nelimitată de 
cunoaştere „absolută”. Propoziţiile evidente de la sine, în 
sensul în care le-am definit în capitolul anterior, ni se par a 
fi deopotrivă adevăruri de nedemonstrat, dar şi de 
nerespins. Celor mai multe cunoştinţe le lipseşte însă 
caracterul absolut. Ceea ce ştim poate fi supus corecţiilor. 
Ştim lucrul pe care-l ştim pentru că este susţinut de toate 
sau de cea mai mare parte a dovezilor, dar nu ştim şi nici 
nu putem şti dacă în viitor nu vor apărea noi dovezi care să 
invalideze ceea ce ştim. 
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Asta nu înlătură însă importanta distincţie dintre 
cunoaştere şi opinie, pe care am adus-o în discuţie aici. 
Cunoaşterea este, dacă doriţi, formată din acele opinii care 
pot fi susţinute şi pentru care există dovezi de un fel sau 
altul. Dacă ştim realmente ceva despre un anumit lucru, 
trebuie să credem că îi putem convinge şi pe alţii de ceea 
ce ştim. Opinia, în sensul în care am folosit noi termenul, 
este cunoaştere neîntemeiată. De aceea, am utilizat în 
legătură cu ea cuvintele „simplă” sau „personală”. Nu 
putem face altceva decât să ne exprimăm opinia că, atunci 
când nu avem dovezi sau justificări pentru ea, o părere e 
adevărată în temeiul sentimentelor sau prejudecăţilor 
noastre. Putem spune că un lucru e adevărat şi că ştim asta 
atunci când deţinem dovezi solide, pe care şi alte fiinţe 
raţionale le-ar accepta fără probleme. 

Să rezumăm cele trei reguli principale pe care le-am 
discutat în acest capitol. Tustrele descriu condiţiile 
necesare pentru o lectură critică şi maniera în care cititorul 
ar trebui să procedeze pentru „a-i răspunde” autorului. 

Prima îi cere cititorului să-şi îndeplinească datoria de a 
înţelege înainte de a se repezi să facă judecăţi critice. A 
doua îl sfătuieşte să nu fie agresiv sau certăreţ. A treia îi 
cere să privească dezacordurile în materie de cunoaştere 
ca fiind chestiuni rezolvabile. Regula merge şi mai departe: 
îi recomandă cititorului să găsească motive pentru care nu 
e de acord cu ceva, astfel încât lucrurile să fie nu doar 
afirmate, ci şi demonstrate. În asta stă speranţa rezolvării 
problemelor. 


11 
AFI SAU A NU FI DE ACORD CU UN 
AUTOR 


Primul lucru pe care îl poate spune un cititor este că 
înţelege sau că nu înţelege ceva. De fapt, pentru a spune 
mai multe, el trebuie să declare că înţelege. Dacă nu 
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înţelege, atunci ar trebui să se abţină pentru moment de la 
comentarii şi să revină la lucrul cu cartea. Există o excepţie 
de la duritatea celei de-a doua alternative. „Nu înţeleg” 
poate fi o remarcă critică în sine. Pentru a o transforma în 
aşa ceva, cititorul trebuie să se arate capabil s-o susţină. 
Dacă problemele sunt legate mai degrabă de carte decât 
de el însuşi, atunci cititorul ar trebui să fie capabil să le 
localizeze. Ar trebui să fie în stare să arate că structura 
cărţii e viciată, că părţile ei nu se potrivesc împreună, că o 
parte a textului e irelevant sau, poate, că autorul este 
echivoc în definirea unor cuvinte importante, cu toate 
consecinţele nefaste care derivă de aici. Dacă un cititor 
poate susţine ideea că o carte este ininteligibilă, el nu mai 
are alte obligaţii critice. 

Să presupunem totuşi că citiţi o carte bună. Asta 
înseamnă că ea trebuie să fie una relativ inteligibilă. Şi să 
mai presupunem că, în cele din urmă, reuşiţi să spuneţi 
„înţeleg”. Dacă, în plus faţă de faptul că înţelegeţi cartea, 
vă mai şi declaraţi de acord cu autorul, atunci nu mai aveţi 
de făcut altceva. Munca analitică este complet încheiată. 
Aţi fost iluminat, convins, lămurit. Este clar că nu mai 
trebuie făcuţi alţi paşi, decât în eventualitatea unui 
dezacord sau a suspendării judecății. Primul caz este mult 
mai frecvent. 

În măsura în care un autor polemizează cu cititorii săi - 
şi se aşteaptă ca ei să îi răspundă aceştia ar trebui să fie 
familiarizați cu principiile argumentării. Ar trebui să fie 
capabili să desfăşoare o polemică inteligentă şi politicoasă. 
De aceea este nevoie de un paragraf precum cel de faţă 
într-o carte despre lectură. Cititorul nu poate obţine acordul 
sau dezacordul final cu autorul decât confruntându-se cu 
argumentele acestuia şi nu doar mulţumindu-se să le 
urmărească.  Inţelesul acordului sau al  dezacordului 
necesită o clarificare ceva mai amănunţită. Un cititor care 
ajunge să înţeleagă termenii autorului şi să prindă sensul 
propoziţiilor lui şi al felului în care gândeşte se conectează 
de fapt cu mintea autorului. Intregul proces de interpretare 
este direcţional spre o întâlnire a minţilor prin intermediul 


160 


limbii. Înțelegerea unei cărţi poate fi echivalată cu o 
înţelegere între autor şi cititor. Ambii sunt de acord că 
funcţia limbii este aceea de a transmite idei. Datorită 
acestui acord, cititorul poate cobori prin limbajul autorului 
până la fondul de idei al acestuia. Dacă înţelegem o carte, 
cum să nu fim de acord cu ea? Lectura critică ne impune să 
ne hotărâm în această privinţă. Dar mintea cititorului şi 
mintea autorului au devenit una singură în timpul 
procesului de înţelegere a cărţii. Mai are cel dintâi cum să 
se hotărască? 

Există oameni care săvârşesc eroarea din cauza căreia 
se naşte şi această dificultate aparentă; ei nu reuşesc să 
discearnă între cele două sensuri ale cuvântului 
„înţelegere”. Prin urmare, presupun în mod eronat că, acolo 
unde doi oameni „se înţeleg”, nu este posibil un dezacord 
între ei. Aceşti cititori susţin că orice dezacord s-ar datora 
exclusiv unei înţelegeri greşite. 

Eroarea din toate aceste abordări devine evidentă de 
îndată ce ne aducem aminte că autorul emite judecăţi cu 
privire la lumea în care trăim. El pretinde că ne livrează 
cunoştinţe teoretice privitoare la felul în care există şi se 
petrec lucrurile sau cunoştinţe practice referitoare la ce ar 
trebui făcut. În mod evident, el poate să aibă sau să nu aibă 
dreptate. Pretenţia lui e justificată doar în măsura în care 
spune corect ce are de spus, în măsura în care ceea ce 
afirmă este probabil în lumina evidenţelor. Altfel, pretenţia 
respectivă nu poate fi susţinută. 

Dacă veţi spune, de exemplu, că „toţi oamenii sunt 
egali”, s-ar putea să înţelegem că toţi oamenii sunt dotați 
de la naştere cu aceeaşi inteligenţă, cu aceeaşi putere sau 
cu alte abilităţi. În lumina faptelor, aşa cum le cunoaştem, 
nu vom fi de acord cu dumneavoastră. Credem că vă 
înşelaţi. Dar să presupunem că v-am înţeles greşit. Poate că 
prin aceste cuvinte aţi vrut să spuneţi că toţi oamenii ar 
trebui să aibă drepturi civile egale. Pentru că iniţial 
înţeleseserăm greşit, dezacordul nostru a fost irelevant. Dar 
acum, să considerăm că am corectat această neînțelegere. 
Rămân două posibilităţi. Putem fi de acord sau nu, dar, 
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dacă nu suntem de acord, de data asta realmente există o 
dispută între noi. Vă înţelegem poziţia, dar susţinem una 
diferită. 

Aceste dispute privitoare la fapte sau politici - adică la 
felul în care stau lucrurile sau ar trebui să stea - sunt reale 
doar în măsura în care se bazează pe înţelegerea comună a 
ceea ce se spune. Acordul cu privire la sensul cuvintelor 
reprezintă o condiţie indispensabilă pentru acordul sau 
dezacordul manifestat în privinţa chestiunilor aflate în 
discuţie. De fapt, tocmai datorită şi nu în ciuda întâlnirii 
dintre minţile autorului şi cititorului prin intermediul unei 
bune interpretări a cărţii, reuşiţi să intraţi în concurenţă cu 
ideile autorului şi să aveţi o poziţie diferită de a lui. 


Prejudecată şi judecată 


Să luăm acum în discuţie situaţia în care, deşi aţi înţeles 
ce se spune într-o carte, nu sunteţi de acord cu ideile ei. 
Dacă aţi ajuns în acest punct urmând recomandările din 
capitolul anterior, înseamnă că nu sunteţi de acord 
deoarece presupuneţi că puteţi arăta că autorul se înşală 
într-o anumită privinţă. Nu vă bazaţi pe prejudecăţi sau 
emoţii. La modul ideal, există trei condiţii care trebuie 
îndeplinite pentru ca o controversă să se desfăşoare aşa 
cum se cuvine. 

Prima este aceasta: întrucât oamenii au atât o natură 
animală, cât şi una raţională, este necesar să fiţi conştient 
în privinţa emoţiilor generate într-o dispută. Altfel, s-ar 
putea să cedaţi mai degrabă în faţa afectelor decât a 
argumentelor raţionale. S-ar putea să credeţi că folosiţi 
argumente! când tot ceea ce faceţi este să daţi glas unor 
sentimente puternice. 

In al doilea rând, va trebui să vă faceţi explicite 
asumpţiile. Va fi necesar să ştiţi care vă sunt prejudecățile - 
adică judecăţile date dinainte. Altfel, probabil nu veţi 
admite niciun moment că persoana cu care vă aflaţi în 
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dispută are un drept egal în a-şi susţine părerea. O dispută 
de calitate nu ar trebui să se refere la presupoziţii 
neîntemeiate. Dacă, de exemplu, un autor vă sugerează să 
luaţi ceva drept bun, faptul că susţinerea opusă poate fi de 
asemenea luată de bună în acelaşi fel nu ar trebui să vă 
reţină de la a-l asculta. Dacă prejudecățile dumneavoastră 
vă situează pe poziţii opuse celor ale autorului şi nu 
realizaţi că ele sunt prejudecăţi, atunci nu veţi fi capabil să 
ascultați în mod obiectiv ce are de spus autorul. 

În al treilea şi ultimul rând, încercarea de a fi imparţial 
reprezintă un bun antidot împotriva orbirii care este 
implicată în orice vedere partizană a lucrurilor. Disputa e, 
desigur, imposibilă fără implicarea unui anumit partizanat. 
Dar, pentru a fi sigur că flama partizanatului dă mai multă 
lumină decât căldură, fiecare ins antrenat în dispută ar 
trebui să încerce ca măcar să înţeleagă punctul de vedere 
al celuilalt. Dacă nu reuşiţi să citiţi o carte într-o manieră 
empatică, probabil că dezacordul cu ea este unul agresiv, 
nu constructiv. Aceste trei condiţii sunt probabil sine qua 
non pentru orice conversaţie inteligentă şi profitabilă. Ele 
sunt în mod evident aplicabile lecturii, în măsura în care 
aceasta devine o conversaţie între autor şi cititor. Fiecare 
dintre condiţii conţine sfaturi bune adresate cititorilor 
dispuşi să respecte regulile unei dispute civilizate. 

Dar şi în acest caz, ca în toate celelalte, idealul poate fi 
doar aproximat. Nimic ideal nu ar trebui aşteptat vreodată 
de la fiinţele umane. Şi autorii acestei cărţi sunt perfect 
conştienţi de propriile defecte, deşi nu le place deloc să le 
recunoască. Am violat chiar propriile noastre reguli 
privitoare la manierele intelectuale într-o controversă. Ne- 
am trezit atacând anumite cărţi în loc să le discutăm, 
învingând oameni de paie”, respingând fără temei acolo 
unde nu am putut suporta faptul de a fi contrazişi, 
proclamându-ne prejudecățile de parcă ar fi fost mai bune 


34 Argumentul „omului de paie" este un sofism (argument eronat), care constă în 
inventarea unei poziții a interlocutorului diferită de cea susținută în mod real de acesta, 
însă mai uşor de respins, (n.tr.) 

4 Charles Montesquieu, Despre spiritul legilor, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 
1968 
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decât ale autorului. Continuăm să credem că orice 
conversaţie sau lectură critică poate fi desfăşurată corect. 
De aceea, vom încerca să dăm, în locul celor trei condiţii 
ideale, câteva sfaturi practice, care probabil vor fi mai uşor 
de urmat. Ele indică patru căi prin care o carte poate fi 
criticată în mod corect. Speranţa noastră este că, dacă un 
cititor se obligă să le respecte, atunci va reuşi să-şi ţină în 
frâu prejudecățile şi emoţiile. Cele patru reguli pot fi 
rezumate astfel, dacă suntem convinşi că cititorul implicat 
în conversaţia cu autorul îi poate răspunde acestuia. Astfel, 
prin afirmaţia „înţeleg, dar nu sunt de acord”, cititorul îi 
poate transmite autorului următoarele lucruri: |) Sunteţi 
neinformat; 2) Sunteţi prost informat; 3) Nu gândiţi logic - 
raţionamentele dumneavoastră nu sunt corecte; 4) Analiza 
făcută nu e completă. Lista aceasta s-ar putea să nu fie 
exhaustivă, deşi noi credem că este. In orice caz, acestea 
sunt principalele lucruri pe care le poate spune un cititor 
care nu e de acord cu autorul. Ele sunt întrucâtva 
independente. Dacă aţi făcut una dintre aceste remarci, 
acest lucru nu vă împiedică să le faceţi şi pe celelalte. 
Remarcile pot fi făcute şi toate simultan, pentru că 
defectele pe care le vizează nu se exclud unul pe celălalt. 
Dar ar trebui să adăugăm că cititorul nu o poate face pe 
niciuna, fără a fi clar şi cât se poate de precis în a arăta de 
ce este autorul neinformat, prost informat sau ilogic. Mai 
mult, cititorul care face aceste remarci ar trebui nu numai 
să le determine, precizând aspectul la care se referă, ci şi 
să aducă argumente. Trebuie să livreze temeiuri pentru tot 
ce susţine. 


Judecând viabilitatea autorului 


Primele trei remarci sunt diferite de ultima, după cum 
vom vedea imediat. Să le discutăm pe scurt şi apoi să ne 
ocupăm de a patra. 

1. A spune că un autor nu este informat înseamnă 
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să spui că îi lipsesc anumite informaţii care sunt relevante 
pentru subiectul aflat în discuţie. A se observa în acest 
punct că remarca are sens numai în măsura în care 
informaţiile sunt relevante pentru subiect. Pentru a formula 
remarca într-o manieră fundamentală, cititorul trebuie să 
poată preciza el însuşi ce informaţii lipsesc şi de ce sunt ele 
relevante pentru subiect, precum şi în ce fel ar putea 
acestea produce schimbări în concluziile autorului. 

Câteva exemple vor fi suficiente. Lui Darwin i-au lipsit 
informaţiile legate de genetică pe care le-au produs mai 
târziu Mendel şi alţi cercetători. Ignoranţa lui în privinţa 
mecanismului eredității reprezintă unul dintre defectele 
majore ale Originii speciilor. Gibbon ignora şi el câteva 
fapte care, mai târziu, aveau să se dovedească relevante în 
ceea ce priveşte căderea Romei. De obicei, în ştiinţă şi în 
istorie, lipsa informaţiilor este relevată de cercetări 
ulterioare. Tehnici mai performante de observație, 
observaţii mai prelungite şi mai sistematice fac ca lucrurile 
să se petreacă aşa. Dar, în filosofic, lucrurile se pot 
întâmpla altfel. De-a lungul timpului, se pot câştiga, dar se 
pot şi pierde lucruri. Cei vechi făceau o distincţie clară între 
ceea ce pot oamenii simţi sau imagina şi ceea ce pot 
înţelege. Cu toate acestea, în secolul al XVIII-lea, filosoful 
David Hume şi-a arătat ignoranţa în chestiunea diferenţei 
dintre imagini şi idei, deşi problema fusese pusă foarte 
limpede prin munca filosofilor de dinaintea lui. 

2. A spune că un autor este prost informat 
înseamnă a spune că el asertează ceea ce nu e cazul. 
Eroarea lui poate proveni din lipsă de cunoaştere, dar ea nu 
înseamnă doar atât. Oricare ar fi cauza, eroarea provine din 
asertarea a ceva ce contrazice fapte. Autorul spune că este 
adevărat sau măcar probabil ceea ce este de fapt fals sau 
puţin probabil. El pretinde că ştie lucruri pe care nu le ştie. 
Desigur, acest tip de defect trebuie scos în evidenţă numai 
dacă este relevant pentru concluziile autorului. lar 
dumneavoastră, pentru a vă putea susţine remarca, trebuie 
să fiţi capabil să susţineţi poziţia adevărată sau cea cu 
probabilitate maximă de a fi adevărată. 
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De exemplu, într-unul dintre tratatele sale politice, 
Spinoza afirmă că democraţia este un sistem inferior 
monarhiei. Această observaţie vine în răspăr cu fapte bine 
documentate din istoria politică. În acest caz, eroarea lui 
Spinoza îi viciază argumentul. Aristotel a fost la rândul lui 
prost informat în privinţa rolului femeii în reproducere şi, 
prin urmare, a ajuns la concluzii aberante în y» 

ceea ce priveşte reproducerea. Toma d'Aquino a 
presupus în mod eronat că materia din care sunt făcute 
corpurile cereşti este diferită de cea din care e compus 
Pământul, pentru că a presupus că astrele îşi schimbă doar 
poziţia, dar sunt inalterabile în celelalte privinţe. Astronomii 
moderni au corectat această eroare şi au adus astfel 
modificări importante astronomiei antice şi medievale. Dar 
asta este o eroare cu relevanţă limitată. Săvârşirea ei nu 
afectează viziunea lui d'Aquino cu privire la natura 
lucrurilor sensibile, văzute ca o combinaţie între materie şi 
formă. 

Aceste prime două puncte critice ar putea fi relaţionale. 
Lipsa informaţiei, după cum am văzut, poate duce la 
formularea unor aserţiuni greşite. Mai mult, atunci când un 
om este prost informat într-o anumită privinţă, el etotodată 
neinformat în acea privinţă. Contează însă dacă defectul 
este strict negativ sau are şi aspecte pozitive. Lipsa 
informaţiilor relevante face imposibilă soluţionarea unor 
probleme sau tragerea anumitor concluzii. Presupoziţiile 
eronate duc însă la concluzii greşite şi la soluţii neviabile. 
Luate împreună, aceste două probleme duc la vicii în 
premise. Autorul are nevoie de mai multe cunoştinţe decât 
posedă. Dovezile şi temeiurile sale nu sunt suficient de 
bune nici cantitativ, nici calitativ. 

3. A spune că un autor este ilogic înseamnă a susţine că 
a comis o eroare în modul de a raţiona. În general, erorile 
sunt de două feluri. În primul rând, există erori de tip non 
sequitur, care presupun faptul că propoziţiile prezentate 
drept concluzii nu derivă corect din premise. Şi mai există 
eroarea inconsistenţei, care presupune faptul că două 
lucruri spuse de un autor sunt incompatibile. Pentru a 
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surprinde în mod critic eventualele erori, cititorul trebuie să 
poată indica modul în care argumentarea autorului este 
eronată. Cineva trebuie să fie interesat de acest defect 
numai în măsura în care sunt afectate concluziile majore 
ale  argumentaţiei. Cartea unui autor poate conţine 
argumente nevalide în privinţa multor aspecte care nu sunt 
esenţiale. Acest al treilea punct este mult mai greu de 
exemplificat, pentru că foarte puţine cărţi de calitate comit 
erori evidente în argumentaţie. Atunci când apar, aceste 
erori sunt de obicei extrem de subtile şi e nevoie de un 
cititor foarte pătrunzător pentru a le descoperi. Vă putem 
arăta însă o eroare evidentă în Principele lui Machiavelli: 

Temelia statelor, vechi sau noi, sunt legile bune. Dar, 
întrucât nu pot exista legi bune acolo unde statele nu sunt 
bine înarmate, urmează de aici că toate statele bine 
înarmate au legi bune. 

Pur şi simplu din premisa că legile bune depind de 
existenţa unei forţe poliţieneşti armate, se trage concluzia 
că, acolo unde există asemenea forţe, legile sunt automat 
bune. Ignorăm caracterul profund problematic al primei 
premise. Nu ne interesează decât eroarea non sequitur. E 
mai sigur să afirmi că fericirea depinde de sănătate decât 
să spui că legile bune depind de existenţa poliţiei, dar nu 
rezultă de aici că toţi cei care sunt sănătoşi sunt şi fericiţi. 

În cartea sa Elementele legii, Hobbes argumentează la 
un moment dat că toate corpurile sunt fragmente de 
materie care se mişcă. Această lume de corpuri nu are de 
fapt nicio calitate. Apoi, într-un alt loc, el argumentează că 
întreg corpul omenesc este doar un fragment de materie 
sau cel mult o colecţie de fragmente atomice în mişcare. Cu 
toate acestea, admițând existenţa calităţilor obiectelor - 
culori, mirosuri, gusturi ş.a.m.d. -, el trebuie să admită că 
ele sunt doar mişcări ale atomilor în creier. Concluzia este 
inconsistentă cu poziţia adoptată mai înainte, şi anume 
aceea că o lume constituită doar din corpuri în mişcare e 
lipsită de calităţi. Ceea ce spune Hobbes despre corpurile în 
mişcare se aplică oricărui subgrup al acestora, inclusiv 
atomilor din creier. 
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Al treilea punct al criticii este legat de celelalte două. În 
mod evident, un autor poate să nu reuşească să tragă 
concluziile la care ar conduce dovezile şi principiile pe care 
le prezintă. Prin urmare, raţionamentele lui sunt 
incomplete. Dar pe noi ne interesează aici în primul rând 
situaţia în care autorul raţionează incorect, plecând de la 
premise corecte. Este interesant, dar mai puţin important 
să descoperim lipsa validității unor raționamente în care 
premisele sunt ele însele false sau dovezile aduse sunt ele 
însele inadecvate. 

O persoană care trage o concluzie nevalidă din premise 
adevărate este, într-un oarecare sens, prost informată. Dar 
e important să facem deosebirea dintre enunţurile care 
sunt eronate din pricina unor raționamente greşite şi cele 
discutate mai înainte, care apar din alte motive, în special 
din cunoaşterea insuficientă a unor detalii relevante. 


Judecând exhaustivitatea autorului 


Primele trei abordări critice pe care le-am discutat au 
de-a face cu corectitudinea enunţurilor şi cu modul în care 
raţionează autorul. Să ne ocupăm acum puţin şi de a patra 
întâmpinare critică pe care o poate face un cititor. Ea are 
de-a face cu gradul în care autorul a reuşit să-şi realizeze 
planul - acurateţea cu care s-a achitat de sarcina pe care 
şi-a asumat-o. 

Înainte de a ne ocupa de această ultimă abordare 
critică, ar trebui subliniat un lucru. Din moment ce spuneţi 
că aţi înţeles, faptul că nu aţi reuşit să-i aduceţi autorului 
niciuna dintre criticile anterioare vă obligă să fiţi de acord 
cu el în totalitate. Nu există liber-arbitru în această privinţă. 
Nu e dreptul dumneavoastră sacru de a decide dacă sunteţi 
sau nu de acord. 

Dacă nu aţi reuşit să arătaţi că autorul este neinformat, 
prost informat sau ilogic într-o anumită privinţă, atunci pur 
şi simplu n-aţi putea să nu fiţi de acord cu el. Pur şi simplu, 
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trebuie să fiţi de acord. Nu puteţi spune, aşa cum fac mulţi 
oameni, studenţi sau nu, că „nu am nicio problemă cu 
premisele tale şi nici nu pot găsi vreo eroare în 
raţionamentele tale, dar tot nu sunt de acord cu concluziile 
pe care le tragi”. Tot ce aţi putea comunica la modul serios 
prin intermediul unei afirmaţii de acest fel ar fi doar că, 
eventual, nu vă plac concluziile. Asta nu înseamnă că vă 
aflaţi în dezacord. Inseamnă că vă exprimaţi emoţiile şi 
prejudecățile. Dacă aţi fost convins, atunci ar trebui să 
admiteţi asta. (Dacă, în ciuda eşecului de a furniza măcar 
una dintre cele trei critici, tot nu simţiţi că aţi fost convins 
de autor, poate că nu ar fi trebuit să declaraţi de la bun 
început că aţi înţeles.) Primele trei întâmpinări sunt legate 
de termenii, propoziţiile şi argumentele autorului. Acestea 
sunt elementele folosite de autor pentru a rezolva 
problemele care l-au făcut să scrie de la bun început. Cea 
de-a patra întâmpinare - aceea că volumul nu ar fi complet 
- se întemeiază pe analiza structurii întregului. 

4. A spune că analiza unui autor este incompletă 
înseamnă a afirma fie că nu a rezolvat toate problemele cu 
care a început, fie că nu s-a folosit cum trebuia de 
materialele pe care le-a avut la îndemână, că nu le-a văzut 
toate implicaţiile şi ramificaţiile sau că nu a reuşit să facă 
distincţii relevante pentru sarcina pe care şi-a asumat-o. Nu 
e suficient să spuneţi că o carte este incompletă. Acest 
lucru poate fi spus de oricine, despre orice carte. Oamenii 
sunt fiinţe finite şi tot aşa sunt şi produsele lor, fiecare 
dintre ele. Aşadar, nu are niciun rost să formulaţi această 
critică, dacă nu puteţi preciza exact locul unde 
argumentaţia este inadecvată, fie prin efortul 
dumneavoastră de cunoscător, fie prin intermediul altor 
cărţi. 

Să ilustrăm acest lucru pe scurt. Analiza tipurilor de 
guvernământ din Politica lui Aristotel este incompletă. Din 
pricina limitărilor inerente datorate timpului în care a trăit 
şi din cauza acceptării eronate a sclaviei, Aristotel nu 
reuşeşte să se ocupe de sau chiar să conceapă adevărata 
constituţie democratică, bazată pe votul universal; nu îşi 
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poate imagina nici guvernarea reprezentativă sau statele 
moderne de tip federal. Analiza lui ar trebui extinsă, pentru 
a se aplică acestor realităţi politice. 

Şi Elementele de geometrie ale lui Euclid sunt 
incomplete, pentru că Euclid nu a formulat şi alte postulate 
care să se refere la relaţia dintre paralele. Operele dedicate 
geometriei moderne, luând în discuţie aceste postulate 
lipsă, completează opera originală. Cum gândim a lui 
Dewey este o analiză incompletă a gândirii, pentru că nu 
reuşeşte să se ocupe de tipul de reflecţie asociat lecturii 
sau învăţării în acelaşi timp cu cel folosit pentru investigare 
şi cercetare. În cazul unui creştin care crede în nemurirea 
personală, scrierile unor Epictet sau Marcus Aurelius sunt o 
dare de seamă incompletă asupra fericirii umane. 

Acest al patrulea punct nu reprezintă propriu-zis un 
motiv de dezacord. El are un aspect critic doar în măsura în 
care relevă limitările autorului. Un cititor care este parţial 
de acord cu o carte - deoarece nu găseşte motive pentru a 
face şi alte remarci critice - îşi poate suspenda judecata cu 
privire la carte în lumina acestui al patrulea punct, care 
priveşte incompletitudinea cărţii. Suspendarea judecății 
cititorului corespunde eşecului autorului de a rezolva în 
totalitate problemele pe care şi le-a pus. 

Cărţile înrudite pot fi comparate critic făcând apel la 
aceste patru criterii. O carte este mai bună decât alta în 
măsura în care e mai adevărată şi în ea se săvârşesc mai 
puţine erori. Dacă citim o carte pentru a cunoaşte, atunci, 
în mod evident, cartea cea mai bună este aceea care 
tratează un anumit subiect în mod adecvat. Unui autor îi 
pot lipsi informaţii pe care altul le are; un alt autor poate 
face supoziţii eronate pe care unii le-au evitat; altul poate 
raţiona mai coerent decât confrații săi, plecând de la 
aceleaşi premise ca ei. Dar cea mai cuprinzătoare 
comparaţie se poate face doar punând în balanţă gradele 
de completitudine a analizei pe care o prezintă fiecare 
carte. Măsura acestei completitudini este dată de numărul 
de distincţii semnificative care se fac între elementele de 
comparat. Vedeţi cât de util poate fi să înţelegem corect 
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termenii autorului. Numărul termenilor distincţi este corelat 
cu numărul distincţiilor operate. 

Sesizaţi probabil măsura în care această a patra 
abordare critică sintetizează cele trei etape ale lecturii 
analitice în cazul oricărei cărţi. Ultimul pas al interpretării 
presupune identificarea problemelor pe care le-a rezolvat 
autorul şi a problemelor pe care nu le-a rezolvat. Ultimul 
pas în realizarea demersului critic priveşte completitudinea 
analizei. El vizează schematizarea analitică, ocupându-se 
de acurateţea cu care un autor şi-a rezolvat problemele, şi 
interpretarea, măsurând gradul în care le-a rezolvat. 


Al treilea stadiu al lecturii analitice 


Am parcurs, într-o formă generală, enumerarea şi 
discutarea regulilor principale ale lecturii analitice. Putem 
trece acum în revistă toate regulile, în ordinea lor logică şi 
cu amănuntele corespunzătoare. 

I. Primul stadiu al lecturii analitice: 
Reguli pentru a descoperi despre ce vorbeşte o carte: 


1. Clasificaţi cartea în acord cu tipul şi subiectul 
ei. 

2. Spuneți cu maximă concizie ce subiect tratează 
ea. 

3. Enumeraţi în ordine părţile majore şi relațiile 


dezvoltate şi faceţi schemele părţilor, aşa cum aţi 
schematizat întregul. 

4. Definiţi problema sau problemele pe care 
autorul încearcă să le rezolve. 

II. Al doilea stadiu al lecturii analitice: 

5. Străduiţi-vă să înţelegeţi termenii autorului, 
interpretându-i cuvintele. 

6. înţelegeţi propoziţiile autorului, interpretându-i 
enunțurile. 

7. Aflaţi argumentele autorului, găsindu-le sau 
construindu-le enunţ cu enunţ. 
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8. Determinaţi problemele care au fost rezolvate 
de autor şi pe cele care n-au fost; iar dintre acestea din 
urmă, identificaţi-le pe cele despre care autorul ştie că nu 
au fost rezolvate. 

II. Al treilea stadiu al lecturii analitice: 

Reguli pentru a critica o carte înţeleasă ca mijloc de 
comunicare: 

A. Maxime generale ale etichetei intelectuale 

9. Nu începeţi să criticaţi până nu aţi încheiat 
sistematizarea şi interpretarea cărţii. (Nu spuneţi „Sunt de 
acord”, „Nu sunt de acord” sau „Îmi suspend judecata” 
până nu puteţi spune „înţeleg”.) 

10. Nu criticaţi în mod agresiv sau orbeşte. 

11. Arătaţi că înţelegeţi diferenţa dintre 
cunoaşterea veritabilă şi simpla opinie personală, 
prezentând temeiuri solide pentru orice judecată critică 
faceți. 


B. Criterii speciale 

12. Arătaţi unde anume este neinformat autorul. 

13. Arătaţi unde anume este prost informat autorul. 
14. Arătaţi unde anume autorul este ilogic. 

15. Arătaţi unde anume analiza realizată de autor 


este incompletă. 

Notă: Dintre aceste ultime patru criterii, primele trei 
vizează exprimarea dezacordului. Dacă, în baza lor, nu 
reuşiţi să aduceţi vreo critică, atunci trebuie să vă declaraţi 
de acord, deşi este posibil să vă suspendaţi judecata 
asupra întregii cărţi în temeiul ultimului criteriu. 

La finalul Capitolului 7, am spus că aplicarea primelor 
patru reguli ale lecturii analitice vă poate ajuta să 
răspundeţi primei întrebări care trebuie pusă despre o 
carte: Despre ce anume vorbeşte o carte în ansamblu? In 
mod similar, la finalul Capitolului 9, am arătat că, aplicând 
cele patru reguli ale interpretării, veţi putea să puneţi a 
doua întrebare: Care anume sunt lucrurile spuse în detaliu 
şi cum? Este probabil clar că ultimele şapte reguli de 
lectură - maximele etichetei intelectuale şi criteriile 
abordărilor critice - vă vor ajuta să o puneţi pe cea de-a 
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treia şi pe cea de-a patra. Vă veţi aminti, sperăm, că aceste 
întrebări sunt: Este adevărat? şi Ce ar fi dacă? 

Intrebarea Este adevărat? poate fi pusă cu referire la 
orice am citi. E valabilă pentru orice fel de scriere, oricare 
ar fi sensul cuvântului „adevărat” matematic, ştiinţific, 
filosofic sau poetic. Nu există sarcină mai înaltă care poate 
fi prescrisă minţii umane decât să evalueze adevărul unei 
opere; tot aşa, a critica o operă din acest punct de vedere 
înseamnă a o trata cu seriozitatea pe care o merită. În chip 
straniu însă, în ultimii ani, pentru prima oară în istoria 
occidentală, se manifestă o preocupare legată de acest 
criteriu de excelenţă. Cărţile câştigă aplauzele criticilor şi 
atrag atenţia populară într-o asemenea măsură, încât 
aproape că acoperă adevărul - şi, cu cât o fac mai 
scandalos, cu atât mai bine. Mulţi cititori (în mod deosebit 
aceia care citesc regulat diferite publicaţii) au alte 
standarde de judecată, ridicând în slăvi sau condamnând 
cărţile pe care le citesc - noutatea lor, senzaţionalismul lor, 
puterea lor de seducţie, capacitatea lor de a vrăji sau de a 
trezi mintea, dar nu adevărul lor, claritatea sau puterea de 
a-şi ilumina cititorii. Probabil că aceşti cititori au fost aduşi 
aici de faptul că foarte multe scrieri care se situează în 
afara sferei ştiinţelor exacte manifestă prea puţină 
preocupare pentru adevăr. Am putea chiar avansa ipoteza 
că, dacă adevărul, în oricare sens al termenului, ar 
redeveni preocuparea primară a cărţilor, ar fi publicate şi 
citite mai puţine dintre ele. 

Dacă ceea ce citiţi nu este adevărat în anumite sensuri, 
nu are vreun sens să continuaţi. Dar, dacă este, atunci 
trebuie să vă puneţi o problemă. Nu putem citi pentru a afla 
informaţii într-o manieră inteligentă fără să ne întrebăm 
care este sau ar trebui să fie semnificaţia faptelor 
prezentate. Faptele se prezintă rareori fără o semnificaţie, 
explicită sau implicită. Acest lucru e adevărat mai cu seamă 
dacă citiţi bucăţi de informaţie selectate în prealabil 
conform unor semnificaţii prestabilite sau vreunui principiu 
de interpretare. lar dacă citiţi pentru a înţelege mai bine, 
nu există un capăt al cercetării care, indiferent de nivelul 
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de lectură, să nu implice întrebarea Ce profit am obţinut din 
lectura acestei cărţi? 

Aceste întrebări, după cum am arătat deja, sintetizează 
toate obligaţiile cititorului. Mai mult decât atât, primele trei 
corespund unor obligaţii mai largi legate de discursul uman 
în general. Dacă nu ar exista o asemenea complexitate în 
comunicarea umană, nu ar mai fi nevoie de sistematizare 
structurală. Dacă limba ar reprezenta un mediu perfect 
transparent în loc să fie unul relativ opac, nevoia de 
interpretare n-ar exista. Dacă eroarea şi ignoranţa nu ar 
concura adevărul şi cunoaşterea, n-ar mai trebui să ne 
manifestăm critic. Cea de-a patra întrebare trimite discuţia 
către tărâmul informaţiei şi al înţelegerii. Când materialul 
pe care l-aţi citit îşi propune în primul rând să informeze, 
atunci sunteţi provocat să mergeţi mai departe şi să 
cunoaşteţi mai mult. Chiar şi atunci când vă simţiţi într-o 
oarecare măsură elevat de ceea ce aţi citit, tot vi se cere să 
continuaţi căutarea semnificației a ceea ce aţi citit. 

Inainte de a trece la Partea a treia, poate că artrebui să 
subliniem din nou că aceste reguli ale lecturii analitice 
descriu o performanţă ideală. Foarte puţini oameni au citit 
vreodată în modul ideal şi chiar şi cei care o fac citesc 
probabil aşa foarte puţine cărţi. Idealul rămâne totuşi 
etalonul cu care ne măsurăm reuşitele. Sunteţi un cititor 
mai bun sau mai puţin bun în măsura în care vă apropiaţi 
mai mult sau mai puţin de el. Atunci când spunem că 
cineva este „citit”, avem în minte acest ideal. Prea adesea 
însă, folosim această caracterizare  referindu-ne la 
cantitatea citită şi mai puțin la calitatea modului de 
lecturare. O persoană care a citit mult fără să fi citit bine 
merită mai degrabă compătimită decât lăudată. După cum 
a spus Thomas Hobbes: „Dacă aş fi citit tot atâtea cărți ca 
restul oamenilor, aş fi fost la fel de greoi în spirit ca ei”. 

Toţi marii scriitori au fost mari cititori, ceea ce nu 
înseamnă că au citit toate cărţile care, în vremea lor, erau 
considerate indispensabile. În multe cazuri, au parcurs mai 
puţine cărţi decât sunt obligatorii astăzi în majoritatea 
facultăţilor, dar ceea ce au citit au citit bine. Pentru că s-au 
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descurcat atât de bine cu ele, au devenit egalii autorilor lor. 
Erau acum îndreptăţiţi să devină autorităţi cu drepturi 
depline. În decursul evenimentelor, este normal ca studenţii 
buni să devină profesori, iar profesorii buni să devină 
autori. 

Intenţia noastră nu este să vă arătăm în această carte 
drumul de la citit la scris, ci să vă reamintim că ne putem 
apropia de idealul de lectură dorit, aplicând mai degrabă 
regulile prezentate până aici unei singure cărţi, decât 
cunoscând superficial un număr mare de titluri. Există, 
desigur, multe cărţi care merită citite bine. Există un număr 
încă şi mai mare care ar trebui doar răsfoite. Pentru a 
deveni o persoană citită, în toate sensurile corecte ale 
cuvântului, cititorul trebuie să folosească în mod diferențiat 
fiecare abilitate pe care o posedă, citind fiecare carte aşa 
cum merită ea citită. 


12 
AJUTOARE PENTRU CITIT 


Vom numi extrinsec orice ajutor pentru lectură care 
provine din afara cărţii. Prin „lectură intrinsecă” vom 
înţelege orice lectură în sine a unei cărţi, separată de alte 
lecturi. Lectura „extrinsecă” desemnează citirea unei cărţi 
în lumina altor lecturi. Până acum, am evitat în mod 
intenţionat să pomenim de vreun ajutor extrinsec în 
lectură. Regulile de lectură pe care le-am stabilit sunt reguli 
care vizează lectura întinsecă, deoarece nu implică ieşirea 
din carte pentru a o înţelege. Există motive întemeiate 
pentru care, până acum, am insistat asupra sarcinii 
dumneavoastră primare în calitate de cititori - studierea pe 
cont propriu a cărţii, lucrul asupra ei cu puterea propriei 
minţi, fără alte ajutoare. Dar ar fi o greşeală să continuăm 
să insistăm pe asta. Ajutorul extrinsec contează. Şi uneori 
este fundamental pentru o înţelegere deplină a cărţii. 

Unul dintre motivele pentru care, până acum, nu am 


175 


spus nimic despre lectura extrinsecă este acela că, în 
procesul de înţelegere şi analiză critică a unei cărţi, lectura 
intrinsecă şi cea extrinsecă tind să fuzioneze. Pur şi simplu 
nu ne putem abţine de la a aduce propria noastră 
experienţă în procesul de interpretare, criticare şi chiar 
schematizare a unei cărţi. Nimeni nu citeşte analitic încă de 
la început. Nu vom reuşi să aducem în lectură experienţa 
altor cărţi sau experienţele noastre de viaţă pe cât de 
sistematic ar trebui s-o facem, dar, cu siguranţă, vom pune 
enunţurile şi concluziile autorilor în raport cu ceea ce ştim 
din surse foarte diferite. De aceea, este de bun-simţ să 
afirmăm că nicio carte nu este citită doar prin ea însăşi, 
pentru că nicio carte nu poate fi citită într-o izolare 
absolută. 

Dar motivul principal pentru care am evitat până acum 
să vorbim despre lecturile extrinsece este acela că foarte 
mulţi cititori depind de ele într-o mult prea mare măsură, 
motiv pentru care am vrut să vă arătăm că lucrurile nu 
trebuie să stea neapărat aşa. Citirea unei cărţi cu un 
dicţionar alături este o idee proastă, deşi nu spunem că nu 
ar trebui să consultaţi un dicţionar atunci când întâlniți 
cuvinte pe care nu le cunoaşteţi. Căutarea semnificației 
unei cărţi care vă tulbură într-un comentariu făcut de alţii 
este de asemenea o idee proastă. Per ansamblu, e 
recomandabil să faceţi întâi tot ce depinde de 
dumneavoastră înainte de a căuta ajutor din afară. Dacă vă 
veţi ţine de acest principiu, veţi constata că aveţi nevoie de 
tot mai puţin ajutor exterior. Elementele ajutătoare pot fi 
grupate în patru categorii. În ordinea în care le vom discuta 
în acest capitol, ele sunt: în primul rând, experienţele 
relevante; în al doilea rând, alte cărţi; în al treilea rând, 
comentarii şi recenzii; în al patrulea rând, cărţi din 
bibliografia conexă. 

Cum şi când trebuie folosite aceste surse de ajutor sunt 
lucruri care nu pot fi stipulate pentru fiecare caz particular. 
Putem face totuşi o sugestie generală. Este de bun-simţ să 
afirmăm că ajutorul exterior ar trebui căutat ori de câte ori 
o carte rămâne, în ciuda eforturilor, ininteligibilă, parţial 
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sau în totalitate, după ce aţi făcut tot ce puteaţi face pentru 
a o citi după regulile lecturii intrinsece. 


Rolul experienţei relevante 


Există două tipuri de experienţe relevante la care se 
poate face apel atunci când aveţi nevoie de ajutor în 
înţelegerea unei cărţi dificile. Le-am pomenit deja în 
Capitolul 6, atunci când am vorbit despre diferenţa dintre 
experienţa comună şi experienţa specială. Experienţa 
comună e accesibilă tuturor oamenilor pentru simplul fapt 
că sunt în viaţă. Experiențele speciale trebuie căutate în 
mod special şi le devin accesibile celor care trec prin efortul 
de a le găsi. Exemplul cel mai relevant de experienţă 
specială îl constituie experimentul de laborator, dar nu 
întotdeauna este nevoie pentru asta de un laborator. 
Bunăoară, un antropolog poate avea acces la experienţe 
deosebite, făcând o vizită în bazinul Amazonului pentru a-i 
studia pe localnicii aborigeni al căror mod de viaţă nu a fost 
încă studiat. Prin urmare, el câştigă o experienţă care nu 
este disponibilă în mod obişnuit şi nu le va fi disponibilă 
celor mai mulţi dintre oameni; pentru că, dacă zona ar fi 
invadată de un mare număr de oameni de ştiinţă, atunci 
această experienţă ar înceta să mai fie una rară. În mod 
similar, experienţa astronauţilor pe Lună este specială în 
cel mai înalt grad, deşi Luna nu este un laborator în 
adevăratul sens al cuvântului. Cei mai mulţi dintre 
pământeni nu vor avea posibilitatea de a şti cum e să 
trăieşti pe o planetă fără atmosferă şi vor trece multe 
secole până când această experienţă va deveni una 
comună, dacă va deveni vreodată. Probabil că şi Jupiter, de 
exemplu, cu gravitația sa enormă, va rămâne foarte mult 
timp un asemenea laborator. 

Ceea ce numim „experienţă comună” nu trebuie să fie a 
tuturor pentru a fi comună. „Comun” nu înseamnă acelaşi 
lucru ca „universal”. Experienţa de a fi un copil care îşi 
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cunoaşte părinţii nu este împărtăşită de toată lumea, 
întrucât unii copii sunt orfani din naştere. De pildă, viaţa de 
familie este o experienţă comună, pentru că majoritatea 
bărbaţilor şi a femeilor o experimentează în decursul vieţii 
lor. Nici relaţiile sexuale nu sunt o experienţă universală, 
deşi sunt o experienţă comună în sensul pe care îl dăm 
termenului. Unele persoane nu vor avea niciodată relaţii 
sexuale, însă experienţa este atât de răspândită printre 
oameni, încât nu poate fi numită decât comună. (Asta nu 
înseamnă că activitatea sexuală nu poate fi studiată în 
laborator, cum de fapt s-a şi întâmplat.) Experienţa învăţării 
nu este universală, întrucât unii oameni nu merg niciodată 
la şcoală, dar este de asemenea o experienţă comună. 

Cele două tipuri de experienţe sunt relevante pentru 
tipuri diferite de cărţi. Experienţa comună capătă maximum 
de relevanţă în cazul ficţiunii pe de o parte şi în cel al 
filosofiei pe de alta. Judecăţile care privesc gradul de 
veridicitate a unui roman se bazează aproape exclusiv pe 
experienţele comune; spunem că o carte este mai mult sau 
mai puţin adevărată în funcţie de experienţa de viaţă 
comună cât mai multor oameni, incluzându-ne şi pe noi. 

La fel ca poetul, filosoful apelează la experienţa de viaţă 
comună omenirii întregi. El nu face nici experimente de 
laborator, nici muncă de teren. De aceea, pentru a înţelege 
şi a testa principiile fundamentale ale unui filosof, nu este 
necesar ajutorul extrinsec al experienţei speciale. E nevoie 
doar de simţul comun şi de observarea lumii în care trăim zi 
de zi. 

Experiențele speciale sunt în general relevante pentru 
citirea lucrărilor ştiinţifice. Pentru a înţelege şi a cântări 
argumentele inductive dintr-o carte ştiinţifică, trebuie să fiţi 
capabil să urmăriţi faptele pe care omul de ştiinţă le aşază 
la temelia lor. Uneori, descrierea făcută experimentelor 
este atât de vie şi de clară, încât cititorul nu întâmpină 
probleme în a o înţelege. Alteori, ilustrațiile şi diagramele 
vă ajută să aprofundaţi fenomenele prezentate. 

Atât experienţele comune, cât şi cele speciale sunt 
necesare pentru citirea cărţilor de istorie. Asta se întâmplă 
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pentru că istoria este parţial ştiinţă şi parţial ficţiune. Pe de 
o parte, o istorie narativă e ficțională, având intrigă şi 
personaje, episoade, ramificații ale acţiunii, un punct 
culminant şi urmări. Experienţa comună relevantă pentru 
cititul romanelor şi al pieselor de teatru este relevantă şi 
aici. Dar istoria se aseamănă şi cu ştiinţa, în sensul că 
măcar le o parte dintre experienţele pe care trebuie să se 
bazeze istoricul sunt speciale. El a reuşit să studieze un 
document sau mai multe, la care cititorul obişnuit n-ar fi 
ajuns decât extrem de greu. Poate că a făcut cercetări de 
amploare, fie printre rămăşiţele unor civilizaţii trecute, fie 
intervievând persoane încă în viaţă din locuri îndepărtate. 

Cum ştiţi dacă vă folosiţi corect experienţa pentru a 
înţelege o carte? Cel mai sigur test este cel pe care vi l-am 
recomandat deja drept test pentru înţelegere: întrebaţi-vă 
dacă sunteţi capabil să găsiţi un exemplu concret pentru 
ideea pe care credeţi că o înţelegeţi. Le-am cerut adeseori 
studenţilor mei să facă asta, doar pentru a descoperi că nu 
erau capabili de acest lucru. Deşi păreau să fi înţeles ideea, 
erau complet pierduţi atunci când li se cerea să dea un 
exemplu. În mod evident, nu înţeleseseră cartea. Testaţi-vă 
în acest fel atunci când nu sunteţi foarte sigur că aţi înţeles 
o carte. Să luăm discutarea de către Aristotel a virtuţilor din 
Etica, de exemplu. El spune în mod repetat că virtutea este 
cale de mijloc între abstinenţă şi exces. De asemenea, 
filosoful dă nişte exemple concrete. Puteţi găsi şi altele? 
Dacă da, atunci aţi înţeles ideea generală. Dacă nu, ar 
trebui să reveniţi la text. 


Alte cărți ca formă de ajutor extrinsec 


Ceva mai încolo, vom avea mai multe de spus despre 
lectura sintopică, în care se citesc mai multe cărţi despre 
un subiect unic. Pentru moment, am vrea să spunem 
câteva lucruri cu privire la dezirabilitatea citirii altor cărţi ca 
formă de ajutor extrinsec. 
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Sfatul nostru se referă în special la citirea aşa-numitelor 
„cărţi mari”. Entuziasmul cu care oamenii se apucă de citit 
aceste cărţi lasă adeseori loc unei stări de descurajare 
profundă. Unul dintre motive este desigur acela că 
majoritatea cititorilor nu ştiu să citească o carte cum 
trebuie. Dar asta nu este totul. Mai există un motiv: ei cred 
că ar trebui să fie în stare să citească orice carte le-ar pica 
în mână, fără a le fi citit pe celelalte cu care aceasta e 
strâns înrudită. Poate că au încercat să citească Actele 
federaliste (The Federalist Paper) fără să fi citit articolele 
Confederaţiei şi ale Constituţiei. Sau se străduiesc să le 
citească pe toate acestea fără să fi citit Despre spiritul 
legilor**de Montesquieu, Contractul social45 de Rousseau 
sau Al doilea tratat despre guvernarea civilă de Locke. 

Nu numai că multe dintre cărţile mari sunt conectate 
între ele, dar au şi fost scrise într-o anumită ordine care nu 
poate fi ignorată. Un scriitor mai recent a fost influenţat de 
cei de dinaintea lui. Faptul că îl veţi citi mai întâi pe cel care 
a scris primul vă va ajuta să îl înţelegeţi pe cel mai recent. 
A citi cărţi diferite în relaţie una cu alta şi în ordinea care le 
face pe cele mai recente mai inteligibile este o maximă de 
mare bun-simţ a lecturii extrinsece. 

Utilitatea acestui tip de lectură extrinsecă este pur şi 
simplu o extensie a valorii contextului în citirea unei cărţi 
singulare. Am văzut cum anume trebuie folosit contextul 
pentru interpretarea cuvintelor şi enunţurilor în scopul de a 
descoperi termeni şi propoziţii. La fel cum cartea în 
întregime reprezintă contextul pentru fiecare dintre părţile 
ei, tot aşa cărţile înrudite formează un context încă şi mai 
cuprinzător, care vă poate ajuta să interpretaţi cartea pe 
care o citiţi. 

S-a remarcat adeseori că marile cărţi sunt doar părţi ale 
unor conversații prelungite. Marii autori au fost şi mari 
cititori, iar o cale de a-i înţelege este aceea de a citi cărţile 
pe care le-au citit şi ei. In postura de cititori, au fost şi ei 
implicaţi în conversații îndelungi cu autorii citiţi, aşa cum şi 
autorii acestei cărţi sunt angajaţi într-o conversaţie cu 


38 Jean Jacques Rousseau, Contractul social, Mondero, Bucureşti, 2007 
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cărţile pe care le-au citit, deşi e posibil să nu mai scrie alte 
cărţi. Pentru a intra în această conversaţie, trebuie să citim 
marile cărţi în legătură una cu alta şi într-o ordine care 
întrucâtva respectă cronologia. Conversaţia cărţilor se 
desfăşoară în timp. Timpul este esenţial în acest caz şi nu 
ar trebui desconsiderat. Cărţile pot fi citite dinspre prezent 
spre trecut sau dinspre trecut spre prezent. Deşi ordinea 
dinspre trecut spre prezent are anumite avantaje, întrucât 
este mai naturală, desfăşurarea cronologică poate fi 
observată în ambele direcţii. În treacăt, ar trebui remarcat 
că necesitatea de a citi cărţile în relaţie una cu alta se 
aplică într-o măsură mai mare istoriei şi filosofici decât 
ştiinţei şi ficţiunii. Ea este cu deosebire importantă în cazul 
filosofiei, pentru că filosofii sunt foarte buni la a se citi unii 
pe alţii. Acest lucru e probabil mai puţin important în cazul 
romanelor sau al pieselor de teatru care, dacă sunt de 
calitate, pot fi citite pentru ele însele, deşi probabil criticul 
literar nu va dori să se limiteze la asta. 


Cum să folosim comentariile şi rezumatele 


O a treia categorie de ajutor extrinsec al lecturii se 
regăseşte în comentarii şi rezumate. Lucrul care trebuie 
subliniat în acest caz este că asemenea materiale ar trebui 
utilizate cu înţelepciune, ceea ce înseamnă cu moderatie. 
Există două motive pentru a proceda aşa. 

Primul este acela că autorii care comentează nu au 
întotdeauna dreptate în comentariile pe care le fac. 
Desigur, uneori lucrările lor sunt extrem de utile, dar asta 
se întâmplă mult mai rar decât ne-am dori. Ghidurile şi 
manualele disponibile în librăriile universităţilor sau în cele 
frecventate de liceeni sunt adeseori deosebit de slabe 
calitativ. Aceste materiale promit să-i spună studentului tot 
ce trebuie să ştie despre o lucrare care i-a fost dată spre 
lectură, dar interpretările lor sunt adeseori îngrozitor de 
proaste şi, mai mult decât atât, reuşesc să-i irite şi pe 
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profesori. 

In apărarea cărţilor de comentarii se poate spune că ele 
sunt adesea de nepreţuit în trecerea examenelor. Mai mult, 
pentru a contrabalansa faptul că unii profesori sunt iritaţi 
de ele, alţi dascăli le utilizează ei înşişi ca principal material 
de predare. 

Al doilea motiv pentru care comentariile merită folosite 
cu măsură este acela că, şi dacă sunt de calitate, nu sunt 
exhaustive. Asta înseamnă că aţi putea găsi în carte 
semnificaţii importante pe care comentatorul să nu le fi 
descoperit. Un comentariu, în special unul care pare foarte 
temeinic, vă va limita întotdeauna înţelegerea unei cărţi, 
chiar dacă până atunci v-aţi descurcat foarte bine. 

Prin urmare, am vrea să vă dăm un mic sfat cu privire la 
folosirea comentariilor. Acest sfat aproape că reprezintă un 
principiu de bază al lecturii extrinsece. În timp ce una dintre 
regulile lecturii intrinsece este aceea de a citi 
prefaţazintroducerea înainte de a parcurge cartea, în cazul 
lecturii extrinsece regula este de a nu citi niciodată 
comentariul unei cărţi înainte de a citi cartea însăşi. 
Această regulă se aplică în primul rând introducerilor critice 
şi academice. Ele pot fi folosite în mod corect numai dacă 
aţi parcurs cartea anterior. Atunci şi numai atunci folosiţi-le 
pentru a răspunde întrebărilor care încă nu vă dau pace. 
Dacă le veţi citi înainte, cel mai probabil vă vor deforma 
înţelegerea cărţii. Veţi avea tendinţa de a vedea doar ideile 
subliniate sau detaliate de critic şi nu veţi reuşi să sesizaţi 
alte lucruri care pot fi la fel de importante. 

Există o plăcere substanţială asociată citirii unor astfel 
de texte critice atunci când lectura se petrece în felul 
indicat aici. Aţi citit cartea şi aţi înţeles-o. Autorul studiului 
introductiv a citit-o de asemenea, poate de mai multe ori, şi 
are propria înţelegere a cărţii. De aceea, sunteţi pe poziţii 
similare cu el. Dacă însă parcurgeţi studiul introductiv 
înainte de a citi cartea, atunci vă aflaţi în totalitate la mâna 
criticului. Această regulă, de a citi comentariile după ce aţi 
citit cartea la care se referă ele, se aplică şi ghidurilor. 
Asemenea lucrări nu vă pot face niciun rău dacă parcurgeţi 
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înainte cartea şi vă puteţi da seama unde au dreptate şi 
unde greşesc, dacă este cazul. Dar dacă depindeţi exclusiv 
de ghid, fără a fi citit lucrarea originală, s-ar putea să aveţi 
probleme serioase. 

Şi ar mai fi ceva. Dacă vă veţi însuşi obiceiul de a 
depinde de comentarii sau de ghiduri, vă veţi afla într-o 
mare încurcătură atunci când nu veţi reuşi să găsiţi unul. 
Veţi izbuti să înţelegeţi cărţile cu ajutorul comentariilor, 
dar, în general, veţi rămâne un cititor prost. 

Regula lecturii extrinsece formulată aici se aplică şi 
sintezelor sau altor lucrări de acest tip. Ele sunt utile în 
două privinţe, dar numai în aceste două privinţe. În primul 
rând, vă pot ajuta să vă reamintiţi rapid nişte lucruri, dacă 
aţi citit deja cartea. În mod normal, ar trebui să faceţi chiar 
dumneavoastră o astfel de sinteză, parcurgând cartea 
analitic, dar, în caz contrar, o sinteză sau un rezumat ar 
putea fi de mare ajutor. Apoi, sintezele sunt utile atunci 
când lecturăm în manieră sintopică şi vrem să ştim dacă o 
anumită operă are sau nu legătură cu ceea ce dorim. Un 
rezumat nu va înlocui niciodată lectura unei cărţi, dar ne va 
îndemna sau nu să citim acea carte. 


Cum să folosim cărţile de referinţa? 


Există cărţi de referinţă de numeroase feluri. În 
secţiunea care urmează, ne vom limita în principal la cele 
mai folosite dintre ele, dicționarele şi enciclopediile. Cu 
toate acestea, multe dintre lucrurile pe care le vom spune 
se aplică şi altor cărţi de referinţă. 

Nu toată lumea înţelege, deşi adevărul este cât se poate 
de la el acasă, că trebuie să cunoaşteţi o sumedenie de 
lucruri înainte de a putea să folosiţi în mod adecvat o carte 
de referinţă. Vă sunt necesare patru tipuri de cunoaştere, 
motiv pentru care o carte de referinţă reprezintă un antidot 
limitat împotriva ignoranței. Nu vă poate scuti întru totul de 
ignoranță. Nu poate înţelege în locul vostru. 


183 


Pentru a folosi o carte de referinţă aşa cum se cuvine, 
trebuie întâi să vă faceţi o idee, oricât de vagă, despre ceea 
ce vreţi să ştiţi. Ignoranţa dumneavoastră trebuie să fie ca 
un cerc de întuneric înconjurat de lumină. lar 
dumneavoastră vreţi să aduceţi lumina în acel cerc 
întunecat. Nu puteţi face asta decât dacă lumina înconjoară 
întunericul. Un alt mod de a spune aşa ceva este acela că 
trebuie să-i punem cărţii o întrebare inteligibilă. Altfel, nu 
vă va ajuta dacă veţi rătăci, orb, prin bezna ignoranței. 

În al doilea rând, trebuie să fiţi în stare să ştiţi unde 
trebuie să căutaţi ceea ce vreţi să ştiţi. Trebuie să ştiţi ce 
întrebare să puneţi şi ce cărţi de referinţă vă pot răspunde 
la ea. Nu există carte de referinţă care să dea răspuns 
tuturor întrebărilor; aceste opere sunt specializate, ca să 
spunem aşa. Practic, asta înseamnă că trebuie să 
cunoaşteţi destul de bine toate tipurile majore de cărţi de 
referinţă înainte de a-l putea folosi eficient pe oricare dintre 
ele. 

Există şi un al treilea tip de cunoaştere, corelativ, care 
trebuie obţinut înainte ca o carte de referinţă să vă fie utilă. 
Trebuie să ştiţi cum e organizată o operă anume. Nu vă va 
fi de niciun folos să ştiţi ce anume vreţi să aflaţi, ce tip de 
carte de referinţă trebuie să folosiţi, dacă nu veţi şti cum să 
folosiţi o operă anume. De aceea, putem spune că există o 
artă de a citi cărţi de referinţă, aşa cum există o artă de a 
citi orice. Şi, apropo, există o artă corelativă de a scrie cărţi 
de referinţă. Autorul sau cel care a adunat din mai multe 
surse pentru a face o carte ar trebui să ştie ce fel de 
informaţii va căuta cititorul şi atunci îşi va proiecta cartea în 
aşa fel încât să răspundă nevoilor acestuia. Poate că nu va 
fi capabil să anticipeze toate aceste lucruri, motiv pentru 
care regula parcurgerii prefeţei sau studiului introductiv 
înainte de a citi cartea propriu-zisă se aplică cu precădere 
aici. Nu încercaţi să utilizaţi o carte de referinţă înainte de a 
citi sfatul editorului despre cum ar trebui s-o faceţi. 

Desigur, o carte de referinţă nu poate răspunde la orice 
întrebare. Nu veţi afla în prea multe cărţi de referinţă 
răspunsurile la cele trei întrebări pe care Dumnezeu i le 
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pune îngerului în povestirea lui Tolstoi cu ce trăiesc 
oamenii: „Ce se află în om?”, „Ce nu-i este dat omului?” şi 
„Cu ce trăiesc oamenii?” Nu veţi găsi răspunsul nici la 
întrebarea care dă titlul unei alte nuvele a lui Tolstoi, „De 
cât pământ are nevoie un om?” Şi există multe asemenea 
întrebări. Cărţile de referinţă sunt folositoare doar atunci 
când ştiţi la ce tipuri de întrebări pot răspunde ele şi la ce 
întrebări nu pot răspunde. Asta ne întoarce la a spune că 
trebuie cunoscute chestiunile asupra cărora oamenii se pot 
pune de acord. Doar acele lucruri în privinţa cărora oamenii 
sunt în mod convenţional de acord pot fi găsite în cărţile de 
referinţă. Opiniile care nu pot fi susţinute nu au ce căuta în 
aceste cărţi, deşi, din când în când, reuşesc să se strecoare 
şi aici. 

Suntem de acord că e posibil să ştim când anume s-a 
născut cineva, când a murit sau alte lucruri asemănătoare. 
Suntem de acord că e posibil să definim cuvinte şi lucruri şi 
să descriem aproape orice desfăşurare de evenimente. Nu 
suntem de acord asupra chestiunilor morale sau a 
problemelor legate de viitor, astfel că asemenea lucruri nu 
pot fi găsite în cărţile de referinţă. Astăzi, noi presupunem 
că întreaga lume fizică e ordonabilă, motiv pentru care 
presupunem de asemenea că într-o carte de referinţă am 
putea găsi aproape orice. Dar lucrurile nu au stat 
întotdeauna aşa şi, prin urmare, istoria cărţilor de referinţă 
e interesantă în sine, pentru că ne dezvăluie istoria opiniilor 
oamenilor şi istoria a ceea ce, de-a lungul timpului, ei au 
considerat că poate fi cunoscut. 

După cum puteţi vedea, tocmai am sugerat că există oa 
patra cerinţă pentru utilizarea inteligentă a cărţilor de 
referinţă. Trebuie să ştiţi ce anume vreţi să ştiţi; trebuie să 
ştiţi în ce carte de referinţă trebuie să căutaţi; trebuie să 
ştiţi cum să găsiţi informaţia în lucrarea de referinţă; şi mai 
trebuie să ştiţi şi dacă informaţia căutată este considerată 
de către autorii materialului ca fiind cognoscibilă. 

Toate acestea arată că trebuie să ştiţi destule lucruri 
înainte să vă apucaţi să consultaţi o lucrare de referinţă. 
Cărţile de referinţă sunt inutile pentru oamenii care nu ştiu 
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nimic. Ele nu sunt ghiduri pentru cei săraci cu duhul. 
Cum să folosim un dicţionar? 


Întrucât dicţionarul este o carte de referinţă, lectura lui 
se supune tuturor sugestiilor date mai devreme. Dar 
dicţionarul invită în plus la o lectură ludică. Ne îndeamnă să 
stăm câteva clipe şi să îl răsfoim pe îndelete. Există căi 
mult mai rele de a pierde timpul. 

Un dicţionar e plin de informaţii esoterice şi de 
ciudăţenii interesante. Dincolo de acestea, desigur, 
dicționarele abordează şi chestiuni mai serioase. Pentru a 
profita cât mai mult de ele, un dicţionar trebuie citit ca o 
carte specială, aşa cum şi este. Remarca lui Santayana cu 
privire la greci - că au fost singurul popor needucat din 
istoria Europei - are o dublă semnificaţie. Masele erau, 
evident,  needucate, însă chiar şi puţinii educați - 
aparţinând păturii aristocratice - nu erau instruiți în sensul 
supunerii oarbe faţă de maeştrii străini. Educaţia începe în 
acest sens cu romanii, care mergeau la şcolile pedagogilor 
greci şi se cultivau prin intermediul culturii greceşti pe care 
o asimilaseră. 

Nu este o surpriză deci că primele dicţionare au fost 
glosarele cuvintelor homerice, menite să-i ajute pe romani 
să citească lliada şi Odiseea, precum şi alte bucăţi de 
literatură elină care foloseau vocabularul homeric. 

Similar, cei mai mulţi oameni de azi au nevoie de 
glosare pentru a-l citi pe Shakespeare sau, dacă nu pe 
Shakespeare, atunci pe Chaucer. Existau dicţionare şi în 
Evul Mediu, dar erau de obicei enciclopedii care conţineau 
principalii termeni folosiţi în discuţiile intelectuale. In 
Renaştere, existau dicţionare pentru limbi străine (atât 
greceşti, cât şi latine), care erau necesare, întrucât 
educaţia vremii se făcea în principal în aceste limbi vechi. 
Chiar şi atunci când aşa-zisele limbi vulgare (italiana, 
franceza, engleza) au înlocuit treptat latina ca limbă 
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principală de educaţie, învăţarea a rămas tot privilegiul 
câtorva oameni. In aceste condiţii, dicționarele erau 
dedicate unui număr restrâns de persoane, ca ajutor pentru 
lectură şi pentru scrierea de literatură de calitate. 

Vedem deci cum, de la bun început, motivul educaţional 
a însoţit crearea dicţionarelor, deşi mai exista şi motivaţia 
păstrării purității şi integrităţii limbii. Contrazicând oarecum 
a doua motivaţie, Dicţionarul Oxford al Limbii Engleze 
(OED), început în 1857, a reprezentat un nou punct de 
pornire, prin faptul că nu s-a mulţumit să prezinte sensurile 
în care sunt utilizate cuvintele, ci şi să realizeze o istorie 
exactă a fiecărui tip de utilizare - cel mai fericit şi cel mai 
nefericit, luat din mediile populare sau din scrierea cultă. 
Acest conflict dintre lexicograf ca arbitru autoinstituit şi 
lexicograf ca istoric poate fi socotit însă o chestiune 
secundară, întrucât un dicţionar rămâne în cele din urmă 
un instrument educaţional. 

Acest fapt este relevant în privinţa regulilor de bună 
folosire a unui dicţionar ca principală sursă ajutătoare. 
Prima regulă pentru a citi orice fel de carte este să ştim cu 
ce fel de carte avem de-a face. Asta înseamnă să ştim ce 
intenţii a avut autorul şi la ce ne putem aştepta să găsim în 
opera lui. Dacă veţi privi un dicţionar ca pe un manual de 
ortografie sau ca pe un ghid de pronunție, exact atâta veţi 
şi obţine de la el, ceea ce înseamnă foarte puţin. Dacă veţi 
înţelege că el conţine istorie valoroasă, cristalizată în 
procesul de creştere şi dezvoltare a limbii, atunci nu veţi 
acorda atenţie doar diferitelor sensuri prezentate sub 
cuvânt, ci şi ordinii şi relaţiilor dintre ele. 

Mai presus de toate, dacă sunteţi interesat să vă sporiţi 
gradul de instrucţie, atunci veţi folosi un dicţionar în acord 
cu scopul lui fundamental, adică drept ajutor pentru 
lecturarea unor cărţi care altminteri ar fi prea dificile, 
cuprinzând termeni tehnici şi arhaici, aluzii literare sau 
chiar cuvinte familiare utilizate în sensuri dispărute. 

Desigur, există probleme mult mai importante în citirea 
unei cărţi decât cele care derivă din vocabularul autorului. 
Şi am avertizat - mai ales în cazul unei cărţi dificile 
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parcurse prima dată - asupra pericolului de a sta cu 
volumul într-o mână şi cu dicţionarul în cealaltă. Dacă 
trebuie de la început să căutăm prea multe cuvinte, cu 
siguranţă nu vom putea construi perspectiva unitară a 
cărţii. Serviciul fundamental pe care îl poate face un 
dicţionar unui cititor este de a-l ajuta atunci când cititorul 
dă peste vreun termen tehnic sau peste vreun cuvânt în 
totalitate nou. Chiar şi într-o asemenea situaţie însă, nu vă 
recomandăm să vă opriţi pentru a căuta aceste cuvinte 
încă de la prima lectură, decât dacă par a avea o 
importanţă deosebită în economia cărţii. 

Această chestiune sugerează alte câteva practici 
negative. Nu există ins mai enervant decât cel care 
încearcă să abordeze o chestiune precum comunismul, 
justiţia sau libertatea citând din dicţionar. Lexicografii 
merită aprecierea noastră ca specialişti ai cuvintelor, dar ei 
nu sunt neapărat nişte piscuri de înţelepciune. O altă regulă 
negativă: nu ingurgitaţi dicţionare. Nu încercaţi să vă 
îmbogăţiţi vocabularul memorând cuvinte complicate, a 
căror semnificaţie nu este legată de nimic din ce aţi 
experimentat. Altfel spus, nu uitaţi că un dicţionar este o 
carte despre cuvinte şi nu despre lucruri. 

Dacă vom ţine minte acest adevăr, vom putea extrage 
din el toate regulile privitoare la folosirea inteligentă a unui 
dicţionar. Cuvintele pot fi privite în patru feluri: 

1; CUVINTELE SUNT ENTITĂŢI FIZICE cuvinte care 
pot fi scrise şi sunete care pot fi auzite. De aceea, trebuie 
să existe reguli comune pentru a le scrie şi a le pronunţa, 
deşi aspectul comun este adesea condiţionat de variaţii şi, 
oricum, nu e o caracteristică eternă, aşa cum v-au spus 
probabil unii dintre profesorii voştri. 

2. CUVINTELE SUNT PARŢI DE VORBIRE. Fiecare 
cuvânt are un rol gramatical în structura mai complicată a 
unui enunţ sau a unui paragraf. Acelaşi cuvânt poate varia 
în contexte diferite, oscilând între părţile de vorbire, în 
special într-o limbă noninflexională cum este engleza. 

3. CUVINTELE SUNT SEMNE. Ele au semnificaţii - şi 
nu una, ci mai multe. Acestea sunt legate în multe feluri. 
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Uneori, un cuvânt se transformă în altul; alteori, un singur 
cuvânt poate avea mai multe semnificaţii neînrudite. 
Cuvinte diferite sunt raportate unul la altul prin sensurile lor 
- precum sinonimele, care împărtăşesc sensul, deşi forma 
diferă, sau antonimele, care propun opoziţia sensurilor. 
Apoi, se află în chiar natura cuvintelor posibilitatea ca noi 
să deosebim între nume comune şi nume proprii (în funcţie 
de faptul că numesc un singur lucru sau mai multe, 
corelate în anumite privinţe); sau între substantive concrete 
şi substantive abstracte (în funcţie de faptul că numesc 
lucruri pe care le simţim sau lucruri pe care le înţelegem cu 
mintea, dar nu le percepem cu simţurile). 

In cele din urmă, 4. CUVINTELE SUNT CONVENŢIONALE, 
sunt semne făcute de oameni. Acesta este motivul pentru 
care fiecare cuvânt are o carieră culturală în decursul 
căreia trece prin anumite transformări. Istoria cuvintelor 
este dată de derivările lor din formele de bază, cu prefixe şi 
sufixe; ea include transformările lor fizice atât în ceea ce 
priveşte modul de scriere, cât şi pronunția; ne vorbeşte 
despre schimbările de sens, ne arată care dintre sensuri 
este vechi sau depăşit şi care e curent şi comun, ce sensuri 
sunt idiomatice, colocviale sau în argou. 

Un dicţionar bun va răspunde tuturor celor patru 
întrebări privitoare la cuvinte. Arta de a folosi un dicţionar 
stă în a şti ce întrebări pot fi puse despre cuvinte şi cum ar 
trebui aflate răspunsurile. Noi v-am dezvăluit întrebările. 
Cele care ar trebui să vă ajute să găsiţi răspunsurile sunt 
dicționarele. 

Luat ca atare, dicţionarul este o carte perfectă de 
autoinstruire, pentru că vă spune la ce să fiţi atent şi cum 
să interpretaţi diferitele abrevieri şi simboluri pe care le 
foloseşte atunci când vă livrează informaţii esenţiale despre 
cuvinte. Cine nu consultă notele explicative şi listele de 
abrevieri de la începutul unui dicţionar este singurul 
vinovat în caz că nu reuşeşte să se folosească de el aşa 
cum trebuie. 


189 


Cum să utilizăm o enciclopedie? 


Multe dintre lucrurile pe care le-am spus despre 
dicţionare se aplică şi enciclopediilor. La fel ca dicţionarul, 
şi enciclopediile invită la o lectură ludică. Şi enciclopediile 
invită la divertisment, la bucurie textuală, iar pentru unii 
oameni la linişte. Dar este la fel de lipsit de sens să 
încercaţi să citiţi o enciclopedie în felul în care citiţi un 
dicţionar. Omul care ar şti pe de rost o enciclopedie s-ar 
afla într-un mare pericol de a întrupa un idiot savant 
„prostul învăţat”. 

Multe persoane folosesc dicţionare pentru a afla cum să 
scrie şi să pronunţe cuvinte. Analogă consultării unei 
enciclopedii este operaţia de a căuta doar acţiuni, locuri şi 
alte fapte simple de acest fel. Asta nu înseamnă însă 
subestimarea sau folosirea greşită a unei enciclopedii. La 
fel ca dicționarele, aceste opere au un caracter educaţional 
şi o latură pur informativă. O scurtă incursiune în istoria lor 
va confirma asta. 

Deşi cuvântul „enciclopedie” este grecesc, anticii greci 
nu au avut o enciclopedie în sensul deplin al termenului şi, 
din acelaşi motiv, nu au avut nici dicţionare. Acest cuvânt 
nu desemna o carte despre cunoaştere, un tom în care să 
fie reprezentată cunoaşterea, ci desemna cunoaşterea 
însăşi - toată cunoaşterea pe care un om educat ar trebui 
s-o deţină. Şi în acest caz, cei care au găsit că enclopediile 
sunt necesare au fost romanii, iar cel mai vechi exemplu în 
acest sens este cel al lui Plinius. 

Ca o curiozitate, prima enciclopedie aranjată alfabetic a 
apărut abia în anul 1700. Cele mai multe dintre 
enciclopediile publicate de atunci încoace au fost ordonate 
alfabetic. Este cea mai simplă formă de aranjare şi a făcut 
posibili paşi mari în alcătuirea unor astfel de cărţi. 

Enciclopediile presupun o problemă diferită de cele pe 
care le ridică dicționarele. Se referă aceste enciclopedii 
concepute alfabetic la lume? în mod clar, nu. Atunci cum 
anume e aranjată şi ordonată lumea? Asta ne reîntoarce la 
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întrebarea cum anume este ordonată cunoaşterea. 

Ordonarea cunoaşterii s-a schimbat de-a lungul 
secolelor. Întreaga cunoaştere a fost cândva ordonată în 
raport cu cele şapte arte liberale - gramatica, retorica şi 
logica (triada); aritmetica, geometria, astronomia şi muzica 
(e vadra ta). 

Enciclopediile medievale reflectă această împărţire. 
Cum universităţile erau organizate conform aceluiaşi 
principiu, iar studenţii învățau de asemenea conform lui, 
acest aranjament s-a dovedit util. 

Universitatea modernă e foarte diferită de cea 
medievală, iar această diferenţă este reflectată şi de 
structura enciclopediilor. Cunoaşterea pe care o furnizează 
ele e distribuită în categorii şi specializări care corespund în 
cea mai mare parte departamentelor universităţii moderne. 
Dar acest aranjament, deşi formează scheletul unei 
enciclopedii, este ascuns de aranjarea alfabetică a 
materialului. Un bun cititor şi utilizator al unei asemenea 
enciclopedii va încerca să descopere această infrastructură 
- ca să preluăm un termen din sociologie. Este adevărat că, 
la început, va dori de la enciclopedia sa informaţii factual, 
dar n-ar trebui să se mulţumească doar cu fapte luate 
separat. Enciclopedia îi furnizează angrenaje de fapte - 
fapte în relaţie cu alte fapte, înţelegerea (care contrastează 
cu simpla informaţie) pe care o poate oferi o enciclopedie 
depinde de sesizarea acestor relaţii dintre fapte. 

Intr-o enciclopedie aranjată alfabetic, relaţiile acestea 
sunt în bună parte ascunse. Într-o enciclopedie organizată 
în funcţie de subiecte, relaţiile sunt mult mai bine 
evidenţiate. Dar al doilea tip de enciclopedie are mai multe 
probleme, una dintre ele fiind aceea că majoritatea 
cititorilor nu sunt obişnuiţi cu o astfel de carte. La modul 
ideal, cea mai bună enciclopedie este aceea ordonată atât 
pe subiecte, cât şi alfabetic. Prezentarea materialelor sub 
forma unor articole separate ar fi alfabetică, dar ar conţine 
şi o anumită cheie de interpretare sau o schemă analitică - 
în mod normal, un cuprins. (Un cuprins reprezintă o 
dispunere pe subiecte a conţinutului unei cărţi; spre 
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deosebire de acesta, un index reprezintă o aranjare 
alfabetică.) Din câte ştim, în acest moment nu există pe 
piaţă o asemenea enciclopedie, dar efortul de a se face una 
ar fi benefic. Cum nu se pot bucura de cazul ideal, cititorii 
vor trebui să se bazeze pe ajutorul şi sfaturile care le sunt 
livrate de editorii enciclopediei. Orice enciclopedie bună 
conţine instrucţiuni cu privire la felul în care trebuie 
utilizată corect, iar acestea ar trebui citite şi urmate. 
Adesea, ele îi cer cititorului să consulte indexul întregii 
enciclopedii înainte de a se ocupa de volumele aranjate 
alfabetic. Intr-un asemenea caz, indexul îndeplineşte 
funcţia unei table de materii, deşi nu foarte bine, întrucât 
adună la un loc referinţe privitoare la discuţiile existente în 
enciclopedie, dar desfăşurate în locuri foarte diferite. Asta 
arată că, deşi un index e aranjat alfabetic, aşa-zisele lui 
componente analitice - adică elementele subordonate unei 
teme mai mari - sunt grupate în funcţie de subiect. Dar 
subiectele ar trebui aranjate ele însele alfabetic, o decizie 
care nu este în mod necesar cea mai bună. Şi indexul unei 
enciclopedii cu adevărat solide, aşa cum este Britannica, 
realizează doar parţial obiectivul de a reflecta cunoştinţele 
în ordinea pe care o propune lucrarea. Din acest motiv, 
orice cititor care nu reuşeşte să consulte indexul aşa cum 
trebuie se poate învinovăţi doar pe sine dacă volumul nu-i 
rezolvă nevoile. Există anumite probleme asociate utilizării 
enciclopediilor, la fel cum se întâmplă şi în cazul 
dicţionarelor.  Enciclopediile, ca şi dicționarele, sunt 
ajutoare valoroase pentru cititul cărţilor bune - cărţile 
proaste nu necesită de obicei asta, dar, aşa cum v-am 
sfătuit şi mai înainte, nu trebuie să deveniți robii unei 
enciclopedii. Nici dicționarele şi nici enciclopediile nu 
trebuie folosite pentru soluţionarea unor polemici, atunci 
când acestea pleacă de la diferenţe de opinie. Dar ar trebui 
să fie implicate în rezolvarea anumitor dispute legate de 
fapte - cât de repede şi, dacă se poate, permanent. Faptele 
nu ar trebui să devină vreodată subiecte de dispută. O 
enciclopedie face ca acest efort lipsit de sens să devină 
inutil, întrucât este plină de fapte. La modul ideal, ea nici n- 
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ar trebui să conţină altceva. În fine, dacă dicționarele sunt 
în general de acord în privinţa sensului cuvintelor, 
enciclopediile nu sunt întotdeauna de acord în privinţa 
faptelor. De aceea, dacă vă interesează un subiect şi 
depindeţi de enciclopedii, încercaţi să nu vă limitați la una 
singură. 

Am formulat despre cuvinte câteva enunţuri pe care 
cititorul ar trebui să le aibă în minte atunci când consultă 
un dicţionar. În cazul enciclopediilor este vorba de fapte, 
pentru că ele se ocupă de fapte aşa cum dicționarele se 
ocupă de cuvinte. 

1. FAPTELE SE EXPRIMĂ PRIN PROPOZIŢII. 
Enunţurile care exprimă fapte sunt combinaţii de cuvinte 
precum „Abraham Lincoln s-a născut pe 12 februarie 1802” 
sau „Numărul atomic al aurului este 79”. Faptele nu sunt 
entități fizice aşa cum sunt cuvintele, dar necesită totuşi 
explicații. Pentru o cunoaştere bună, pentru a înțelege, 
trebuie de asemenea să ştiţi care este semnificaţia 
anumitor fapte - cum afectează ele adevărul pe care îl 
căutaţi. Nu ştiţi foarte multe dacă ştiţi doar faptele. 

2. FAPTELE SE EXPRIMĂ PRIN PROPOZIŢII 
„ADEVĂRATE”. Faptele nu sunt opinii. Atunci când cineva 
spune „De fapt, lucrurile stau aşa”, vrea să spună că, în 
acel caz, toată lumea este de acord că lucrurile stau într-un 
anumit fel. Cine susţine asta nu vrea să spună sau n-ar 
trebui să vrea să spună că aşa crede el - singur sau 
împreună cu o minoritate. Această caracteristică a faptelor 
dă tonul şi stilul unei enciclopedii. O enciclopedie care 
conţine părerile neavenite ale autorilor ei nu este o carte 
onestă; şi, cu toate că o enciclopedie poate prezenta opinii 
(ca într-o formulare de tipul „Unii susţin că lucrurile stau 
aşa, iar alţii - că lucrurile stau altfel”), este necesar să le 
prezinte drept opinii. Cerinţa ca o enciclopedie să furnizeze 
fapte în privinţa unei chestiuni şi nu opinii cu privire la ea 
(cu excepţia cazurilor de tipul celui menţionat mai înainte) 
limitează clar atribuţiile cărţii. Enciclopedia nu poate 
aborda chestiuni în privinţa cărora nu există un consens - 
chestiuni morale, de exemplu. Dacă totuşi abordează 
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aceste probleme, trebuie să prezinte în mod limpede 
divergenţele oamenilor în ceea ce le priveşte. 

3. FAPTELE SUNT REFLECTĂRI ALE REALITĂŢII. Faptele 
sunt fie a. Informaţii referitoare la obiecte particulare, fie b. 
Generalizări relativ indubitabile, dar, în ambele cazuri, ele 
tind să reflecte realitatea. (Data naşterii lui Lincoln e o 
informaţie despre un fapt particular; numărul atomic al 
aurului implică o generalizare relativ indubitabilă cu privire 
la structura materiei.) Prin urmare, faptele nu sunt idei sau 
concepte şi cu atât mai puţin teorii, căci aşa ar deveni 
simple speculaţii privitoare la realitate. In mod similar, o 
explicaţie dată realităţii (sau unei părţi a ei) nu este un fapt 
până când nu există un acord general asupra ei. 

Există o excepţie în cazul acestui ultim enunţ. Când 
tratează un anumit subiect, o persoană sau o şcoală, o 
enciclopedie poate descrie în mod corect o teorie care între 
timp s-a dovedit a fi incorectă parţial sau în întregime, ori o 
teorie care nu a fost validată pe deplin. 

De exemplu, viziunea lui Aristotel asupra naturii 
materiei celeste poate fi expusă într-un articol despre 
aristotelianism, chiar dacă nu mai credem că viziunea lui ar 
fi corectă. 

În cele din urmă, 4. FAPTELE SUNT ÎNTR-O OARECARE 
MĂSURĂ CONVENŢIONALE. Spunem că lucrurile se schimbă. 
Asta înseamnă că unele propoziţii, considerate a exprima 
fapte într-o anumită epocă, încetează să fie considerate 
astfel într-o alta. Dacă faptele sunt „adevărate” şi oglindesc 
realitatea, nu se pot schimba, pentru că adevărul, strict 
vorbind, nu se schimbă, aşa cum nici realitatea nu se 
schimbă. Dar nu toate propoziţiile pe care le credem 
adevărate sunt adevărate şi trebuie să fim de acord că 
orice propoziţie pe care o considerăm veridică poate fi 
modificată în urma unor investigaţii şi observaţii de mai 
mare acuratețe. Acest lucru se aplică în special faptelor 
ştiinţifice. De asemenea, faptele sunt - iarăşi, până la un 
punct - determinate cultural. Un fizician atomist, de 
exemplu, are în minte o structură complicată, ipotetică a 
realităţii care determină - pentru el - un model de realitate 
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diferit de cel acceptat şi conturat în mintea unui primitiv. 

Asta nu înseamnă însă că omul de ştiinţă şi primitivul nu 
ar putea cădea de acord asupra anumitor fapte; ei trebuie 
să fie de acord că doi şi cu doi fac patru sau că întregul 
este mai mare decât părţile sale. Dar omul primitiv s-ar 
putea să nu fie de acord cu savantul în privinţa particulelor 
nucleare, aşa cum savantul nu ar fi de acord cu ritualurile 
magice ale primitivului. (A fost greu să scriem acest 
paragraf, pentru că şi noi, fiind determinaţi cultural la 
rândul nostru, tindem să dăm dreptate savantului şi am fost 
tentaţi să punem cuvântul „magic” între ghilimele. Dar 
exact despre asta e vorba.) 

O enciclopedie bună va răspunde întrebărilor pe care le 
puneţi cu privire la fapte, dacă vă veţi aminti de lucrurile pe 
care le-am spus mai înainte referitor la fapte. Arta de a 
folosi o enciclopedie pe post de ajutor pentru lectură este 
arta de a răspunde unor întrebări potrivite privitoare la 
fapte. La fel ca în cazul dicţionarelor, n-am făcut decât să 
schiţăm aceste întrebări. Enciclopediile vă vor oferi 
răspunsurile. 

Ar trebui de asemenea să vă amintiţi că o enciclopedie 
nu este cel mai bun material pentru a înţelege cum stau 
lucrurile. Din ea puteţi obţine o perspectivă asupra ordinii şi 
a condiţiilor cunoaşterii. Dar această chestiune, deşi e 
importantă, rămâne limitată. Multe dintre lucrurile necesare 
înţelegerii nu se găsesc într-o enciclopedie. 

Există două omisiuni care sar în mod deosebit în ochi. 
Strict vorbind, o enciclopedie nu conține vreo 
argumentaţie, cu excepţia acelor pasaje în care se prezintă 
evoluţia unor argumentaţii acceptate astăzi drept corecte 
sau care prezintă măcar interes din punct de vedere istoric. 
Astfel, lipseşte un element major al operelor de tip teoretic. 
De asemenea, o enciclopedie nu conţine vreo poezie sau alt 
tip de literatură imaginativă, deşi poate include date cu 
privire la poezie sau la anumiţi poeţi. Cum atât imaginaţia, 
cât şi raţiunea sunt necesare pentru a înţelege, 
enciclopediile reprezintă unelte relativ nesatisfăcătoare din 
acest punct de vedere. 
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Partea a treia 


Abordari ale diferitelor tipuri de lectură 


13 
CUM SĂ CITIM CĂRŢI PRACTICE 


În orice artă sau domeniu practic, regulile au 
dezamăgitoarea însuşire de a fi prea generale. Cu cât sunt 
mai generale, cu atât sunt mai puţine, ceea ce este desigur 
un avantaj. Cu cât sunt mai generale, cu atât sunt mai 
inteligibile. Este mai uşor ca regulile să fie înţelese în şi prin 
ele însele. Dar e la fel de adevărat că o regulă, cu cât este 
mai generală, cu atât se află mai departe de complicațiile 
situaţiilor reale în care încercaţi să o utilizaţi. 

Am formulat regulile care privesc lectura analitică la 
modul general, astfel încât să se poată aplica oricărei opere 
teoretice - oricărei opere care livrează cunoaştere, în 
sensul în care am folosit termenul până acum. Dar nu 
puteţi citi o carte în general. Citiţi o anumită carte sau alta 
şi fiece carte în parte este de un anumit fel. Poate fi o carte 
de istorie sau una de matematică, un tratat politic sau o 
lucrare despre ştiinţele naturale, un tratat filosofic sau unul 
teologic. Cu toate acestea, va trebui să daţi dovadă de 
flexibilitate şi adaptabilitate în urmarea regulilor. Cu puţin 
noroc, veţi începe să simţiţi cum funcţionează regulile în 
cazul fiecărei opere în parte, pe măsură ce vă veţi ocupa de 
ele. Este important să remarcaţi aici că niciuna dintre cele 
cincisprezece reguli ale lecturii, în forma în care le-am 
prezentat la finalul Capitolului 11, nu se aplică poeziei şi 
prozei. Crearea structurii analitice a unei opere ficționale 
este diferită de procesul similar aplicat unei lucrări 
teoretice. Romanele, piesele de teatru şi poemele nu 
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funcţionează pe baza termenilor, propoziţiilor şi 
argumentelor - cu alte cuvinte, conţinutul lor fundamental 
nu este logic, iar critica unor astfel de lucrări se supune 
altor rigori. Totuşi, ar fi o greşeală să credem că literaturii 
ficționale nu i se aplică niciun fel de regulă. Există un Set 
paralel de reguli pentru citirea unor astfel de cărţi. Le vom 
detalia în capitolul următor. Ele sunt reguli utile în sine, dar 
examinarea lor prin comparaţie cu regulile aplicate operelor 
teoretice şi relevarea diferenţelor dintre ele sunt folositoare 
pentru descrierea corectă a celor din urmă. 

Nu trebuie să vă temeţi că va trebui să învăţaţi un nou 
Set de cincisprezece reguli sau chiar mai multe pentru a citi 
cărţi de ficţiune ori de poezie. Legătura dintre regulile 
grupate în cele două seturi este uşor de sesizat şi formulat. 
Ea rezidă în faptul, pe care l-am subliniat de nenumărate 
ori, că, atunci când citiţi, trebuie să puneţi întrebări, mai 
precis, trebuie să puneţi patru întrebări cu privire la ceea ce 
citiţi. Cele patru întrebări sunt relevante pentru orice carte, 
de ficţiune sau nu, fie că aceasta vizează poezia, istoria, 
ştiinţa sau filosofia. Am văzut cum regulile pentru citirea 
operelor teoretice se leagă şi derivă din aceste patru 
întrebări. In mod similar, regulile care se aplică literaturii 
imaginative provin tot din aceste întrebări, deşi diferenţele 
dintre materialele de lecturat produc anumite nepotriviri în 
timpul aplicării. Aşa stând lucrurile, în această parte a cărţii 
vom avea mai multe de spus despre aceste întrebări decât 
despre regulile de lectură. Ne vom referi uneori la reguli noi 
sau la variantele adaptate ori modificate ale unora vechi. 
Dar cel mai adesea, pe măsură ce vom sugera abordări 
pentru lecturarea cărţilor şi materialelor de diferite tipuri, 
vom pune accentul asupra unor întrebări care trebuie puse 
cu precădere şi asupra tipurilor de răspunsuri care trebuie 
aşteptate. În domeniul lucrărilor informative, am remarcat 
că diviziunea principală se face între cărţile teoretice şi cele 
practice - unele care vizează doar cunoaşterea şi altele 
care se preocupă de probleme practice. Domeniul teoretic 
poate fi împărţit mai departe, după cum am remarcat, în 
subdomeniile istorie, ştiinţe (inclusiv matematica) şi 
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filosofic. Domeniul practic se poate întinde peste tot şi de 
aceea ne propunem să examinăm natura unor asemenea 
cărţi, să oferim un plus de ajutor şi îndrumare în această 
privinţă. 


Cele două feluri de cărţi practice 


Cel mai important lucru pe care trebuie să vi-l amintiţi 
despre orice carte practică este că ea nu poate rezolva 
singură problemele pe care le expune. Prin contrast, o carte 
teoretică poate soluţiona problemele pe care le ridică. Însă 
o problemă practică nu poate fi rezolvată decât prin acţiune 
directă. Atunci când, de exemplu, o asemenea problemă 
este cum să-ţi câştigi existenţa, o carte despre felul cum vă 
puteţi face prieteni şi îi puteţi influenţa nu poate rezolva 
respectiva problemă, deşi poate sugera anumite lucruri de 
făcut. Ea, problema, nu poate fi soluţionată fără să faceţi 
ceva. O puteţi rezolva doar câştigându-vă efectiv existenţa. 

Această carte, de exemplu, este o carte practică. Dacă, 
atunci când o citiţi, interesul dumneavoastră este practic 
(pentru că ar putea fi doar unul teoretic), atunci probabil că 
doriţi să rezolvaţi problema de a învăţa cum anume să 
citiţi. Nu veţi considera această problemă ca fiind rezolvată 
şi nu o veţi abandona până nu veţi fi învăţat efectiv cum să 
citiţi. Cartea nu poate rezolva problema în locul 
dumneavoastră. Va trebui efectiv să citiţi cărţi, nu doar pe 
aceasta, ci şi multe altele. Asta înseamnă să spui că doar 
acţiunea poate rezolva problemele practice, iar acţiunea 
apare în lume şi nu în cărţi. 

Orice acţiune are loc într-o situaţie anume, într-un punct 
din spaţiu, într-un anumit moment şi în anumite 
circumstanţe. Nu puteţi acţiona în general. Tipul de 
judecată care trebuie să preceadă acţiunea trebuie 
particularizat în cel mai înalt grad. Judecata poate fi 
exprimată în cuvinte, dar arareori se întâmplă asta. Ea nu 
poate fi găsită aproape niciodată în cărţi, pentru că autorii 
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cărţilor practice nu pot prevedea situaţiile particulare cu 
care s-ar putea confrunta cititorii lor. Cu toate că autorii vor 
încerca să vă fie de ajutor, rareori vor reuşi să vă ofere 
sfaturi concrete. Doar cineva care a trecut printr-o situaţie 
similară ar putea face asta. 

Mai mult sau mai puţin, cărţile practice pot însă formula 
reguli aplicabile mai multor situaţii concrete de acelaşi tip. 
Oricine va încerca să folosească astfel de cărţi va trebui să 
aplice regulile la cazuri particulare şi, prin urmare, să 
folosească judecata practică. Altfel spus, chiar cititorul este 
cel care trebuie să adauge ceva cărţii, pentru a o face utilă. 
Mai exact, trebuie să-i adauge cunoştinţele privitoare la 
situaţia particulară prin care a trecut şi judecata lui cu 
privire la felul în care se aplică regulile în acel caz. Orice 
carte care conţine reguli - prescripţii, maxime sau orice alt 
fel de dispoziţii generale - va fi uşor recunoscută ca fiind o 
carte practică. Dar o carte practică poate conţine mai mult 
decât reguli. S-ar putea să expună principiile care sunt 
presupuse de reguli, pentru a le face pe acestea mai 
inteligibile. De exemplu, în această carte practică despre 
lectură, am încercat ici şi colo să explicăm regulile prin 
expunerea pe scurt a principiilor gramaticale, retorice sau 
logice. De obicei, principiile pe care se bazează regulile 
sunt ele însele ştiinţifice, fapt care înseamnă că reprezintă 
ele însele cunoaştere de factură teoretică. Luate împreună, 
aceste principii formează teoria privitoare la lucrurile însele. 
Prin urmare, vorbim despre teoria construcţiei de poduri 
sau despre teoria contractelor. Vorbim despre principiile 
teoretice care fac regulile unei proceduri bune să fie ceea 
ce sunt. 

Prin urmare, cărţile practice se împart în două mari 
categorii. Unele, precum aceasta, dar şi precum o carte de 
bucate sau un manual pentru şofat, sunt în primul rând 
lucrări în care se prezintă reguli. Orice alte lucruri s-ar găsi 
în aceste cărţi, ele se referă tot la reguli. Există doar câteva 
cărţi memorabile din această categorie. Celălalt tip de cărţi 
practice tratează despre principiile care generează regulile. 
Cele mai multe cărţi de economie, de politică sau de 
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morală sunt de acest fel. 

Această distincţie nu este categorică sau absolută. 
Putem găsi în aceeaşi carte şi principii, şi reguli. Criteriul 
acesta este unul relativ ferm. Nu veţi avea nicio problemă 
la categorisirea oricăreia dintre aceste cărţi. Cărţile cu 
reguli din orice domeniu de activitate vor fi imediat 
recunoscute ca fiind cărţi practice. Cărţile care se ocupă de 
principiile practice pot părea la prima vedere teoretice. 
După cum am văzut, într-un sens, ele chiar şi sunt, căci se 
ocupă cu teoretizarea unui anumit tip de practică. Puteţi 
spune oricum despre ele că sunt cărţi practice. Natura 
problemelor pe care le tratează le vor da de gol. În ele este 
întotdeauna vorba despre un câmp de activitate uman în 
care oamenii se pot descurca mai bine sau mai rău. 

Când citiţi o carte care este în primul rând una de reguli, 
propoziţiile fundamentale pe care trebuie să le căutaţi sunt 
în mod evident regulile. O regulă este exprimată mai direct 
atunci când se foloseşte o propoziţie imperativă în locul 
uneia declarative. Este o comandă, cum ar fi „Nu lăsa pe 
mâine ce poţi face azi!” Regula poate fi exprimată şi 
declarativ, în forma „Este mai bine să faci astăzi tot ce poţi 
în loc să amâni”. Ambele formulări sugerează - imperativul 
ceva mai apăsat, dar nu necesarmente mai memorabil - că 
este preferabil să fim prompti. 

Fie că regula este formulată declarativ, fie sub forma 
unei comenzi, o puteţi întotdeauna recunoaşte după faptul 
că recomandă ceva ce trebuie făcut pentru a se ajunge la 
un anumit rezultat. De aceea, regula lecturii care stipulează 
obligaţia de a înţelege termenii autorului poate fi formulată 
şi sub forma unei recomandări: lectura de calitate implică 
înţelegerea termenilor. Expresia „de calitate” trădează 
sensul recomandării. Că o asemenea lectură merită făcută 
este un fapt implicit. 

Argumentele dintr-o carte practică de acest tip vor fi 
încercări de a arăta că asemenea reguli sunt viabile. Este 
posibil ca scriitorul să apeleze la principii pentru a vă 
dovedi că sunt aşa sau ar putea să le ilustreze viabilitatea 
arătându-vă felul cum funcţionează ele în cazuri concrete. 
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Căutaţi ambele tipuri de argumente. Apelul la principii este 
de obicei mai puţin convingător, dar are un avantaj: poate 
explica raţiunea din spatele regulilor mai bine decât 
exemplele concrete. 

În celălalt tip de cărţi practice, care se ocupă în primul 
rând de principiile ce fundamentează reguli, propoziţiile şi 
argumentele majore vor arăta, desigur, exact ca acelea 
dintr-o carte teoretică. Propoziţiile vor afirma că lucrurile 
stau într-un anumit fel, iar argumentele vor încerca să 
întărească acest lucru. 

Dar există o diferenţă între a citi o astfel de carte şi a 
citi o carte pur teoretică. Dat fiind faptul că problemele 
ultime care trebuie rezolvate sunt practice - probleme de 
acţiune în domenii de activitate în care oamenii se pot 
descurca mai bine sau mai rău un cititor inteligent al unor 
cărţi despre asemenea „principii practice” va citi 
întotdeauna printre rânduri. El va încerca să sesizeze 
regulile, care s-ar putea să nu fie formulate întotdeauna în 
mod expres, dar care ar putea fi totuşi derivate din 
principii. Apoi, cititorul va merge mai departe. Va încerca să 
vadă cum anume se aplică aceste reguli în practică. 

Dacă nu este citită în acest fel, o carte practică nu e 
citită ca o carte practică. A eşua în lectura unei cărţi 
practice în calitatea ei de carte practică înseamnă a o citi 
prost. N-o veţi înţelege şi nici n-o veţi putea critica în mod 
corect. Dacă e adevărat că inteligibilitatea regulilor poate fi 
găsită în principii, tot aşa de adevărat este şi că 
semnificaţia principiilor practice trebuie căutată în regulile 
la care conduc, în acţiunile pe care le recomandă. 

Asta ne arată ce anume trebuie să facem pentru a 
înţelege orice tip de carte practică. Ne arată de asemenea 
criteriile ultime necesare pentru judecata critică. In cazul 
cărţilor pur teoretice, criteriul care presupune acceptarea 
sau respingerea se referă în ultimă instanţă la adevărul 
lucrurilor. Dar adevărul practic este deosebit de cel 
teoretic. O regulă de comportament este practic adevărată 
cu două condiţii: prima e să funcţioneze, a doua - să 
funcţioneze în aşa fel încât să vă conducă unde doriţi, adică 
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la scopul pe care vi l-aţi propus în mod legitim. 

Să presupunem că scopul pe care un autor crede că ar 
trebui să-l urmăriţi nu este chiar cel pe care îl consideraţi 
potrivit pentru dumneavoastră. Chiar dacă recomandările 
lui ar fi perfect viabile, în sensul că v-ar conduce la capăt, 
nu aţi fi de acord cu el până la final. lar judecata pe care aţi 
emite-o despre carte ca fiind adevărată sau falsă din punct 
de vedere practic ar fi construită în consecinţă. Dacă nu 
credeţi că lectura inteligentă şi atentă merită efortul, 
această carte are să vă spună prea puţine lucruri, oricât de 
corecte vi s-ar părea regulile pe care le expune. 

Vă rugăm să observați ce înseamnă asta. Atunci când 
judecă o carte teoretică, cititorul trebuie să sesizeze 
acordul sau discrepanţa dintre asumpţiile şi principiile lui de 
bază şi cele ale autorului. În cazul cărţilor practice, totul se 
va referi la scopuri şi la țeluri. Dacă nu împărtăşiţi 
fervoarea lui Marx în privinţa justiţiei sociale, atunci 
doctrina lui economică şi reformele pe care le sugerează 
probabil că vi se vor părea false din punct de vedere practic 
sau doar irelevante. 

S-ar putea să credeţi, cum a făcut-o, de pildă, Edmund 
Burke, că păstrarea status quo-ului este cel mai dezirabil 
obiectiv; fiind luat în considerare totul, veţi crede că acest 
lucru este mai important decât înlăturarea neajunsurilor 
capitalismului. In acest caz, veţi fi înclinat să credeţi că o 
carte precum Manifestul Partidului Comunist este falsă într- 
un mod flagrant. Judecata principală se va exprima 
întotdeauna în termeni de scopuri, nu de mijloace. Nu avem 
interesul de a ne folosi nici măcar de cele mai bune 
mijloace care duc spre scopuri cu care nu suntem de acord 
sau de care nu ne pasă. 


Rolul persuasiunii 


Această scurtă discuţie vă va da un indiciu cu privire la 
cele două mari întrebări pe care trebuie să vi le puneţi ori 
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de câte ori citiţi o carte practică. Prima întrebare: Care sunt 
obiectivele autorului? A doua întrebare: Ce modalităţi de a 
atinge un scop propune autorul? Este posibil să fie mult mai 
greu de răspuns la aceste întrebări în cazul unei cărţi 
despre principii decât atunci când vine vorba de o carte 
despre reguli. Scopurile şi mijloacele vor fi probabil şi ele 
mai puţin evidente. Cu toate acestea, faptul de a găsi 
răspunsuri la ambele întrebări este absolut necesar pentru 
a înţelege şi a critica o carte practică. 

Vă amintim de un alt aspect al scrisului practic, 
semnalat mai devreme, în orice carte practică, există un 
amestec de oratorie şi propagandă. N-am citit niciodată o 
carte de filosofie politică - oricât de teoretică putea să 
pară, oricât de „abstracte” ar fi fost principiile sale - care să 
nu fi încercat să-l convingă pe cititor în privinţa „celei mai 
bune forme de guvernământ”. În mod similar, tratatele 
morale încearcă să-şi convingă cititorul cu privire la „viaţa 
bună” şi să-i furnizeze căi pentru a ajunge la ea. Şi noi am 
încercat continuu să vă convingem să citiţi cărţile într-un 
anumit fel, de dragul înţelegerii sporite pe care aţi putea-o 
obţine. 

Puteţi înţelege astfel de ce autorul de cărţi practice 
trebuie să fie o combinaţie între orator şi propagandist. 
Cum judecata ultimă a cărţilor sale se va solda cu 
acceptarea de către dumneavoastră a scopului pentru care 
el furnizează mijloace, depinde de el să vă câştige de 
partea lui. Pentru a face asta, trebuie să apeleze la 
argumente adresate atât raţiunii, cât şi inimii. Trebuie să se 
adreseze emoţiilor dumneavoastră şi să vă poată influenţa 
voinţa. 

Nu există nimic rău sau periculos în asta. Ţine chiar de 
natura chestiunilor practice ca oamenii să poată fi făcuţi să 
gândească şi să se poarte într-un anumit fel. Nicio 
chestiune practică şi nicio acţiune nu se bazează doar pe 
rațiune. Nu se poate face abstracţie de emoţii. Nimeni nu 
construieşte judecăţi critice serioase şi nici nu trece la 
acţiune fără să fie atins afectiv. Poate că lumea ar deveni 
un loc mai bun dacă nu s-ar întâmpla aşa, dar cu siguranţă 
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ar fi un loc diferit. Autorul de cărţi practice care nu 
realizează asta este ineficient. lar cititorului care nu e 
conştient de asta riscă să-i fie impuse lucruri la care nici 
măcar nu se gândeşte. 

Cea mai bună apărare împotriva propagandei de orice 
fel este ca ea să fie recunoscută ca propagandă. Doar 
argumentele viciate ascunse şi nedetectate sunt cu 
adevărat periculoase. Ceea ce ajunge la inimă fără a trece 
prin minte se poate întoarce asupra minţii şi o poate 
elimina din ecuaţie cu totul. Popaganda consumată astfel 
acţionează ca un drog pe care nici nu ştiţi că îl consumati. 
Efectul este misterios; mai târziu, nu veţi şti de ce aţi ajuns 
să gândiţi într-un anumit fel. 

Persoana care citeşte o carte practică în mod inteligent, 
care îi cunoaşte termenii, propoziţiile şi argumentele, va 
reuşi să descopere de fiecare dată elementele 
propagandistice. Va detecta imediat paragrafele care fac 
exces de „uzul emoţional al cuvintelor”. Conştientă că e 
supusă unui exerciţiu de persuasiune, va putea cântări 
viabilitatea argumentelor. Va rezista încercărilor de 
convingere, deşi nu va trebui s-o facă în totalitate. Această 
rezistenţă este bună atunci când ne împiedică să fim lipsiţi 
de simţ critic sau neatenţi. Dar cititorul care ar rămâne 
imun la orice fel de apel emoţional s-ar putea lipsi fără nicio 
problemă de lectura unei cărţi practice. Mai este ceva de 
spus aici. Din pricina naturii problemelor practice şi a 
elementului oratoric din orice argumentaţie, 
„personalitatea” autorului este mai importantă în cazul 
cărţilor practice decât în cazul celor teoretice. Nu e necesar 
să ştiţi absolut nimic despre autorul unui tratat de 
matematică; raţionamentele lui sunt fie corecte, fie greşite 
şi nu au nimic de-a face cu ce fel de om este respectivul 
autor. Dar, pentru a judeca şi a înţelege un tratat moral, o 
lucrare politică sau o discuţie economică, ar trebui să ştiţi 
câte ceva şi despre caracterul scriitorului, despre viaţa şi 
timpurile sale. Atunci când citim Politica lui Aristotel, este 
esenţial să ştim că societatea grecească a acelor vremuri 
admitea sclavia. În mod similar, o lumină revelatoare e 


205 


aruncată asupra Principelui, dacă ştim câte ceva despre 
societatea italiană din vremea lui Machiavelli şi despre 
relaţia acestuia cu familia de Medici. Tot aşa se întâmplă şi 
cu Leviathan-ul lui Thomas Hobbes după ce aflăm că 
autorul a trăit în timpul războaielor civile britanice şi că a 
fost speriat în chip aproape patologic de violenţa şi 
dezordinea socială. 


La ce se referă acordul în cazul cărților 
practice? 


Vedeţi, desigur, că toate cele patru întrebări care 
trebuie puse cu privire la orice carte sunt întrucâtva 
modificate în cazul cărţilor practice. Să încercăm să 
detaliem aceste modificări. 

Prima întrebare, Despre ce vorbeşte această carte?, nu 
se schimbă foarte mult. Deoarece o carte practică expune 
ceva, este necesar ca, în timp ce răspundeţi acestei prime 
întrebări, să realizaţi o schematizare analitică a cărţii. 

Da, trebuie întotdeauna să identificaţi problemele 
propuse de un autor (regula 4 se referă la asta), iar aici, în 
cazul cărţilor practice, acest imperativ devine dominant. 
Am mai spus că trebuie să faceţi distincţie între obiectivele 
autorului. Asta e o altă cale de a spune că trebuie să vedeţi 
cum anume încearcă el să rezolve problemele. Trebuie să 
ştiţi ce a intenţionat să facă - pentru că, în cazul unei cărţi 
practice, a şti ce vrea să facă autorul înseamnă a şti şi ce 
vrea să facem noi. lar acest lucru este de o importanţă 
considerabilă. 

Nici a doua întrebare nu se modifică prea mult. Pentru a 
răspunde chestiunii privitoare la semnificaţia sau conţinutul 
cărţii, va trebui să descoperiţi termenii, propoziţiile şi 
argumentele autorului. Dar, încă o dată, acesta este ultimul 
aspect al sarcinii de îndeplinit (sarcină acoperită de regula 
8) şi pare a fi şi cel mai important. Regula 8, după cum vă 
amintiţi, cere să numiţi problemele care nu au fost 
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rezolvate de autor. Forma acestei reguli adaptată la cărţile 
practice a fost deja elaborată. Trebuie să descoperiţi şi să 
înţelegeţi mijloacele pe care autorul le propune pentru a 
obţine ceea ce vrea. Cu alte cuvinte, dacă regula 4 
adaptată la cărţi practice este AFLAŢI CE ANUME DOREŞTE 
AUTORUL SĂ FACEŢI, atunci regula 8 adaptată într-o 
manieră similară este AFLAŢI CUM ANUME PROPUNE 
AUTORUL SA FACEŢI ASTA. 

A treia întrebare, Este adevărată cartea?, se modifică 
într-o măsură mai mare decât celelalte. In cazul unei cărţi 
teoretice, cititorul răspunde la întrebare după ce a 
comparat descrierile şi explicaţiile autorului în privinţa a 
ceea ce se petrece în lume cu propria sa cunoaştere a 
subiectului. Dacă ele concordă cu experienţa proprie, 
atunci cititorul trebuie să fie de acord că sunt veridice, 
măcar parţial. În cazul unei cărţi practice, deşi există o 
oarecare asemănare între carte şi realitate, întrebarea 
principală se concentrează asupra problemei dacă 
obiectivele autorului - ceea ce înseamnă scopurile pe care 
le urmăreşte, laolaltă cu mijloacele pe care le propune 
pentru atingerea scopurilor - sunt în acord cu concepţia 
cititorului despre ce trebuie căutat şi despre mijloacele care 
sunt propice căutării. 

A patra întrebare, Ce profit obţinem din citirea cărţii?, 
este cel mai profund schimbată. Dacă, după ce aţi citit o 
carte teoretică, perspectiva dumneavoastră asupra 
subiectelor tratate s-a modificat, atunci veţi fi nevoit să 
faceţi nişte ajustări în viziunea dumneavoastră generală 
despre lume. (în caz că asemenea ajustări nu sunt 
necesare, atunci probabil că nu aţi învăţat mare lucru, dacă 
aţi învăţat ceva, din acea carte.) Dar ajustările nu trebuie 
să fie neapărat dramatice şi nici să implice vreo activitate 
din partea dumneavoastră. 

Prin contrast, a fi de acord cu o carte practică implică 
necesitatea unei activităţi din partea dumneavoastră. Dacă 
sunteţi lămurit de autor că scopurile pe care le urmăreşte 
el merită efortul şi dacă sunteţi convins că mijloacele pe 
care le recomandă sunt potrivite pentru a atinge aceste 
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scopuri, atunci e greu să nu acţionaţi în modul pe care îl 
recomandă el. 

Recunoaştem, desigur, că acest lucru nu se întâmplă 
întotdeauna. Şi când nu se întâmplă? în această situaţie, în 
ciuda acordului evident cu scopurile şi mijloacele autorului, 
cititorul nu este de fapt de acord cu acestea. Dacă ar fi, nu 
ar avea cum să eşueze în acţiune. 

Să exemplificăm. Dacă, după ce aţi citit partea a doua a 
acestei cărţi, 1) aţi fost de acord că ea merită citită analitic 
şi 2) aţi găsit regulile de lectură utile pentru asta, atunci 
probabil că aţi început să citiţi în maniera pe care am 
descris-o. Dacă nu aţi reuşit, asta nu s-a întâmplat pentru 
că aţi fi fost leneş sau obosit. S-a întâmplat pentru că de 
fapt nu aţi reuşit nici 1, nici 2. 

Există şi o excepţie aparentă. Să presupunem, de 
exemplu, că parcurgeţi un articol despre felul cum se face 
un sufleu de ciocolată. Vă place sufleul şi sunteţi de acord 
cu autorul că scopul urmărit este bun. De asemenea, 
acceptaţi mijloacele propuse de autor pentru a obţine 
rezultatul final - reţeta sa. Dar se întâmplă să fiţi bărbat şi 
să nu gătiţi, aşa că nu veţi face un sufleu. Este astfel 
invalidată experienţa dumneavoastră? 

Nu, nu este, dar în acest fel se indică o diferenţă 
importantă între tipurile de cărţi practice care ar trebui 
pomenite. In privinţa scopurilor propuse de autorii unor 
astfel de opere, acestea sunt uneori generale sau 
universale - aplicabile tuturor fiinţelor umane -, iar alteori 
se aplică doar unui număr limitat de fiinţe umane. Dacă 
scopul este universal - aşa cum se întâmplă, de exemplu, 
cu această carte, care susţine că toate persoanele ar trebui 
să citească mai bine, nu doar unele -, atunci implicaţiile 
discutate în secţiunea de faţă se aplică oricărui cititor; dacă 
scopul este selectiv şi se aplică doar unei anumite clase de 
fiinţe umane, atunci cititorul trebuie să decidă dacă 
aparţine sau nu acelei clase. In caz că aparţine, tot ce s-a 
discutat aici îl priveşte şi cititorul este mai mult sau mai 
puţin obligat să se poarte în felurile indicate de autor. Dacă 
n-o face, probabil că nu a fost obligat într-o măsură prea 
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mare. Am spus „probabil”, întrucât cititorul se poate amăgi 
pe sine sau îşi poate înţelege greşit motivele atunci când 
decide că nu aparţine clasei pentru care scopurile ar fi 
relevante. In cazul celui care citeşte articolul despre sufleul 
de ciocolată, probabil, prin inactivitatea sa, exprimă 
părerea că, deşi sufleul este delicios, nu el, ci altcineva - 
soţia sa, de exemplu - ar trebui să-l prepare. Şi, în multe 
cazuri, admitem faptul că un scop este dezirabil, iar 
mijloacele folosite sunt fezabile, dar, într-un fel sau altul, ne 
exprimăm reținerea de a acţiona. S-o facă altcineva, vom 
spune mai mult sau mai puţin explicit. 

Desigur, aceasta nu este atât o problemă de lectură, cât 
una psihologică. Dar aspectul psihologic influenţează direct 
felul cum citim efectiv o carte practică. lată motivul pentru 
care am discutat această chestiune aici. 


14 
CUM SĂ CITIM LITERATURĂ 
IMAGINATIVĂ 


Până acum, această carte s-a ocupat de aproximativ 
jumătate dintre lecturile pe care le fac oamenii. Chiar şi 
aşa, estimarea este prea largă. Probabil că, în cea mai 
mare parte a sa, timpul de lectură al oricărei persoane este 
folosit pentru a citi ziare, reviste şi materiale legate de 
slujbă. lar în ceea ce priveşte cărţile, cei mai mulţi dintre 
noi citesc mai multă ficţiune decât nonficţiune. Apoi, dintre 
cărţile de nonficţiune, cele mai citite sunt acelea care, la fel 
ca ziarele şi revistele, abordează în manieră jurnalistică 
subiecte de interes larg. 

Nu v-am dus de nas în ceea ce priveşte regulile stabilite 
în capitolele anterioare. Inainte de a le discuta în detaliu, v- 
am explicat că va trebui să ne limităm la a citi cărţi 
nonficţionale. Dacă am fi expus simultan şi regulile pentru 
citirea literaturii imaginative, am fi creat confuzie. Dar 
acum nu le mai putem ignora. 
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Înainte de a ne apuca de treabă, am vrea să atragem 
atenţia asupra unui paradox straniu. Problema de a şti cum 
trebuie citită literatura imaginativă este de departe mai 
dificilă decât aceea de a şti cum trebuie citită literatura 
expozitivă. Totuşi, această abilitate este mai răspândită 
decât arta de a citi ştiinţă sau filosofic, politică, economie 
sau istorie. Cum de se poate aşa ceva? 

S-ar putea întâmpla aşa ceva pentru că oamenii se 
înşală în privinţa capacităţii lor de a citi cărţi într-o manieră 
inteligentă. Din experienţa pe care o avem ca profesori, vă 
putem spune cât de scumpi la vorbă devin oamenii atunci 
când îi întrebi ce le-a plăcut la o carte. Faptul că le-a plăcut 
li se pare evident, dar nu sunt capabili să explice de unde 
provine această plăcere sau să spună ce anume din carte 
le-a provocat-o. Asta ar putea însemna că oamenii pot fi 
buni cititori de ficţiune, fără a fi buni critici. Bănuim că 
aceasta este, în cel mai bun caz, o jumătate de adevăr. O 
lectură critică de orice tip depinde de gradul de înţelegere a 
oricărei persoane. Persoanele care nu pot spune de ce le 
place o carte probabil că nu au reuşit să treacă dincolo de 
cele mai evidente aspecte ale ei. Oricum, mai există şi alte 
lucruri paradoxale. Literatura imaginativă produce mai 
degrabă plăcere decât instruieşte. Este mult mai uşor să 
produci plăcere decât să instruieşti, dar e foarte greu să afli 
de ce unii simt plăcere. Frumuseţea este mai greu de 
analizat decât adevărul. 

Pentru a detalia această afirmaţie, ar fi nevoie de o 
analiză estetică mai amănunţită. Nu ne putem apuca de 
asta acum. Vă putem totuşi da nişte sfaturi privitoare la 
felul cum trebuie citită literatura imaginativă. Vom proceda 
iniţial negativ, arătând cum nu trebuie făcut acest lucru, 
înainte de a formula nişte reguli constructive. Apoi, vom 
recurge la analogie, traducând pe scurt regulile pentru 
cititul de nonficţiune în echivalentul lor pentru lectura 
ficțională. În final, în capitolul următor, ne vom apuca să 
examinăm problemele legate de lectura diferitelor tipuri de 
literatură imaginativă - şi anume romane, piese de teatru şi 
poeme. 
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Cum să nu citim literatură imaginativă 


Înainte de a trece la expunerea despre ce nu trebuie 
făcut, trebuie să determinăm micile diferenţe care există 
între literatura ficțională şi cea expozitivă. Aceste diferenţe 
vor explica de ce nu putem citi un roman ca şi cum ar fi o 
operă filosofică sau o poezie ca şi cum ar fi o demonstraţie 
matematică. 

Cea mai evidentă diferenţă, menţionată deja, se leagă 
de scopurile celor două tipuri de scriituri. Cărţile teoretice 
expun cunoştinţe - cu privire la experienţe pe care cititorul 
le-a avut sau le-ar fi putut avea. Literatura imaginativă 
încearcă să relateze experienţa însăşi - una pe care cititorul 
o poate avea sau o poate împărtăşi doar prin lectură iar 
dacă reuşeşte acest lucru, atunci cititorul va avea ceva de 
care să se bucure. Din pricina scopurilor diferite pe care le 
au, cele două tipuri de scriitură apelează la intelect şi la 
imaginaţie în mod diferit. 

Experimentăm lucrurile prin intermediul simţurilor şi 
imaginaţiei. Dar, pentru a şti ceva, trebuie să ne folosim de 
puterile rațiunii şi ale minţii, care sunt de natură 
intelectuală. Asta nu înseamnă că putem gândi fără a ne 
folosi imaginaţia sau că experienţa senzorială este lipsită în 
totalitate de aportul raţional sau introspectiv. Diferenţa e 
una de accent. Ficţiunea se adresează în primul rând 
imaginaţiei. Acesta este unul dintre motivele pentru care o 
numim imaginativă, în contrast cu textele ştiinţifice sau 
filosofice. 

Această caracteristică a literaturii imaginative duce ta, 
probabil, cel mai important sfat pe care îl putem da în 
privinţa a ceea ce nu trebuie făcut. Nu încercaţi să rezistaţi 
efectului unei opere imaginative! 

Am discutat pe larg importanţa lecturii active. Următorul 
lucru e adevărat în ceea ce priveşte orice carte, dar este 
adevărat în feluri diferite în cărţile expozitive comparativ cu 
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cele de poezie. Cititorul primei categorii ar trebui să fie ca o 
pasăre de noapte, mereu treaz, mereu pregătit să 
intervină. Genul de activitate care se pretează lecturării 
poeziei sau ficţiunii nu e acelaşi. Este mai degrabă un soi 
de acţiune pasivă, dacă ni se permite expresia, sau, mai 
bine zis, o pasiune activă. Atunci când citim o poveste, 
trebuie să ne purtăm în aşa fel încât să o lăsăm să 
acţioneze asupra noastră. Trebuie să-i permitem să ne 
mişte, trebuie să-i permitem să facă orice ar avea de făcut 
cu noi. Trebuie să ne deschidem în faţa operei. 

Datorăm mult literaturii teoretice - filosofia, ştiinţa, 
matematica -, care a conturat lumea reală în care trăim. 
Dar n-am putea trăi în această lume dacă nu am reuşi, din 
când în când, să ieşim din ea. Nu vrem să sugerăm că 
literatura imaginativă este întotdeauna sau în mod esenţial 
evazionistă. În sensul cel mai comun, în termenul „a evada” 
există ceva demn de milă. Dacă tot e să evadăm din 
realitate, evadarea ar trebui să se facă într-o dimensiune 
mai largă, mai profundă. Aceasta este realitatea noastră 
interioară, viziunea noastră despre lume. Descoperirea 
acestei realităţi ne face fericiţi; o asemenea experienţă este 
extrem de dătătoare de satisfacţii pentru o parte din fiinţa 
noastră pe care nu o accesăm în mod obişnuit. In orice caz, 
regulile de lectură ale unei opere literare ar trebui să 
urmărească exact acest tip de experienţă profundă. Aceste 
reguli ar trebui să elimine tot ceea ce ne împiedică să trăim 
sentimente profunde. 

Diferenţa fundamentală dintre lucrările expozitive şi 
cele literare duce la o altă diferenţă. Din pricina scopurilor 
profund diferite, cele două tipuri de scriitură utilizează 
limba în mod diferit. Scriitorul imaginativ încearcă să 
maximizeze ambiguitatea naturală a cuvintelor pentru a 
extrage toată puterea şi bogăţia existente în stare latentă 
în multitudinea lor de sensuri. El foloseşte metaforele ca 
unităţi de bază ale construcţiei sale, tot aşa cum scriitorul 
expozitiv foloseşte cuvintele în mod univoc. 

Ceea ce a spus Dante despre Divina Comedie - şi 
anume că trebuie citită ca şi cum ar avea mai multe 
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interpretări diferite, deşi înrudite - se aplică în general 
poeziei şi operelor de ficţiune. Logica scriiturii expozitive 
tinde către idealul lipsei de ambiguitate şi al caracterului 
explicit. Nimic nu ar trebui să poată fi citit printre rânduri. 
Tot ceea ce este relevant şi poate fi formulat într-un enunţ 
ar trebui să fie exprimat cât mai clar cu putinţă. Prin 
contrast, literatura imaginativă se bazează deopotrivă pe 
ceea ce este spus explicit şi pe ceea ce e spus implicit. 
Multiplicarea metaforelor aproape că aduce mai mult 
conţinut implicit decât acela prezent explicit în cuvinte. 
Poemul sau povestea spun întotdeauna lucruri care nu sunt 
şi nici nu pot fi spuse prin cuvinte. 

Plecând de aici, obţinem o altă sugestie negativă. 

Nu căutaţi termeni, argumente sau propoziţii într-o 
operă imaginativă. Acestea sunt elemente logice şi nu 
poetice. „In poezie şi în teatru”, a observat cândva poetul 
Mark van Doren, „enunţurile formează unul dintre mediile 
cele mai obscure”. Ceea ce „spune” un anumit poem nu 
poate fi găsit în niciunul dintre rândurile care îl alcătuiesc. 
lar întregul, care cuprinde toate cuvintele, ca şi relaţiile 
dintre ele, conţine ceva ce nu poate fi regăsit în țesătura 
propoziţiilor. (Totuşi, literatura imaginativă înglobează 
elemente care sunt analoage termenilor, propoziţiilor şi 
argumentelor şi le vom discuta în cele ce urmează). 

Desigur, putem învăţa din literatura imaginativă, din 
poeme şi povestiri şi, probabil, în special din piesele de 
teatru - dar nu în acelaşi fel în care învăţăm din lecturile 
ştiinţifice sau filosofice. Invăţăm din experienţă - din 
experienţa noastră cotidiană. Tot aşa, putem învăţa din 
substitutul de experienţă pe care îl produce în imaginaţia 
noastră lectura ficţiunii. În acest sens, poemele şi 
povestirile instruiesc în aceeaşi măsură în care produc 
plăcere. Dar sensul în care învăţăm din cărţile de ştiinţă sau 
filosofic este diferit. Lucrările expozitive nu ne pot furniza 
experienţa pe care ne-o dau romanele. Cele dintâi 
comentează aceste experienţe ca şi cum le-am fi parcurs 
sau le-am putea parcurge. De aceea, afirmaţia că menirea 
principală a lucrărilor expozitive este aceea de a produce 
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învăţare în mod direct, pe când cărţile de ficţiune fac asta 
doar în mod secundar, creând experienţe din care putem 
învăţa, este adevărată. Pentru a învăţa din astfel de cărţi, 
trebuie să gândim cu capul nostru în privinţa experienţelor 
avute; pentru a-i înţelege pe oamenii de ştiinţă sau pe 
filosofi, trebuie să înţelegem felul în care au gândit ei. 

In cele din urmă, o ultimă regulă negativă. Nu criticaţi 
opera de ficţiune plecând de la aceleaşi standarde de 
veridicitate şi consistență ca ale comunicării sau 
cunoaşterii. Adevărul unei poveşti bune este 
verosimilitatea, probabilitatea sau plauzibilitatea ei. O 
poveste trebuie să fie credibilă, dar nu trebuie să descrie 
faptele de viaţă sau sociale într-o manieră verificabilă prin 
experiment sau cercetare. Cu secole în urmă, Aristotel 
remarca faptul că „standardele de corectitudine nu sunt 
aceleaşi în poezie ca în politică” sau, din acelaşi motiv, în 
fizică ori în psihologie. Micile detalii incorecte de anatomie 
sau erorile istorice ori geografice ar trebui criticate numai în 
măsura în care cartea în care apar este un tratat asupra 
acelor subiecte. Dar micile inexactităţi nu produc vreun 
neajuns poveştii, dacă autorul ştie să le învăluie într-o aură 
de credibilitate. Atunci când citim despre adevăr, într-un 
anumit sens ceea ce căutăm este chiar adevărul şi avem 
dreptul să ne plângem dacă nu îl obţinem. Atunci când 
citim un roman, ne dorim adevărul doar în sensul că 
lucrurile prezentate acolo s-ar fi putut întâmpla în universul 
pe care autorul l-a creat şi l-a recreat în interiorul nostru. 

Ce facem cu o lucrare filosofică după ce am citit-o şi am 
înţeles-o? O testăm - raportând-o la acea experienţă 
comună care a generat-o de la bun început şi care nu are 
altă rațiune de a fi. Ne întrebăm dacă afirmaţiile de acolo 
sunt adevărate. Am simţit aşa ceva? Am gândit cumva la 
fel fără să ne fi dat seama? Ni se par acum clare lucrurile, 
deşi nu ni se păreau aşa înainte? Oricât ar fi de complicată 
teoria sau explicaţia autorului, tot este mai simplă decât 
ideile haotice şi disparate pe care le aveam înainte asupra 
subiectului? Dacă putem răspunde afirmativ la cele mai 
multe dintre aceste întrebări, înseamnă că există deja punți 
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de înţelegere între autor şi noi. Atunci când înţelegem o 
carte şi nu ne aflăm în dezacord cu conţinutul ei, trebuie să 
spunem: „Pentru noi, lucrurile citite sunt acum evidente. 
Am testat teoria propusă şi am găsit-o corectă”. 

Lucrurile nu stau la fel şi cu poezia. Nu putem testa 
Othello şi nu putem compara ce se întâmplă acolo cu 
experienţa noastră decât dacă suntem noi înşine mauri şi 
suntem căsătoriţi cu o domniţă venețiană, pe care o 
suspectăm de trădare. Însă, chiar şi dacă ar fi aşa, Othello 
nu este un maur oarecare şi nici Desdemona o venețiană 
oarecare. lar cele mai multe cupluri de acest fel ar fi avut 
probabil norocul să nu cunoască un lago. De fapt, acest 
noroc nu l-ar fi putut avea decât un singur om. Atât figura 
lui Othello, cât şi piesa Othello sunt unice. 


Reguli generale pentru citirea literaturii 
imaginative 


Pentru a face cât mai utile restricțiile discutate anterior, 
ele trebuie completate cu câteva sugestii pozitive. Aceste 
sugestii pot fi extrase prin analogie din regulile pentru 
lecturile expozitive. 

După cum am văzut, există trei grupuri de asemenea 
reguli. Primul grup se referă la descoperirea unităţii şi a 
relaţiei dintre părţi şi întreg; al doilea grup face referire la 
regulile de identificare şi interpretare a termenilor, 
propoziţiilor şi argumentelor care apar în carte; iar cel de-al 
treilea grup conţine reguli pentru criticarea teoriilor 
autorului, în aşa fel încât acestea să ne permită să ajungem 
la un acord sau la un dezacord cu el. Numim aceste grupuri 
structural, interpretativ şi critic. În mod analog, putem 
descoperi seturi de reguli care să ne ajute la citirea 
poemelor, romanelor sau pieselor de teatru. 

Putem traduce primul Set de reguli, cele structurale, în 
forme ficționale analoage, după cum urmează: 

1) O operă literară trebuie clasificată şi introdusă 
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în categoria care îi este proprie. O poezie spune ce are de 
spus sub forma unei experienţe emoţionale individuale, pe 
când romanele sau piesele de teatru au intrigi mult mai 
complicate, implicând personaje numeroase, plus 
interacţiunile lor şi emoţiile pe care le încearcă ele în timpul 
desfăşurării acţiunii. Mai mult, toată lumea ştie că o piesă 
de teatru diferă de un roman prin aceea că narează 
desfăşurarea evenimentelor doar prin mijloacele limbajului 
şi ale acţiunii. (Există câteva excepţii interesante, pe care 
le vom discuta mai încolo.) Dramaturgul nu poate vorbi 
niciodată în numele lui, dar romancierul poate şi chiar o 
face pe parcursul acţiunii romanului. Toate aceste diferenţe 
care intervin în maniera de a scrie au corespondent în 
diferenţele ce privesc receptivitatea cititorului. De aceea, ar 
trebui să puteţi recunoaşte fără probleme tipul de literatură 
pe care o citiţi. 

2) Trebuie să sesizaţi unitatea operei. Faptul că aţi 
reuşit să faceţi asta sau ba poate fi testat prin încercarea 
de a formula tema centrală a cărţii într-o propoziţie sau 
două. Unitatea unei opere expozitive este dată în cele din 
urmă de problema principală pe care încearcă să o rezolve. 
De aceea, formularea temei centrale se poate face 
identificând această problemă şi propoziţiile care încearcă 
să îi răspundă. Unitatea într-o operă ficțională este şi ea 
legată de problema pe care şi-a pus-o autorul, dar am văzut 
că problema este aceea de a da glas unei experienţe 
concrete, motiv pentru care unitatea unei opere de ficţiune 
trebuie căutată mereu în intriga sa. Nu puteţi spune că aţi 
surprins povestea până când nu puteţi formula intriga într- 
un mic rezumat - nu într-o propoziţie sau într-o 
argumentaţie. Acolo se află unitatea sa. Vă rog să 
remarcaţi că nu există o contradicţie reală între ceea ce am 
spus despre unitatea intrigii şi unicitatea limbajului 
ficțional. Chiar şi poezia are o „intrigă”, în sensul în care 
folosim termenul aici. Dar intriga nu este experienţa 
concretă recreată în cititor de către operă, fie ea poem, 
nuvelă sau piesă de teatru. Este doar cadrul sau poate doar 
ocazia de a fi desfăşurată intriga. Ea reprezintă unitatea 
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operei, care se află în experienţa însăşi, aşa cum suma 
logică a sensurilor reprezintă, în cazul unei opere 
expozitive, argumentaţia proprie întregului. 

3) Se impune nu numai ca întregul să fie redus la cea 
mai simplă formă, ci şi ca dumneavoastră să descoperiţi 
cum este alcătuit întregul din părţile sale. Părţile unei 
lucrări expozitive sunt legate de părţile întregii probleme, 
soluţiile parţiale contribuind la soluţia finală. Părţile ficţiunii 
sunt reprezentate mai degrabă de diferiţii paşi pe care 
autorul îi urmează în construirea intrigii: detaliile 
personajelor şi acţiunea. Felul în care sunt ordonate părţile 
poate diferi în două feluri. În ştiinţă şi în filosofic, părţile 
trebuie ordonate logic, într-o povestire, ele trebuie 
integrate cumva într-o schemă temporală - o progresie 
care să meargă de la origine către final. 

Ca să cunoaşteţi structura unei poveşti, trebuie să ştiţi 
unde începe aceasta din urmă - şi ea nu începe 
întotdeauna de pe prima pagină, în mod evident -, încotro 
se îndreaptă şi unde anume se sfârşeşte. Trebuie să 
cunoaşteţi diferitele puncte de turnură a acţiunii, să sesizaţi 
apogeul şi să vedeţi ce se întâmplă după. (Prin „după” nu 
înţelegem ce se întâmplă după ce se termină povestirea. 
Nimeni nu poate şti asta. Ne referim doar la ceea ce se 
întâmplă în interiorul naraţiunii după punctul culminant.) 

Din cele discutate, decurg câteva concluzii importante. 
Părţile sau subsecţiunile unei cărţi expozitive vor fi probabil 
mult mai uşor de citit individual decât segmentele unei 
lucrări de ficţiune. Euclid şi-a publicat Elementele în 
treisprezece părţi - sau „cărţi”, cum le-a numit el - şi 
primele pot fi citite fiecare pentru ea însăşi. Într-o măsură 
mai mare sau mai mică, aşa se întâmplă cu orice carte 
expozitivă bine structurată. Secţiunile sau capitolele, luate 
separat sau în subgrupuri, pot fi înţelese. Dar capitolele 
unui roman, actele unei piese de teatru sau versurile unui 
poem devin relativ lipsite de sens atunci când sunt 
desprinse din întreg. 

In al doilea rând, care sunt regulile interpretative 
necesare pentru a citi ficţiune? Consideraţiile noastre 
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anterioare cu privire la diferenţa dintre uzul logic şi cel 
poetic al limbii ne pregătesc pentru a realiza o traducere a 
regulilor privitoare la găsirea termenilor, a propoziţiilor şi 
argumentelor. Ştim că nu le putem folosi ca atare, dar va 
trebui să le utilizăm în mod analog. 

1) Elementele unei ficțiuni sunt episoadele şi 
întâmplările din ea, personajele şi gândurile, cuvintele, 
sentimentele şi consecinţele lor. Fiecare dintre aceste 
componente reprezintă un element de sine stătător în 
lumea pe care o creează autorul. Manipulând elementele, 
autorul îşi spune povestea. Ele sunt ca termenii în discursul 
logic. Asemănător felului în care trebuie să asimilați 
termenii unui autor de opere expozitive, în cazul operelor 
de ficţiune trebuie să vă familiarizați cu momentele acţiunii 
şi cu însuşirile personajelor. Nu puteţi spune că ştiţi o 
poveste până nu îi cunoaşteţi personajele, până nu i-aţi 
urmărit firul narativ. 

2) Termenii sunt uniţi în propoziţii. Elementele 
unei ficțiuni sunt conectate la tabloul de ansamblu sau la 
fundalul narativ pe care evoluează. După cum am văzut, 
scriitorul imaginativ creează o lume în care „personajele se 
mişcă, trăiesc şi îşi au făptura”. Prin urmare, analogul 
ficțional al regulii care ne îndeamnă să identificăm 
propoziţiile autorului poate fi forumulat astfel: simţiţi-vă ca 
acasă în această lume imaginară; priviţi-o ca şi cum aţi fi 
un observator din interior; deveniți un personaj al ei, dispus 
să vă împrieteniţi cu alte personaje şi gata să luaţi parte la 
trăirile lor prin empatie, aşa cum aţi face în cazul unui 
prieten. Dacă veţi proceda aşa, elementele ficţiunii vor 
înceta să mai semene cu nişte piese de şah mutate-n mod 
mecanic pe o tablă. Va trebui să găsiţi legăturile care le 
dau viaţă. 

3) Dacă într-o carte expozitivă există o anumită 
mişcare, atunci aceasta este mişcarea argumentaţiei, 
translaţia logică de la dovezi şi temeiuri la concluziile pe 
care acestea le susţin. În cazul unor asemenea cărţi, este 
necesar să urmăm argumentaţia. De aceea, după ce aţi 
descoperit termenii şi propoziţiile, vi se cere să analizaţi 
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modul de raţionare. Există un ultim pas analog în lecturarea 
interpretativă a ficţiunii. V-aţi obişnuit cu personajele. Le-aţi 
însoţit în lumea imaginară în care trăiesc, v-aţi supus legilor 
societăţii lor, aţi respirat aerul lumii lor, le-aţi mâncat 
mâncarea, aţi călătorit pe şoselele lor. Acum, trebuie să 
însoţiţi aceste personaje pe drumul aventurii lor. Scena sau 
fundalul, statutul social, este (ca şi propoziţia) un tip de 
conexiune statică între evenimente. Desfăşurarea intrigii (la 
fel cum se întâmplă cu argumentaţia sau cu raţionamentul) 
este o legătură dinamică. Aristotel spunea că intriga e 
sufletul unei poveşti. Este ceea ce îi dă viaţă. Pentru a citi o 
poveste cum trebuie, se impune să ţineţi degetul pe artera 
ei narativă, să-i simţiţi pulsul. 

Înainte de a părăsi aceste echivalenţe pentru regulile de 
interpretare, trebuie să vă atenţionăm să nu cercetaţi prea 
îndeaproape analogia făcută. O analogie de acest fel este 
ca o metaforă, care se va dezintegra dacă o veţi presa prea 
puternic. Cei trei paşi pe care i-am sugerat subliniază calea 
pe care cineva devine tot mai conştient de dezvoltarea 
artistică din mintea unui autor de ficţiune. Departe de a vă 
strica bucuria de a citi o piesă sau un roman, aceşti paşi ar 
trebui să vă sporească plăcerea, ajutându-vă să cunoaşteţi 
sursele desfătării dumneavoastră. Veţi şti nu doar ce vă 
place, ci şi de ce vă place acel ceva. 

Încă o precauţie: regulile care urmează se aplică în 
principal romanelor şi pieselor de teatru. In măsura în care 
poemele au o linie narativă, li se aplică şi lor. De fapt, sunt 
valabile şi pentru poemele nenarative. Un poem este 
reprezentarea unei experienţe concrete: la fel ca o poveste 
lungă, şi poemul încearcă să recreeze în cititor această 
experienţă. Chiar şi în cel mai scurt poem, există o 
introducere, un cuprins şi o încheiere, aşa cum în fiecare 
secvenţă temporală există o desfăşurare, oricât de scurtă şi 
de efemeră ar fi ea. 

Şi, cu toate că lista personajelor dintr-un poem poate fi 
foarte scurtă, întotdeauna va exista cel puţin un personaj: 
poemul. 

În al treilea şi ultimul rând, care sunt regulile critice 
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pentru lectura operelor de ficţiune? Poate vă mai amintiţi 
că, în cazul operelor expozitive, am făcut deosebirea între 
regulile generale ale criticii şi anumite remarci de natură 
punctuală. In ceea ce priveşte maximele generale, analogia 
poate fi creată printr-o tranziţie simplă. În cazul operelor 
expozitive, regula era să nu criticaţi o carte - adică să nu 
spuneţi că sunteţi de acord cu ea sau nu - până când nu aţi 
înţeles-o. In acest caz, regula este: Nu criticaţi o operă de 
ficţiune până când nu aţi gustat pe deplin experienţa pe 
care autorul a încercat s-o imagineze pentru 
dumneavoastră. 

Există un corolar important al acestei reguli. Cititorul 
bun nu pune la îndoială lumea pe care autorul încearcă să o 
creeze - să o recreeze - pentru el. „Trebuie să-i lăsăm 
autorului ideea, subiectul, acel donne al lui”, spunea Henry 
James în a sa Artă a ficţiunii; „Să ne limităm la a critica 
numai ceea ce face un autor cu ele”. Asta înseamnă, de 
exemplu, să luăm notă de faptul că un anumit autor îşi 
plasează acţiunea în Paris şi nu să obiectăm că nu a plasat- 
o în Minneapolis; dar avem dreptul să criticăm ceea ce face 
cu parizienii sau cu oraşul însuşi. 

Cu alte cuvinte, nu putem fi în acord sau în dezacord cu 
o operă de ficţiune. Aceasta fie ne place, fie nu ne place. În 
cazul lucrărilor teoretice expozitive, judecata critică vizează 
în primul rând adevărul pe care-l conţin, pe când în cazul 
artelor frumoase, aşa cum le spune şi numele, ne 
preocupăm în primul rând de frumuseţe. Frumuseţea unei 
opere de artă este legată de plăcerea pe care ne-o produce 
ea atunci când o cunoaştem bine. 
`~ Să reformulăm deci maximele în aceeaşi manieră. 
Inainte de a spune că vă place sau că vă displace un 
anumit lucru, trebuie să fiţi sigur că aţi făcut tot ce v-a stat 
în putinţă pentru a aprecia opera. Prin apreciere înţelegem 
să încercăm să dobândim experienţa pe care autorul s-a 
străduit s-o producă lucrând asupra emoţiilor şi imaginaţiei 
dumneavoastră. Este motivul pentru care nu puteţi aprecia 
un roman citindu-l pasiv (aşa cum am remarcat, trebuie să-l 
citiţi cu pasiune), în orice caz nu mai mult decât puteţi 
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înţelege o lucrare filosofică citind-o în mod similar. Pentru a 
gusta o operă literară, dar şi pentru a o înţelege, trebuie să 
citiţi în mod activ, iar asta înseamnă să faceţi toţi paşii pe 
care-i presupune lectura analitică, aşa cum i-am descris pe 
scurt mai înainte. Abia după ce aţi citit o carte până la 
capăt în felul acesta, sunteţi liber s-o judecaţi critic. Prima 
judecată pe care o veţi face va fi desigur una de gust. Nu 
veţi spune doar că vă place sau vă displace cartea, veţi 
spune şi de ce. Motivele pe care le veţi livra vor avea 
desigur o oarecare relevanţă în privinţa cărţii, dar ele vor 
vorbi în primul rând despre dumneavoastră - despre 
preferinţele şi prejudecățile dumneavoastră - şi abia apoi 
despre carte. De aceea, pentru a duce la bun sfârşit analiza 
critică, va trebui să vă obiectivaţi observaţiile privitoare la 
carte, arătând ce elemente au generat aceste observaţii. 
Va trebui să treceţi de la a spune ce vă place sau vă 
displace şi de ce, la a spune ce este bine sau rău în ceea ce 
priveşte cartea şi de ce. 

Cu cât veţi reuşi să identificaţi mai clar cauzele care v- 
au provocat plăcere la citirea prozei sau a poeziei, cu atât 
vă veţi afla mai aproape de înţelegerea virtuţilor literare ale 
operei în sine. Astfel, veţi dezvolta gradual un anumit 
standard critic. Şi veţi descoperi cel mai probabil o 
comunitate largă care să vă împărtăşească opiniile critice. 
Aţi putea chiar descoperi, aşa cum credem noi că se 
întâmplă, că bunul-gust în literatură poate fi deprins de 
oricine a învăţat să citească. 


15 
SUGESTII PENTRU A CITI PROZĂ, 
PIESE DE TEATRU ŞI POEME 


Regulile paralele pentru citirea literaturii care au fost 
discutate în capitolul anterior erau reguli generale, care se 
aplicau oricărui tip de literatură imaginativă - romane şi 
nuvele; versuri (incluzând aici poemele epice); piese de 
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teatru (fie că era vorba de comedii, tragedii sau de ceva la 
mijloc între ele); poeme lirice, indiferent de lungime sau 
complexitate. 

Fiind generale, aceste reguli trebuie să poată fi aplicate 
cumva la toate tipurile de literatură. In acest capitol, am 
vrea să vă arătăm despre ce adaptări este vorba. Vom avea 
câte ceva de spus despre lectura povestirilor, a pieselor de 
teatru şi poemelor lirice; de asemenea, vom include aici 
observaţii cu privire la problemele speciale pe care le ridică 
lectura poemelor epice sau a tragediilor greceşti. Insă, 
înainte de a trece la aceste chestiuni, am vrea să facem 
câteva remarci privitoare la ultima dintre cele patru 
întrebări pe care un cititor activ şi pretenţios trebuie să le 
adreseze oricărei cărţi de ficţiune. Vă amintiţi că primele 
trei întrebări erau următoarele: 1. Despre ce anume 
vorbeşte cartea ca întreg? 2. Ce anume se spune în detaliu 
şi cum? 3. Este cartea adevărată în parte sau în totalitate? 
Aplicarea acestor trei întrebări la operele ficționale a fost 
discutată deja. La prima întrebare puteţi considera că aţi 
răspuns atunci când deveniți capabil să descrieţi unitatea 
intrigii unei povestiri, unei piese de teatru sau unui poem 
„intriga” trebuind înţeleasă suficient de larg încât să 
includă momentul de tensiune maximă şi dintr-un poem, şi 
dintr-o poveste. La a doua întrebare răspundeţi atunci când 
deveniți capabil să sesizaţi rolurile pe care le joacă 
diferitele personaje şi să reformulaţi, cu propriile cuvinte, 
situaţiile-cheie prin care au trecut aceste personaje. La a 
treia întrebare răspundeţi, de asemenea, atunci când 
reuşiţi să emiteţi o judecată critică privitoare la adevărul 
operei. Conţine ea o poveste plauzibilă? Vă satisface inima 
şi mintea? Gustaţi frumuseţea ei? în fiecare dintre aceste 
cazuri, puteţi spune de ce? 

A patra întrebare este Ce profit obţinem în urma 
lecturii? în cazul cărţilor teoretice expozitive, răspunsul la 
această întrebare presupune o anumită acţiune din partea 
dumneavoastră. „Acţiune” în acest caz nu înseamnă a face 
ceva. Am sugerat deja că acest tip de acţiune reprezintă o 
obligaţie pentru cititor atunci când el e de acord cu o 
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lucrare practică - ceea ce înseamnă că se pune de acord cu 
scopurile propuse - şi acceptă drept viabile mijloacele prin 
care autorul spune că le poate atinge. In acest sens, 
acţiunea nu e obligatorie dacă lucrarea expozitivă este 
teoretică. Acolo, acţiunea mentală e suficientă. Dar, dacă 
sunteţi convinşi că o astfel de carte este adevărată, total 
sau parţial, atunci trebuie să fiţi de acord cu concluziile ei, 
iar dacă ele implică o anumită reconsiderare a opiniilor 
privitoare la subiect, vă veţi vedea nevoit, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, să le reconsideraţi. 

Este important să realizăm că, în cazul unei opere de 
ficţiune, această a patra şi ultimă întrebare trebuie pusă 
altfel. Într-o anumită privinţă, întrebarea este relevantă 
pentru lectura povestirilor şi a poemelor. Vorbind foarte 
strict, cititorul nu trebuie să realizeze vreo acţiune atunci 
când citeşte un roman, o piesă de teatru sau o poezie aşa 
cum trebuie - adică analitic. Aţi renunţat la toate datoriile 
dumneavoastră de cititor atunci când aţi aplicat regulile 
paralele ale lecturii analitice la astfel de opere şi aţi 
răspuns primelor trei întrebări. 

Am spus „vorbind foarte strict” pentru că e clar că 
operele de ficţiune i-au făcut adeseori pe cititori să se 
poarte într-un anumit fel. Uneori, o povestire este o cale 
mai bună de a expune un anumit lucru - fie că vorbim de o 
chestiune politică, de una economică sau de una morală - 
decât o lucrare teoretică expozitivă. Cărţile lui George 
Orwell Ferma animalelor? şi 1984“sunt, ambele, critici ale 
totalitarismului. Minunata lume nouă“! a lui Aldous Huxley e 
o  diatribă elocventă la adresa tiraniei progresului 
tehnologic. Primul cerc“? al lui Aleksandr Soljeniţân ne 
spune mai multe despre cruzimea îngrozitoare şi 
inumanitatea birocraţiei sovietice decât ar fi putut-o face o 
sută de studii şi de rapoarte. Asemenea opere au fost 


32 George Orwell, Ferma animalelor, Polirom, laşi, 2002 


9 George Orwell, O mie nouă sute optzeci şi patru, Polirom, Iaşi, 2002 
41 Aldous Huxley, Minunata lume nouă. Reîntoarcere în minunata lume nouă, 
Polirom, laşi, 2003 


= Aleksandr Soljeniţin, Primul cerc, Univers, Bucureşti, 2002 
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interzise şi cenzurate adeseori în istoria umanităţii, iar 
motivul pentru care s-a întâmplat asta e clar. După cum a 
remarcat cândva E.B. White, „un despot nu se teme de 
scriitorii elocvenţi care predică libertatea, el se teme de un 
poet beat care ar putea face o glumă ce va prinde”. 

Oricum, asemenea consecinţe practice ale lecturii 
povestirilor şi poemelor nu ţin de substanţa chestiunii. 
Scrierile ficționale pot duce la acţiune, dar nu este 
obligatoriu să o facă. Ele ţin de domeniul artelor frumoase. 

O operă de artă este „fină” nu pentru că este rafinată 
sau finisată, ci pentru că ea însăşi e un produs final (în 
latină, „finis” înseamnă „final”). Nu urmăreşte ceva dincolo 
de ea însăşi. Ea este, precum a spus Emerson vorbind 
despre frumuseţe, singurul motiv pentru care există. 

Aşadar, atunci când vine vorba de aplicarea acestei 
ultime întrebări la opera de ficţiune, ar trebui s-o faceţi cu 
precauţie. Dacă vă simţiţi îndemnat să ieşiţi şi să faceţi 
ceva legat de cartea pe care aţi citit-o, întrebaţi-vă dacă 
acea carte cuprinde vreun adevăr implicit care v-a 
determinat să simţiţi în felul în care simţiţi. Poezia nu 
conţine propriu-zis adevăruri, deşi multe poeme şi povestiri 
poartă în ele enunţuri adevărate, mai mult sau mai puţin 
ascunse. Şi este chiar un lucru normal să fiţi atins de ele, să 
reacţionaţi la ele. Dar trebuie să ştiţi că sunteţi atins şi că 
reacţionaţi la altceva decât la povestire sau la poemul 
însuşi. Acestea continuă să subziste prin ele însele. Pentru 
a fi un bun cititor, nu trebuie decât să le experimentați. 


Cum să citim poveşti 


Primul sfat pe care am vrea să vi-l dăm cu privire la 
citirea unei poveşti este acesta: citiţi-o repede şi cu o 
imersiune totală. In mod ideal, o poveste ar trebui citită 
dintr-odată, dar acest lucru este rareori posibil în cazul 
oamenilor ocupați care citesc romane lungi. Oricum, idealul 
rămâne acela de a comprima timpul de lectură cât se poate 


224 


de mult. Altfel, veţi uita ce s-a întâmplat, unitatea intrigii vă 
va scăpa şi vă veţi trezi pierdut în cazul acelei poveşti. 

Atunci când le place un roman, unii cititori vor să-l 
guste, să se oprească din citit, să iasă din lectură cât de 
des se poate. Dar, în acest caz, cel mai probabil ei nu citesc 
cartea, ci îşi satisfac pornirile mai mult sau mai puţin 
conştiente legate de evenimente şi personaje. Ne vom 
întoarce la acest subiect în câteva clipe. 

Vă sugerăm deci să citiţi repede şi cu implicare totală. 
Am remarcat deja importanţa faptului de a lăsa o operă 
literară să lucreze în noi. Asta înţelegem prin ultima 
propoziţie: lăsaţi personajele să vă intre în minte şi în 
suflet; nu vă îndoiţi, dacă vi se întâmplă asta cumva, de 
evenimentele narate. Nu criticaţi un personaj pentru ceea 
ce face înainte de a înţelege de ce face acel lucru - şi 
faceţi-o apoi, dacă mai este cazul. Incercaţi cât puteţi de 
mult să trăiţi în lumea lor şi nu în a dumneavoastră. Acolo, 
lucrurile pe care un personaj le face pot deveni inteligibile. 
Şi nu judecaţi „lumea” ficțională ca întreg până nu vă 
asiguraţi că aţi locuit-o cu toate puterile. 

Respectarea acestei reguli ar trebui să vă permită să 
răspundeţi primei dintre cele patru întrebări care ar trebui 
puse despre fiecare carte Despre ce vorbeşte ea? Dacă nu 
o veţi citi rapid, probabil că veţi rata unitatea poveştii. Dacă 
nu o veţi citi cu intensitate, cel mai probabil nu veţi reuşi să 
sesizaţi detaliile. 

După cum am observat, termenii unei poveşti sunt 
personajele şi întâmplările din ea. Va trebui să le cunoaşteţi 
şi să fiţi capabil să le triaţi. O mică avertizare, însă. Dacă 
luăm Război şi pace drept exemplu, putem spune că mulţi 
cititori au început lectura acestui roman şi s-au văzut 
copleşiţi de numărul mare de personaje din el, mai ales că 
toate au nume ciudate. Au renunţat repede, convinşi că nu 
vor putea ordona niciodată relaţiile complicate de acolo, că 
nu vor şti niciodată cine este cine în roman. Acest lucru 
este adevărat despre orice roman, oricât ar fi de lung, iar 
dacă este un roman bun, ne dorim să fie cât mai lung 
posibil. 
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Cititorilor mai slabi de înger nu le trece prin cap că exact 
acelaşi lucru li se întâmplă şi lor, atunci când se mută într- 
un alt oraş sau într-un alt cartier, când schimbă şcoala şi 
slujba sau chiar când ajung la o petrecere. In niciuna dintre 
aceste situaţii, cititorul nu va renunţa la a face operaţiile 
respective; este conştient că, după un foarte mult timp, 
oamenii vor începe să fie vizibili în mulţime, că prietenii vor 
apărea din mulţimea anonimă a colegilor de serviciu, a 
colegilor de şcoală sau a musafirilor. S-ar putea să nu ne 
amintim de numele tuturor oamenilor pe care îi vedem la o 
petrecere, dar ne vom aminti de numele acelui om cu care 
am vorbit timp de o oră, de al fetei cu care am stabilit o 
întâlnire pentru seara următoare sau de al mamei al cărei 
copil merge la aceeaşi şcoală ca propriul copil. Acelaşi lucru 
se întâmplă şi într-un roman. Nu ne putem aştepta să ne 
amintim de fiecare personaj, unele dintre acestea fiind doar 
apariţii de fundal, menite să marcheze parcursul celorlalte 
personaje. Oricum ar fi, până veţi termina de citit Război şi 
pace sau orice alt roman voluminos, veţi şti ce personaje 
sunt importante şi nu le veţi mai uita. Pierre, Andrei, 
Nataşa, prinţesa Maria, Nicolae - probabil că toate aceste 
nume vă vor apărea imediat în memorie chiar şi după ani 
întregi de la lectura cărţii lui Tolstoi. 

De asemenea, în ciuda incidentelor de tot felul, veţi 
învăţa ce anume este important şi ce nu. Autorii ne ajută de 
obicei foarte mult în această privinţă. Ei nu îşi doresc ca 
vreun cititor să rateze ceea ce e important în desfăşurarea 
intrigii, aşa că oferă destule indicii, în nenumărate feluri. 
Ceea ce vrem să subliniem este faptul că nu trebuie să vă 
neliniştiţi dacă nu vă e totul clar de la început. De fapt, nici 
nu trebuie să fie clar de la început. O poveste este ca viaţa 
însăşi: în viaţă, nu ne aşteptăm să înţelegem lucrurile exact 
atunci când se petrec, dar, privindu-le apoi retrospectiv, 
ştim că le vom înţelege. La fel, cititorul unei poveşti, 
privind-o retrospectiv, va înțelege relațiile dintre 
evenimente şi cursul acțiunii. 

Toate astea se rezumă la un singur lucru: trebuie să 
terminati de citit o poveste pentru a fi sigur că aţi înțeles-o 
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bine. 

În mod paradoxal, însă, o poveste încetează să se mai 
asemene vieţii odată cu ultima pagină. Viaţa continuă, dar 
povestea - nu. Personajele nu au niciun fel de viaţă în afara 
cărţii, aşa că, înainte de prima şi după ultima pagină, 
fiecare cititor îşi poate imagina absolut ce doreşte cu privire 
la viaţa personajelor. De fapt, orice speculație este lipsită 
de sens. La Hamlet au fost scrise preludii, dar ele sunt 
ridicole. N-ar trebui să ne întrebăm ce se întâmplă cu Pierre 
şi Nataşa după ce se încheie Război şi pace. Creaţiile lui 
Shakespeare şi ale lui Tolstoi sunt atât de satisfăcătoare şi 
pentru faptul că sunt limitate în timp. Nu ne trebuie mai 
mult. 

Cea mai mare parte a cărţilor care se citesc în lume sunt 
poveşti de un soi sau altul. Oamenii care nu pot citi ascultă 
poveşti. Uneori, inventăm aceste poveşti pentru noi. 
Ficţiunea pare a reprezenta o necesitate pentru fiinţele 
umane. De ce se întâmplă asta? 

Unul dintre motivele pentru care ficţiunea este o 
necesitate general umană este acela că satisface şi nevoi 
inconştiente, şi nevoi conştiente. Ficţiunea ar fi importantă 
şi dacă s-ar adresa doar conştientului, aşa cum fac lucrările 
teoretice expozitive. Dar ficţiunea este atât de importantă 
şi pentru că atinge partea noastră inconştientă. La cel mai 
simplu nivel - şi o discuţie pe acest subiect poate fi foarte 
complexă ne plac sau ne displac anumite tipuri de oameni 
fără să fim foarte siguri de ce se întâmplă asta. Dacă, într- 
un roman, astfel de oameni vor fi răsplătiți sau pedepsiţi, 
vom avea sentimente puternice, fie pro, fie contra, faţă de 
carte, independent de meritele ei artistice. 

De exemplu, adeseori suntem mulţumiţi atunci când un 
personaj dintr-un roman moşteneşte bani sau e norocos 
într-o anumită privinţă. Totuşi, acest lucru se dovedeşte 
adevărat numai dacă personajul este „simpatetic”, adică 
dacă ne putem pune în locul lui. Nu recunoaştem faţă de 
noi înşine că ne-am dori să-i moştenim banii, abia dacă 
spunem că ne place cartea. 

Probabil că ne-am dori cu toţii să iubim mai cu patos 
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decât o facem. Multe romane vorbesc despre dragoste şi ne 
face plăcere să ne identificăm cu personajele îndrăgostite. 
Ele sunt libere, noi nu suntem. Dar s-ar putea să nu vrem 
să admitem asta; căci, dacă am face-o, mulţi dintre noi am 
admite că nu iubim cum trebuie. Apoi, fiecare dintre noi are 
ascuns în el un anumit sadism sau masochism. Aceste 
sentimente sunt satisfăcute adesea prin lectura romanelor, 
atunci când cititorul se poate identifica fie cu călăul, fie cu 
victima sau chiar cu ambii. În toate cazurile, vom spune 
doar că „acel tip de carte ne place”, fără a putea să 
precizăm de ce. 

În cele din urmă, bănuim şi că viaţa, aşa cum o ştim, e 
nedreaptă. Cum de oamenii buni suferă, iar cei nedrepţi 
prosperă? Nu ştim, nu putem şti, dar această constatare 
nelinişteşte foarte mult pe oricine. Într-o poveste, o 
asemenea situaţie haotică şi neplăcută e îndreptată, iar 
acest lucru este extrem de mulţumitor pentru noi. 

Într-o poveste - roman, poem narativ sau piesă de 
teatru -, de obicei există dreptate. Oamenii capătă ceea ce 
merită; autorul, care este ca un Dumnezeu pentru 
personajele sale, are grijă ca ele să fie răsplătite sau 
pedepsite după faptele lor. Intr-o poveste bună sau chiar 
într-una satisfăcătoare, lucrurile se întâmplă aşa. Unul 
dintre aspectele cele mai iritante ale unei poveşti proaste 
este acela că personajele par a fi pedepsite sau 
recompensate fără vreun motiv anume. Povestitorul bun nu 
face greşeli. El este capabil să ne convingă că dreptatea - 
dreptatea literară, i-am spune noi - a fost făcută. 

Acest lucru este adevărat până şi în tragedie. Acolo, 
unor oameni buni li se întâmplă lucruri teribile, dar putem 
vedea cum eroul, chiar dacă nu-şi merită soarta în 
totalitate, ajunge cel puţin s-o înţeleagă. lar noi avem o 
dorinţă profundă de a împărtăşi această înţelegere. Dacă 
am şti, atunci am putea suporta orice ne-a pregătit viaţa. 
Vreau să ştiu de ce este titlul unei povestiri de Sherwood 
Anderson. Ar putea fi titlul multor poveşti. Eroul tragic se 
întreabă întotdeauna de ce, deşi o face de obicei abia după 
ce îşi ruinează viaţa. Noi putem împărtăşi perspectiva lui 
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fără a-i împărtăşi suferinţa. 

De aceea, atunci când criticăm cărţile de ficţiune, 
trebuie să fim foarte atenţi, pentru a face distincţie între 
cărţile care ne satisfac anumite nevoi inconştiente - cele 
care ne determină să spunem „Îmi place această carte, deşi 
nu aş şti să spun exact de ce” şi acelea care satisfac 
nevoile inconştiente profunde ale tuturor. Cele din urmă 
sunt cu siguranţă marile cărţi, care trăiesc şi sunt citite de 
generaţii întregi, vreme de secole. Atâta timp cât omul 
rămâne om, aceste cărţi vor continua să-i aducă satisfacţie, 
să-i ofere ceea ce-i lipseşte - încrederea în dreptate, 
înţelegere şi alinarea durerilor. Nu ştim şi nici nu putem fi 
siguri că lumea reală e bună. Dar lumea unei mari poveşti 
este întotdeauna bună. Ne dorim să ajungem în ea cât de 
des se poate şi să rămânem acolo cât de mult putem. 


O notă despre epopei 


Probabil cele mai lăudate, dar şi cele mai puţin citite 
opere din marea tradiţie literară occidentală sunt epopeile, 
în special Iliada“ şi Odiseea“lui Homer, Eneida” lui Virgiliu, 
Divina Comedie“ a lui Dante şi Paradisul pierdut” al lui 
Milton. Acest paradox merită lămurit. 

judecând după numărul foarte mic al poemelor epice 
scrise în ultimii 2.500 de ani, acestea par a fi operele cele 
mai greu de scris de către o fiinţă umană. Nu că nu s-ar fi 
vrut scrierea lor; au fost începute sute de astfel de epopei, 
iar unele dintre ele, precum Preludiul“% lui Wordsworth sau 
Don Juan“ al lui Byron au ajuns la dimensiuni considerabile, 
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însă fără să fi fost terminate vreodată. Aşadar, poetul care 
s-a apucat de aşa ceva şi a şi dus sarcina la bun sfârşit 
merită toate laudele. O şi mai mare glorie merită el dacă a 
produs o operă cu calităţile celor cinci pe care le-am 
pomenit. Dar, cu siguranţă, epopeile nu sunt uşor nici de 
citit. Acest lucru se întâmplă nu numai pentru că sunt scrise 
în versuri, deoarece în toate cazurile, mai puţin în cel al 
Paradisului pierdut, există disponibile şi versiuni în proză. 
Dificultatea pare să rezide mai degrabă în gradul de 
rafinament, în maniera de a aborda subiectul. Fiecare 
dintre aceste epopei exercită o presiune enormă asupra 
cititorului - îi cere atenţie, implicare şi imaginaţie. Efortul 
necesar pentru citirea lor este cu adevărat considerabil. Cei 
mai mulţi dintre noi nu realizează ce pierd nefăcând acest 
efort. Pentru că recompensele care vin în urma unei lecturi 
făcute aşa cum trebuie - adică o lectură analitică - sunt cel 
puţin la fel de mari ca acelea pe care le obţinem citind alte 
cărţi, cel puţin alte cărţi de ficţiune. Din păcate, cititorul 
care nu reuşeşte să citească bine o epopee nu poate obţine 
astfel de recompense. 

Sperăm că vă veţi face curaj să începeţi lecturarea 
acestor cinci epopei şi că veţi reuşi să le parcurgeţi până la 
capăt. Vă asigurăm că, dacă o veţi face, nu veţi fi 
dezamăgiţi. Şi vă veţi mai bucura de un lucru. Homer, 
Virgiliu, Dante şi Milton sunt autori pe care i-a citit orice 
poet, ca să nu mai vorbim şi de alţi autori. lImpreună cu 
Biblia, cele cinci epopei constituie fundamentul oricărui 
plan serios de lectură. 


Cum să citim piese de teatru 


O piesă de teatru este o operă de ficţiune, o poveste şi, 
fiind aşa, ar trebui citită ca o poveste. Probabil că un cititor 
va trebui să fie mai activ în recrearea fundalului, a lumii în 
care personajele trăiesc şi se mişcă, pentru că în piesele de 
teatru nu există descrierile care abundă în proză. Dar 
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problemele sunt practic aceleaşi. 

Totuşi, există o diferenţă importantă. Atunci când citiţi o 
piesă, nu citiţi o operă completă. Piesa întreagă (aşa cum a 
intenţionat autorul ca ea să ajungă la cititor) nu există 
decât pe scenă. Aidoma muzicii, care trebuie auzită, unei 
piese îi lipseşte o dimensiune fizică atunci când doar o 
citim. Cititorul trebuie să adauge el acea dimensiune. 

Singurul mod în care puteţi face asta este să vă 
imaginaţi desfăşurarea lucrurilor. Aşadar, din momentul în 
care aţi descoperit despre ce anume este vorba în piesă, în 
ansamblu şi în detaliu, şi de îndată ce aţi răspuns 
întrebărilor care trebuie puse despre orice poveste, 
încercaţi să regizaţi piesa. Imaginaţi-vă că aveţi înaintea 
dumneavoastră o jumătate de duzină de actori buni care 
aşteaptă să vă transforme dorinţele în realitate. Explicaţi-le 
cum să rostească o anumită replică şi cum să joace o 
anumită scenă. Explicaţi-le importanţa unor cuvinte şi 
arătaţi-le cum anume ajunge acţiunea la punctul culminant. 
Vă veţi distra de minune şi veţi afla multe lucruri noi despre 
piesă. _ 

Un exemplu vă va lămuri cum trebuie procedat. In 
Hamlet, actul II, scena 2, Polonius le spune regelui şi reginei 
că Hamlet şi-a ieşit din minţi din pricină că Ofelia, pe care o 
iubea, l-a refuzat. Regele şi regina sunt neîncrezători, aşa 
că Polonius le propune să se ascundă în spatele unei 
draperii, pentru a asculta conversaţia dintre Hamlet şi 
Ofelia. Această propunere apare în actul II, scena 2; imediat 
după aceea, intră Hamlet, citind. Ceea ce îi spune lui 
Polonius este enigmatic, iar Polonius comentează: „Cu 
toată nebunia, metoda nu-i lipseşte” (W. Shakespeare, 
Opere Il. Hamlet, traducere de Violeta Popa şi George 
Volceanov, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010). Mai târziu, 
chiar la începutul actului III, Hamlet intră şi îşi ţine celebrul 
solilocviu, care începe cu „A fi să a nu fi” şi care este 
întrerupt de vederea Ofeliei. La început, îi vorbeşte acesteia 
destul de rezonabil, apoi răcneşte dintr-odată: „Ha, ha, ha! 
Eşti cinstită?” întrebarea este: oare l-a auzit Hamlet pe 
Polonius atunci când acesta punea la cale spionarea lui? 
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Sau poate că l-a auzit spunând: „Fiicei mele îi dau drumul 
înainte-i”? Dacă este aşa, atunci conversaţia cu Polonius şi 
Ofelia va însemna un lucru; dacă Hamlet nu l-a auzit pe 
Polonius, atunci va însemna un alt lucru. Shakespeare n-a 
lăsat nicio indicație scenică în acest sens; cititorul (sau 
regizorul) trebuie să decidă singur. Decizia pe care o veţi 
lua va fi crucială pentru înţelegerea piesei. 

Multe dintre piesele lui Shakespeare necesită acest tip 
de activitate din partea cititorului. Vrem să spunem că o 
astfel de activitate ar fi mereu de dorit, indiferent de cât de 
explicit a fost autorul în indicaţiile pe care le-a lăsat. (Nu 
putem pune la îndoială replicile din piesă, întrucât textul 
scris stă în faţa noastră.) Probabil că nu veţi fi citit foarte 
bine o piesă până nu o veţi fi pus în scenă în felul acesta. In 
cel mai bun caz, veţi fi citit-o parţial. 

Mai devreme, am sugerat că există excepţii interesante 
de la regula care spune că un dramaturg nu se poate 
adresa direct cititorului, aşa cum face frecvent romancierul. 
(în Tom Jones al lui Fielding găsim un bun exemplu de 
adresare directă către cititor.) Două dintre aceste excepţii 
sunt despărțite de aproape două milenii şi jumătate. 
Aristofan, celebrul comedian antic grec, a scris singurele 
exemple care s-au păstrat din ceea ce numim comedie 
antică. Din când în când, într-o piesă a lui Aristofan, actorul 
care joacă rolul principal se opreşte din întruchiparea 
personajului, iese în faţa scenei şi ţine un discurs politic 
care nu are nicio legătură cu desfăşurarea acţiunii. Se 
simte că aceste discursuri sunt expresia sentimentelor 
personale ale autorului. Acest lucru se face uneori şi în 
zilele noastre - niciun mijloc artistic valoros nu este 
abandonat vreodată în totalitate -, însă probabil nu la fel de 
eficient ca în piesele lui Aristofan. 

Un alt exemplu este acela al lui George Bernard Shaw, 
care a sperat ca piesele sale să fie nu doar jucate, ci şi 
citite. Le-a publicat pe toate şi le-a însoţit cu prefețe 
substanţiale, în care explica semnificaţia pieselor sale şi le 
arăta cititorilor cum ar trebui înţelese. (De asemenea, a 
inclus indicaţii de scenă consistente în versiunile publicate 
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ale operelor sale.) A citi o piesă a lui Shaw fără a-i citi 
prefața înseamnă a întoarce intenţionat spatele ajutorului 
dat de autor în scopul înţelegerii piesei. Şi alţi dramaturgi l- 
au urmat pe Shaw procedând astfel, dar n-au făcut-o 
niciodată atât de eficient ca el. 

Un alt sfat s-ar putea dovedi util în special în cazul 
operelor lui Shakespeare. Am vorbit deja despre cât de 
important este să citim piesele cât mai aproape de felul în 
care le-ar citi un regizor, pentru a dobândi sentimentul 
întregului. Dar, cum multe dintre piesele de teatru ale lui 
Shakespeare sunt scrise în versuri, iar versurile sunt mai 
mult sau mai puţin opace din pricina schimbărilor suferite 
de limbă de la anul 1600 încoace, e preferabil să citim 
pasajele mai neclare cu voce tare. Citiţi rar, de parcă v-ar 
asculta publicul, şi „expresiv” adică faceţi cuvintele să fie 
pline de sens pentru voi. Acest truc simplu vă va feri de 
multe dificultăţi. Abia dacă nu aţi reuşit în felul acesta, ar 
trebui să vă folosiţi de note şi glosare. 


O notă despre tragedie 


Cele mai multe piese nu merită citite. Asta se întâmplă, 
credem, pentru că sunt incomplete. N-au fost scrise pentru 
a fi citite, ci pentru a fi jucate. Există multe lucrări 
expozitive de calibru, multe romane, povestiri sau poeme, 
însă foarte puţine piese de mare valoare. Aceste câteva 
piese de teatru - tragediile lui Eschil, Sofocle şi Euripide, 
piesele lui Shakespeare, comediile lui Moliere, operele a 
foarte puţini moderni - sunt într-adevăr mari pentru că 
încorporează unele dintre cele mai profunde şi mai bogate 
perspective asupra omului din câte au fost puse vreodată în 
cuvinte. 

Printre acestea, tragediile greceşti sunt probabil cea mai 
tare nucă pentru cititorii începători. În primul rând, în 
Antichitate, erau prezentate simultan trei tragedii, care 
aveau adesea o temă comună, dar, cu o singură excepţie 
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(Orestia lui Eschil), au supravieţuit doar piesele (sau actele) 
individuale. Pe de altă parte, este aproape imposibil să 
punem mental în scenă piesele din moment ce nu ştim mai 
nimic despre felul cum procedau regizorii greci. In plus, de 
foarte multe ori, piesele se bazau pe poveşti care erau 
binecunoscute publicului, dar pe care noi nu le cunoaştem 
decât din aceste piese. Una este să ştim povestea lui Oedip 
la fel de bine ca, să zicem, povestea lui George Washington 
sau a lui Cherry Tree şi să vedem capodopera lui Sofocle ca 
pe un comentariu la o poveste cunoscută şi cu totul altceva 
este să vedem în Oedip rege povestea primară şi să 
încercăm să găsim în spatele ei povestea originală. Oricum 
ar fi, piesele sunt atât de puternice, încât triumfă asupra 
acestor obstacole, ca şi asupra altora. Este important să le 
citim cum trebuie nu numai pentru că ne pot spune câte 
ceva despre viaţă cât timp încă trăim, ci şi pentru că 
formează un fundal valoros pentru multe alte piese scrise 
mai târziu - de exemplu, cele ale lui Racine sau ale lui 
O'Neill. 

Primul lucru pe care trebuie să vi-l amintiţi este acela că 
esenţa oricărei tragedii este timpul sau mai degrabă lipsa 
lui. Nu există în tragediile greceşti nicio problemă care să 
nu fi putut fi rezolvată dacă ar fi existat mai mult timp, dar 
acesta nu e niciodată suficient. Hotărârile au fost luate şi 
alegerile au fost făcute într-o clipă, n-a existat timp pentru 
a cugeta şi a evalua consecinţele. Şi, cu toate că şi eroii 
tragici greci pot da greş - mai ales ei, am putea spune -, 
greşite sunt de fapt deciziile. Pentru noi, este uşor să 
vedem ce anume ar fi trebuit făcut, dar am fi văzut la fel de 
limpede dacă eram în locul lor? Aceasta este întrebarea pe 
care ar trebui să v-o puneţi întotdeauna când citiţi o 
tragedie greacă. 

Al doilea sfat este acesta. Unul dintre puţinele lucruri pe 
care le ştim despre jocul grecilor este acela că actorii 
purtau în picioare nişte botine care îi înălţau cu câţiva 
centimetri. (De asemenea, purtau măşti.) Astfel, 
comparaţia dintre înălţimea actorilor principali şi aceea a 
corului era de asemenea foarte importantă. De aceea, va 
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trebui să vă imaginaţi, ori de câte ori citiţi versurile cântate 
de cor, că acesta era format din oameni de înălţimea 
dumneavoastră, în timp ce cuvintele spuse de protagonişti 
veneau de la nişte giganţi, de la nişte personaje care nu 
numai că păreau, ci chiar erau enorme, precum problemele 
vieţii. 


Cum să citim poezie lirică 


Cea mai simplă definiţie a poeziei (în sensul oarecum 
limitat pe care-l folosim aici) ar fi că ea este ceea ce scriu 
poeţii. Acest lucru pare destul de clar, însă, cu toate 
acestea, unii nu ar fi de acord cu definiţia dată. Poezia, ar 
spune ei, este produsul unei exaltări a personalităţii care 
poate fi exprimată în cuvinte scrise, dar care se poate 
manifesta şi ca acţiune fizică, mai mult sau mai puţin ca 
sunet muzical sau chiar ca sentiment. Există ceva adevăr în 
asta şi poeţii au recunoscut mereu acest adevăr. Există 
ideea foarte veche că poetul trebuie să ajungă până în 
profunzimile sufletului propriu pentru a-şi produce poemele, 
că locul de origine al acestora este aşa-numitul leagăn al 
creaţiei, care se află în minte şi în suflet. În acest sens, 
poezia poate fi făcută de oricine, în orice moment de 
sensibilitate solitară. Dar, deşi admitem că există o fărâmă 
de adevăr în această definiţie, înţelesul în care vom folosi 
noi termenul este mult mai îngust. Oricare ar fi originea 
impulsului poetic, poezia, pentru noi, este formată din 
cuvinte şi, mai important, din cuvinte aranjate într-o 
manieră mai mult sau mai puţin strictă. 

Altă definiţie care poate de asemenea conţine o fărâmă 
de adevăr este aceea care spune că poezia (în primul rând 
cea lirică) nu este cu adevărat poezie decât dacă glorifică 
sau duce la acţiune (de obicei revoluţionară), dacă este 
scrisă în rime ori dacă implică un soi de limbaj numit „dicţie 
poetică”, în fraza anterioară, am amestecat cu bună ştiinţă 
noţiuni foarte moderne şi noţiuni foarte vechi. Ceea ce 
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vrem să spunem este că toate aceste definiţii şi încă multe 
altele pe care le-am putea menţiona sunt prea înguste, aşa 
cum cea prezentată înainte era prea largă (pentru noi). 

Intre aceste definiţii prea largi sau prea înguste stă un 
nucleu dur, despre care cunoscătorii, dacă vor privi 
chestiunea în mod rezonabil, vor fi de acord că este poezie. 
Dacă vom încerca să spunem cu precizie din ce anume este 
constituit acest nucleu dur, probabil că vom avea probleme, 
aşa că mai bine nu încercăm s-o facem. Cu toate acestea, 
suntem siguri că aţi înţeles ce vrem să spunem. Suntem 
siguri că, de nouă ori din zece sau de nouăzeci de ori dintr- 
o sută, veţi fi de acord cu noi că X este o poezie sau că Y nu 
este. lar acest acord e suficient pentru scopurile pe care ni 
le-am propus în paginile următoare. 

Mulţi oameni cred că nu pot citi poezie lirică - în special 
poezie modernă. Cred că, prea adesea, aceasta e dificilă, 
obscură, complexă şi că solicită atât de multă atenţie, încât 
nu merită atâta efort din partea lor. Am vrea să le spunem 
două lucruri. În primul rând, că poezia lirică, inclusiv cea 
modernă, nu necesită atât de mult efort pe cât aţi crede 
dacă o citiţi într-o manieră corectă. In al doilea rând, de 
cele mai multe ori, efortul merită făcut, oricât de mare ar fi. 

Nu vrem să spunem că în cazul unui poem nu trebuie 
făcute eforturi. Asupra unui poem bun se poate lucra, el 
poate fi recitit şi se poate medita asupra lui de mai multe 
ori în timpul unei vieţi. Nu veţi înceta să găsiţi în el lucruri 
noi, plăceri şi desfătări noi, iar în final idei noi despre 
dumneavoastră şi despre lume. Spunem că sarcina iniţială 
de a aduce un poem suficient de aproape de noi încât să 
putem lucra cu el nu este atât de grea precum pare. 

Prima regulă pe care o presupune citirea unei poezii 
este aceea de a o parcurge fără să vă opriţi, fie că aţi 
înţeles despre ce este vorba, fie că nu. E aceeaşi regulă pe 
care am sugerat-o pentru multe tipuri de cărţi, dar este mai 
importantă pentru o poezie decât pentru un tratat filosofic 
sau ştiinţific, ba chiar pentru un roman sau o piesă de 
teatru. De fapt, cele mai multe probleme pe care par să le 
aibă oamenii cu cititul poeziei, în special al celei moderne, 
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vine din ignorarea acestei reguli. Atunci când se află faţă în 
faţă cu un poem de T.S. Eliot, Dylan Thomas sau alt modern 
„obscur”, se apucă de citit cu cel mai mare avânt, dar se 
descurajează după primul vers. Nu înţeleg imediat şi nici în 
întregime, dar cred că ar trebui s-o facă. Rămân 
descumpăniţi în faţa cuvintelor, încearcă să pătrundă 
întunecatul hăţiş al sintaxei şi apoi renunţă, convinşi, aşa 
cum au fost de fapt de la bun început, că poezia modernă e 
prea dificilă pentru ei. 

Nu doar poezia modernă este dificilă. Multe poeme sunt 
extrem de dificile, închise în limbajul şi gândirea lor. De 
asemenea, numeroase poeme care par simple ascund, 
dincolo de suprafaţă, o complexitate nebănuită. 

Dar orice poem liric are o unitate. Dacă nu îl citim în 
întregime şi dintr-odată, nu putem surprinde această 
unitate. Nu putem descoperi, decât poate accidental, 
sentimentul de bază sau experienţa fundamentală din care 
a apărut. 

In particular, esenţa unui poem nu va fi descoperită 
niciodată în primul vers şi nici măcar în prima strofă. Esenţa 
unui poem poate fi găsită doar în întreg, nu în părţile lui. 

A doua regulă pentru cititul poeziei este asta: recitiţi 
poemul. Dar recitiţi-l cu voce tare. Am mai sugerat asta în 
cazul dramelor poetice shakespeariene. Acolo era util, aici 
este esenţial. Veţi descoperi că actul de a citi cu voce tare 
va forţa cuvintele poeziei să vă dezvăluie mai bine înţelesul 
lor. Nu puteţi trece peste un rând sau un vers înţeles greşit 
atunci când îl rostiţi cu voce tare. Urechea vă va fi ofensată 
de un accent pus prost, pe care privirea l-a ratat. Ritmul 
poeziei, rimele ei, dacă există, vă vor face să înţelegeţi şi 
să puneţi accentul în mod corect. În cele din urmă, veţi fi 
capabili să vă apropiaţi de poem şi să-l lăsaţi să lucreze 
asupra dumneavoastră. 

In cazul lecturii poeziilor, aceste două sugestii sunt mai 
importante decât orice altceva. Suntem convinşi că, dacă 
acei cititori care cred că nu pot citi poezie s-ar supune întâi 
acestor reguli, n-ar mai întâmpina dificultăţi ulterioare. 
Pentru că, odată ce aţi surprins unitatea poemului, chiar 
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dacă într-o manieră neclară, veţi începe să vă puneţi 
întrebări. Şi, la fel ca în cazul operelor expozitive, acesta 
este secretul înţelegerii. 

Întrebările pe care vi le puneţi cu privire la o operă 
expozitivă sunt în primul rând de natură gramaticală sau 
logică. Întrebările pe care vi le puneţi cu privire la un poem 
sunt de cele mai multe ori retorice, deşi ar putea, de 
asemenea, să fie sintactice. Nu puteţi asimila termenii unui 
poem, dar îi puteţi descoperi acestuia cuvintele-cheie. 
Sensul unui poem nu se descoperă printr-o formă de 
discernământ gramatical, ci prin discernământ retoric. De 
ce par anumite cuvinte că sar din poem drept în ochi? Este 
o chestiune de ritm? Sau de rimă? Ori de repetarea 
cuvintelor? Uneori, mai multe strofe vorbesc despre acelaşi 
lucru. Formează ele o unitate tematică? Orice răspuns la 
aceste întrebări vă va ajuta să înţelegeţi mai bine. 

În majoritatea poemelor bune, există un anumit tip de 
conflict. Uneori, apar două elemente antagonice - doi 
oameni, două imagini sau două idei - şi este descris 
conflictul dintre ele. Dacă se întâmplă aşa, conflictul e greu 
de descoperit. Uneori, însă, conflictul este implicit, nu 
explicit. De exemplu, un mare număr de poeme lirice - 
poate chiar majoritatea - vorbesc despre conflictul dintre 
dragoste şi timp, dintre viaţă şi moarte, dintre frumuseţe şi 
lucrurile trecătoare şi despre triumful eternității. Dar aceste 
cuvinte pot să nu apară explicit în poemul respectiv. 

S-a spus că cele mai multe dintre poemele lui 
Shakespeare ar vorbi despre ravagiile pe care le face 
„timpul cel hapsân”. Este clar că unele dintre ele chiar o 
fac, întrucât o spune chiar el, explicit, de mai multe ori. 

„Văd mâna timpului cum crudă sfarmă 

Bogatul preţ al vârstelor tocite...”50 

scrie poetul în sonetul 64 şi enumeră alte victorii ale 
timpului asupra a tot ceea ce oamenii ar vrea să îi opună. 
Apoi spune: 

„Ruina m-a-nvăţat a ei poveste: 


50 William Shakespeare, Sonete, Litera, Bucureşti, 2003 (în traducerea lui Gh. 


Tomozei). 
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Timpul cu el ne ia iubirea toată”. 

Nu există nicio îndoială cu privire la subiectul sonetului. 
La fel se întâmplă şi cu sonetul 116, care conţine 
următoarele versuri: 

„Nu-i măscăriciul vremii chiar de-şi lasă 

Sub raza coasei dulcea ei făptură”. 

Şi cam tot aşa, faimosul sonet 138, care începe astfel: 

„Ea jură că-i din adevăr icoană 

Şi eu o cred deşi minciuna-i simt”. 

vorbeşte tot despre conflictul dintre dragoste şi timp, 
deşi cuvântul „timp” nu apare nicăieri în poem. 

Veţi sesiza asta fără nicio dificultate. Aşa cum nu vă va 
fi foarte greu să sesizaţi că faimoasa poezie a lui Marvell 
Sfioasei lui iubite (To His Coy Mistress) vorbeşte despre 
acelaşi subiect, pentru că o spune clar încă de la început: 

„Totul, de-am fi avut şi timp. 

Sfiala ti-ar fi fost un nimb.”>! 

Faptul că nu avem tot timpul de pe lume îl exprimă 
Marvell în modul următor: 

„... în spate-aud mereu trecând grăbit, înaripatul timp 
cum lasă-n faţa noastr-acum pustiul sfintei veşnicii”, aşa că 
îşi imploră iubita: 

„Să ne-adunăm puterile şi harul într-un acelaşi ghem şi 
să legăm plăcerile cu ceartă de-a vieţii fermă, metalică 
poartă căci soarele în loc a-l ţine nu putem dar îl putem 
face să dispară dacă vrem”. 

Probabil va fi un pic mai dificil de observat faptul că 
subiectul poeziei Tu, Andrew Marvell de Archibald MacLeish 
este acelaşi. Poezia începe astfel: 

„Aici, sub soarele tăcut 

Sau pe al lumii capăt, pe-al miazănopţii pisc 

să simţi cum creşte pururi 

Din nopţi pustii venind”. 

Deci MacLeish ne cere să ne imaginăm pe cineva 
(poetul? cel care recită? cititorul?) zăcând la amiază, în 


ȘI Traducerea îmi aparţine (n.tr.). Observaţie: nu am găsit o traducere 


românească. 


Sa Traducerea îmi aparţine, (n.tr.) 
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mijlocul  dogorii şi al strălucirii, conştient de „pacea 
lumească a răsăritului”. 

Poetul îşi imaginează linia de umbră a soarelui care 
apune - de fapt, a tuturor sorilor care au apus de-a lungul 
istoriei, mişcându-se deasupra lumii, deasupra Persiei şi 
Bagdadului. El vede cum „Libanul dispare şi Creta...” „Şi 
Spania care dispare/ Sub ţărmul aurit al Africii”, iar „lumina 
lungă de pe mare” dispare de asemenea. Apoi conchide: 

„Aici, sub soarele tăcut să simţi cât de rapid, de-n taină. 
Se lasă a nopţii umbră grea”. 

Cuvântul „timp” nu este folosit în poem şi nici nu există 
vreo menționare a vreunui iubit. Oricum, însă, titlul ne 
aminteşte de versul lui Marvell cu tema „Totul de-am fi 
avut, şi timp”, aşa că poemul în combinaţie cu titlul invocă 
acelaşi conflict, între dragoste (sau viaţă) şi timp, acesta 
fiind şi subiectul celorlalte poeme discutate aici. 

Încă un sfat cu privire la lectura poeziilor. În general, 
cititorii de poezie cred că ar trebui să ştie despre poet şi 
despre vremurile lui mai mult decât trebuie cu adevărat. Ne 
încredem foarte mult în cărţile de comentarii, în critică, în 
biografii - dar asta probabil că se întâmplă pentru că ne 
îndoim de propria abilitate de lectură. Oricine poate citi 
aproape orice poem, dacă este dispus să lucreze cu el. 
Orice descoperiţi în legătură cu opera şi vremurile unui 
autor poate fi de folos. Dar cunoaşterea exhaustivă a 
contextului scrierii unui poem nu e o garanţie că poemul în 
sine va fi înţeles. Pentru a înţelege ceva, acel ceva trebuie 
citit iarăşi şi iarăşi. A citi orice mare poem liric este o treabă 
de o viaţă - evident, nu în sensul că ar trebui să îl 
parcurgeţi toată viaţa, ci că, la fel ca orice mare poem, 
merită revizitări periodice. lar în momentele în care nu citiţi 
acel poem, s-ar putea să învăţaţi mai multe despre el decât 
vă puteţi imagina. 
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16 
CUM SĂ CITIM ISTORIE 


„Istorie”, la fel ca „poezie”, este un cuvânt cu multe 
sensuri. Pentru ca acest capitol să vă fie util, trebuie să 
convenim asupra termenilor pe care îi vom utiliza, ceea ce, 
în acest caz, înseamnă să vă explicăm cum îi vom folosi, în 
primul rând, există o diferenţă între istoria înţeleasă ca 
succesiune a faptelor şi istoria înţeleasă ca înregistrare 
scrisă a evenimentelor. Aici, evident, folosim termenul în 
cel de-al doilea sens, întrucât, în modul în care utilizăm noi 
termenul „a citi”, nu putem „citi” fapte. Există însă multe 
scrieri care se numesc istorice. O colecţie de documente 
care se referă la un anumit eveniment sau la o anumită 
perioadă poate fi catalogată drept o istorie a acelui 
eveniment sau acelei perioade. Transcrierea unui interviu 
cu un participant la un eveniment poate fi numită o istorie 
a evenimentului la care a participat acesta. O operă scrisă 
cu o intenţie total diferită, precum un jurnal personal sau o 
colecţie de scrisori, poate fi concepută ca fiind o istorie a 
unei anumite perioade. Cuvântul poate fi aplicat - şi chiar a 
fost - aproape fiecărui tip de scris care se referă la o 
perioadă de timp, în contextul unui eveniment de care 
cititorul este interesat. 

Sensul în care vom folosi noi cuvântul „istorie” este, în 
acelaşi timp, mai larg şi mai îngust decât sensurile pe care 
le-am enumerat până acum. Este mai îngust pentru că 
vrem să ne limităm la sensul narativ al istoriei, prezentat 
într-o manieră mai mult sau mai puţin formală, ca 
referindu-se la anumite perioade sau evenimente din 
trecut. Aceasta este maniera tradiţională de a prezenta 
lucrurile şi nu avem de gând să ne cerem scuze pentru 
abordarea lucrurilor în felul acesta. La fel ca în cazul 
definiţiei poeziei lirice, credem că veţi fi de acord cu noi că 
acesta este sensul uzual al termenului şi în cazul de faţă 
dorim să ne limităm la ceea ce este uzual. 

Insă termenul nostru are şi un sens mai larg decât cele 
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implicate de majoritatea definiţiilor care se dau astăzi. 
Credem, deşi nu toţii istoricii ar fi de acord cu noi, că 
esenţa istoriei este naraţiunea şi că dublul sens al 
termenului „istorie” („poveste”) ne sugerează semnificaţia 
profundă a cuvântului. Chiar şi o colecţie de documente, 
întrucât este colecţie, spune o poveste. Acea poveste s-ar 
putea să nu fie explicită - ceea ce înseamnă că istoricul nu 
se va strădui să aranjeze documentele într-o ordine „cu 
sens”. Dar povestea e implicită în aceste documente, fie că 
sunt ordonate sau ba. Altfel, nu cred că respectiva colecţie 
ar putea fi numită o istorie a perioadei consemnate. 
Oricum, nu este foarte important ca toţi istoricii să fie de 
acord cu sensul pe care-l dăm noi noţiunii. Există multă 
istorie în sensul în care folosim noi termenul şi veţi vrea să 
citiţi măcar o parte din ea. Vom încerca să vă ajutăm în 
această privinţă. 


Caracterul eluziv al faptelor istorice 


Probabil vi s-a întâmplat cândva să faceţi parte dintr-o 
comisie de juraţi”? şi să fiţi nevoit să ascultați o mărturie 
asupra unui fapt oarecare, cum ar fi un accident de 
automobil. Sau a trebuit să decideţi dacă o persoană a 
săvârşit sau nu o infracţiune. Dacă v-aţi aflat în aceste 
situaţii, atunci ştiţi cât de greu este să reconstruieşti 
trecutul - chiar şi un singur eveniment din trecut - plecând 
de la amintirile persoanelor care au asistat la el. 

O curte cu juri se ocupă de evenimente care s-au 
întâmplat recent şi au fost văzute de martori încă în viaţă. 
Mai mult, există reguli stricte ale mărturiei. Un martor nu 
poate presupune nimic, nu poate ghici, avansa ipoteze sau 
estima desfăşurarea unei situaţii (decât în condiţii 
controlate cu mare atenţie). Şi, evident, îi este interzis să 
mintă. Însă chiar şi urmând aceste reguli stricte ale 


53 Sistemul juridic american presupune cooptarea periodică, prin tragere la sorți, a 
cetățenilor simpli în comisii de jurați pentru cauze publice, (n.tr.) 
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mărturiei şi coroborării declaraţiilor, aţi fost vreodată sigur, 
în calitate de membru al juriului, că ştiţi realmente ce s-a 
întâmplat? 

Legea presupune că nu puteţi fi absolut sigur. 
Presupune că există o urmă de îndoială în mintea unui 
jurat. Ca o regulă practică, pentru a se asigura că se vor lua 
totuşi decizii juridice, ea stipuleză că dubiile „trebuie să fie 
rezonabile”. Îndoiala trebuie să fie suficient de puternică 
pentru a vă afecta conştiinţa. 

Un istoric este preocupat de evenimentele care au avut 
loc, în majoritatea lor, cu mult timp în urmă. De obicei, toţi 
martorii la eveniment au murit. Mărturia lor nu poate fi 
adusă într-o sală de judecată - ceea ce înseamnă că nue 
guvernată de reguli ferme şi minuţioase. Cel mai adesea, 
asemenea martori ghicesc, fac ipoteze, estimează, asumă 
şi presupun. Nu le putem vedea feţele pentru a ne da 
seama dacă mint. Nu există confruntări. Şi nu există niciun 
fel de garanţie că vom şti despre ce este vorba. 

Dacă lucrurile stau aşa, dacă e greu de ştiut că o 
anumită persoană chiar ştie ceva despre un subiect simplu 
precum acelea disputate într-o sală de tribunal, cu cât mai 
greu este să ştim ce anume s-a întâmplat în istorie? Un fapt 
istoric, chiar dacă ni se pare un termen solid şi demn de 
încredere, este unul dintre cele mai vaporoase lucruri din 
lume. 

Fireşte, putem fi destul de siguri în privinţa anumitor 
fapte istorice. În America a avut loc un război civil care a a 
început cu lupta de la Fort Sumter, din 12 aprilie 1861, şi s- 
a încheiat atunci când generalul Lee s-a predat generalului 
Grant, la Appomatox Court House, pe 9 aprilie 1865. Toată 
lumea este de acord în privinţa acestor date. Este 
improbabil (deşi nu e cu totul imposibil) ca toate 
calendarele americane să fi fost incorecte în acel moment. 
Dar cât de multe cunoaştem dacă ştim exact când a 
început şi când s-a sfârşit Războiul Civil? Da, aceste date au 
fost subiect de dispută - dar nu plecând de la premisa unor 
calendare greşite, ci de la ideea că acest război a început 
de fapt cu alegerea lui Lincoln, în toamna lui 1860, şi s-a 
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terminat cu asasinarea lui, la cinci zile după ce s-a predat 
Lee. Alţii au pretins că războiul a început chiar mai devreme 
- cu cinci, zece sau douăzeci de ani înainte de 1861 şi că, în 
anumite părţi ale SUA în care nu ajunsese încă vestea 
despre victoria nordiştilor, s-au mai dus lupte până în mai, 
iunie sau iulie 1865. 

Şi mai există, desigur, şi opinia că Războiul Civil nu s-a 
terminat încă şi nu se va termina niciodată, atâta timp cât 
americanii de culoare nu vor fi liberi şi egali în mod absolut 
cu ceilalţi sau până când Sudul nu va ieşi din Uniune ori 
până când dreptul guvernului federal de a controla toate 
statele va fi statuat şi acceptat în cele din urmă de 
americanii de pretutindeni. 

Cel puţin, ar putea argumenta cineva, indiferent că 
schimbul de focuri de la Fort Sumter a reprezentat cu 
adevărat începutul Războiului Civil, ştim sigur că acel 
eveniment a avut loc la 12 aprilie 1861. Acest lucru e 
adevărat - în limitele probabile discutate mai înainte. Dar 
de ce s-a tras la Sumter? Este o întrebare care urmează în 
mod evident. Mai putea fi războiul evitat după acel atac? 
Dacă nu s-ar fi ajuns la război, am mai fi repetat cu atâta 
obstinaţie că în ziua cutare din primăvara acelui an a avut 
loc un asalt? Dacă nu ne-ar păsa de asta - şi nu ne pasă de 
multe asemenea atacuri asupra unor forturi, care cu 
siguranţă au avut loc, dar despre care nu ştim nimic - ar 
mai avea atacul de la Fort Sumter vreo semnificaţie ca fapt 
istoric? 


Teorii ale istoriei 


Noi aşezăm istoria, istoria trecutului, mult mai adesea 
sub specia ficţiunii decât sub cea a ştiinţei, dacă este 
necesar să o plasăm undeva. Dacă nu e necesar, dacă 
istoria, aşa cum o concepem, poate fi plasată undeva între 
cele două tipuri majore, atunci este în general admis că 
istoria e mai degrabă ficţiune decât ştiinţă. 
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Asta nu înseamnă că un istoric inventează faptele, aşa 
cum face un poet sau un povestitor. Ba chiar am putea da 
de belea dacă am insista asupra faptului că un povestitor 
inventează faptele. El creează o lume, după cum am spus 
deja. Dar această nouă lume nu este cu totul diferită de a 
noastră - chiar ar fi bine să nu fie -, iar un poet este un om 
obişnuit, cu simţuri ca ale noastre, prin intermediul cărora a 
cunoscut şi el lumea. Nu poate vedea lucruri pe care noi nu 
le putem vedea (s-ar putea ca el să vadă mai bine sau într- 
o manieră uşor diferită). Personajele lui folosesc cuvinte pe 
care le folosim şi noi (altfel nu ar fi credibile). Numai în vise 
creează oamenii lumi cu adevărat bizare - dar până şi în 
cele mai fantastice vise, evenimentele şi creaturile 
plăsmuite de imaginaţie sunt făurite tot din elemente ale 
experienţei comune, numai că sunt asamblate în moduri 
noi şi stranii. 

Desigur, un bun istoric nu inventează trecutul. El se 
consideră restricţionat de anumite criterii pe baza cărora 
decide asupra acurateţei faptelor. E important să ne 
amintim însă şi că istoricii inventează totuşi anumite 
lucruri. Trebuie să găsească un anumit model ascuns în 
faptele ştiinţifice sau să impună chiar ei faptelor un anumit 
model; sau trebuie să presupună că ştiu de ce protagoniştii 
întâmplărilor pe care le studiază s-au comportat într-un 
anumit fel. S-ar putea să aibă o teorie sau o filosofie 
generală, cum ar fi aceea că providenţa conduce destinele 
oamenilor, şi atunci fac cumva ca faptele istorice să se 
potrivească acestei teorii. Sau ar putea renunţa să caute 
asemenea tipare impuse din afară şi ar putea pretinde că 
nu fac decât să relateze faptele aşa cum s-au petrecut. Dar, 
în acest caz, s-ar putea să fie forţaţi să identifice cauze 
pentru evenimente şi să descopere motivații pentru 
acţiunile oamenilor. Este esenţial să descoperiţi în ce fel 
procedează istoricul pe care îl citiţi. Singura cale de a evita 
să adoptați una dintre aceste poziţii este aceea de a 
accepta că oamenii nu fac lucrurile cu un anumit scop sau, 
dacă acel scop există, atunci nu poate fi descoperit - cu 
alte cuvinte, că nu există vreun tipar istoric. 
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Tolstoi avea o asemenea viziune asupra istoriei. Nu a 
fost istoric, fireşte. A fost romancier. Dar mulţi istorici 
împărtăşesc viziunea lui, în special în vremurile moderne. 
Cauzele oricărei acţiuni umane, credea Tolstoi, sunt atât de 
adânc întreţesute, atât de complexe, atât de profund 
îngropate în subconştient, încât e imposibil de aflat de ce 
anume s-a întâmplat un lucru. Pentru că teoriile asupra 
istoriei diferă, iar viziunea unui istoric influenţează mereu 
maniera în care prezintă faptele, este nevoie să citiţi mai 
multe versiuni asupra aceluiaşi eveniment sau asupra 
aceleiaşi perioade, dacă vreţi să le înţelegeţi. Aceasta este 
prima regulă a citirii istoriei. Şi e şi cea mai importantă 
dacă evenimentul de care ne interesăm are relevanţă 
practică pentru noi. Probabil că e important şi semnificativ 
pentru toţi americanii să ştie câte ceva despre Războiul 
Civil. Trăim încă influenţaţi de umbra acelui conflict uriaş şi 
regretabil: trăim în lumea la a cărei formare a contribuit el. 
Dar nu putem spera să îl înţelegem dacă îl privim doar prin 
ochii unui singur om sau dinspre o singură parte implicată 
ori dinspre o singură şcoală modernă de istorie. Deunăzi, 
am deschis o nouă carte de istorie despre Războiul Civil şi 
am observat că autorul spunea despre propria lucrare că 
„oferă o istorie imparţială şi obiectivă a războiului din 
perspectiva sudiştilor”. Autorul părea serios. Şi poate chiar 
era; poate că aşa ceva chiar este posibil. Oricum, admitem 
fără nicio reţinere că orice istorie trebuie scrisă dintr-un 
anumit punct de vedere. Dar, dacă ţintim adevărul, atunci 
nu putem să ne limităm la un singur punct de vedere. 


Universalul în istorie 


Nu avem mereu posibilitatea de a citi mai mult de o 
istorie a unui eveniment. Atunci când acest lucru nu e 
posibil, ar trebui să admitem că nu avem cum afla adevărul 
în privinţa acelei chestiuni - aflând ce s-a întâmplat 
realmente. Oricum, acesta nu e singurul motiv pentru care 
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merită să citim istorie. Se poate zice că doar istoricul 
profesionist, omul care scrie el însuşi o istorie, este obligat 
să verifice sursele în paralel, să le opună analitic pe una 
alteia. Nu trebuie să lase nimic deoparte, dacă vrea să ştie 
totul despre subiectul său. Noi, cei care citim istorie din 
plăcere, ne aflăm undeva între istoricul profesionist şi 
amatorul fără responsabilităţi; pe de altă parte, cine citeşte 
istorie doar ca să se amuze? Să luăm exemplul lui Tucidide. 
S-ar putea să fiți la curent cu faptul că a scris singura 
istorie a Războiului Peloponeziac, la sfârşitul secolului al V- 
lea î.Hr. Într-un anumit sens, nu există nimic cu care să 
putem compara opera lui. Ce ne putem aştepta atunci să 
învăţăm din ea? 

Grecia este astăzi o ţară mică. Un război care a avut loc 
în urmă cu două mii cinci sute de ani nu ne mai poate 
afecta vieţile. Toţi cei care au luptat în acel război sunt 
morţi, iar lucrurile pentru care au luptat sunt şi ele moarte. 
Victoriile nu mai înseamnă nimic, iar înfrângerile nu mai 
sunt dureroase. Cetățile cucerite sau pierdute în luptă sunt 
acum praf şi pulbere. De fapt, dacă stăm să ne gândim mai 
bine, istoria Războiului Peloponeziac a lui Tucidide este tot 
ce-a mai rămas din acel eveniment. 

Poate chiar de aceea, mărturia lui este importantă. 
Pentru că povestea lui Tucidide - putem folosi acest termen 
- a influenţat istoria ulterioară a omului. Conducători din 
epocile următoare l-au citit pe Tucidide. Atunci când s-au 
aflat în situaţii care semănau fie şi vag cu tragica situaţie a 
cetăților greceşti despărțite, au comparat poziţia lor cu 
aceea a Atenei sau Spartei. L-au folosit pe Tucidide ca pe o 
scuză, ca pe o justificare şi chiar ca pe un model de urmat 
în conducere. Rezultatul a fost acela că, într-o mică măsură, 
perceptibil totuşi, istoria lumii s-a modificat ca urmare a 
viziunii despre o parte a ei, susţinută de Tucidide în secolul 
V î.Hr. Astfel, îl citim pe Tucidide nu pentru că a descris 
perfect ceea ce s-a întâmplat înainte ca el să scrie acea 
lucrare, ci pentru că, până la un anumit punct, ceea cea 
scris a determinat ce s-a întâmplat după. Şi, oricât de 
straniu ar părea, îl citim şi pentru a înţelege ceea ce se 
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întâmplă acum. 

„Poezia este mai filosofică decât istoria”, a scris 
Aristotel. Prin asta, a vrut să spună că poezia este mai 
generală, mai universală. Un poem nu este bun doar în 
epoca lui şi în locul în care a fost scris, ci oricând şi peste 
tot. Are sens şi forţă pentru oricine. Istoria nu e într-atât de 
universală. Este legată de evenimente într-un fel în care 
poezia nu e. Dar orice istorie bună este de asemenea 
universală. 

Tucidide însuşi a spus că a scris acea istorie pentru ca 
oamenii să nu repete în viitor greşelile pe care le-a văzut el, 
pe care le-a resimţit personal şi care au însemnat agonia 
ţării lui. A descris erorile care puteau avea sens şi pentru 
alţi oameni decât grecii. Şi, cu toate acestea, unele dintre 
greşelile făcute de atenieni şi spartani în urmă cu 2.500 de 
ani sau altele foarte similare se comit şi acum şi s-au tot 
comis de atunci. 

Dacă viziunea dumneavoastră asupra istoriei este 
limitată, dacă încercaţi să descoperiţi doar ce anume s-a 
întâmplat, veţi rata exact lucrul cel mai important pe care 
Tucidide sau oricare alt istoric îl are de spus. Dacă îl citiţi 
cum trebuie pe Tucidide, s-ar putea chiar să renunţaţi să 
descoperiţi ce s-a întâmplat în trecut. Istoria este povestea 
lucrurilor care ne-au adus în punctul în care ne aflăm azi. 
Este prezentul care ne interesează - prezentul şi viitorul. 
Viitorul va fi într-o oarecare măsură determinat de prezent. 
De aceea, putem învăţa lucruri despre viitor şi de la un 
istoric - chiar şi de la unul care, ca Tucidide, a trăit în urmă 
cu două milenii şi jumătate. 

Să rezumăm cele două sugestii pentru citirea istoriei pe 
care le-am făcut până acum. 

Prima e aceasta: dacă puteţi, citiţi mai mult decât o 
singură istorie a perioadei care vă interesează. Al doilea 
sfat este: citiţi o istorie nu numai pentru a afla ce s-a 
întâmplat într-un anumit loc şi într-un anumit moment, ci şi 
pentru a descoperi felul cum se petrec lucrurile în orice 
moment sau loc, în special acum. 
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Întrebări de pus unei cărţi istorice 


În ciuda faptului că sunt mai aproape de ficţiune decât 
de ştiinţă, cele mai multe istorii pot fi citite drept lucrări 
expozitive - şi aşa ar şi trebui citite. De aceea, trebuie să 
adresăm unei cărţi de istorie aceleaşi întrebări pe care le 
adresăm oricărei cărţi expozitive. Datorită naturii speciale a 
istoriei, trebuie să punem aceste întrebări puţin diferit şi, 
de asemenea, să ne aşteptăm la răspunsuri uşor diferite. 

În ceea ce priveşte prima întrebare, fiecare istorie are 
un subiect particular şi limitat. Este surprinzător cum, de 
cele mai multe ori, cititorii nu depun niciun efort ca să-l 
afle. În particular, nu urmăresc cu atenţie nici limitările pe 
care şi le impune autorul. O istorie a Războiului Civil nu 
este o istorie a lumii în secolul al XIX-lea. Probabil că nu e 
nici măcar o istorie a Vestului american în deceniul şase din 
secolul al XIX-lea. Probabil că ea va ignora, deşi nu ar 
trebui, stadiul educaţiei americane în acel deceniu, evoluţia 
frontierelor americane sau progresul făcut în extinderea 
libertăţilor. Prin urmare, dacă este să citim istorie aşa cum 
trebuie, atunci trebuie să ştim exact despre ce e şi despre 
ce nu e vorba într-un discurs istoric. lar dacă vine vorba să 
construim un discurs critic, ar trebui să ştim bine măcar al 
doilea lucru. Un autor nu poate fi învinuit că nu a făcut ceea 
ce nu şi-a propus să facă. 

Privitor la cea de-a doua întrebare, un istoric spune o 
poveste, iar acea poveste se derulează, desigur, în timp. 
Prin urmare, liniile ei generale sunt predeterminate şi nu 
trebuie să le căutăm noi. Dar există mai multe feluri de a 
spune o poveste, iar noi trebuie să ştim în ce fel a ales un 
istoric s-o spună pe a lui. Îşi va împărţi capitolele în unităţi 
care corespund anilor, deceniilor sau generaţiilor? Sau le va 
împărţi în alte feluri, doar de el ştiute? Va discuta el într-un 
capitol despre economia acelei perioade, iar în celelalte se 
va ocupa de războaie, mişcări religioase şi producţii 
literare? Care dintre aceste chestiuni e mai importantă 
pentru el? Dacă vom descoperi asta, dacă vom afla ce 
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aspect al istoriei pe care o spune i se pare fundamental, 
atunci îl vom înţelege mai uşor. S-ar putea să nu 
considerăm fundamentale aceleaşi lucruri pe care le 
consideră el, dar putem învăţa totuşi anumite lucruri de la 
el. 

Critica istoriei ia două forme. Putem aprecia - iarăşi, ca 
de fiecare dată, doar după ce am înţeles - că povestea unui 
istoric nu este verosimilă. Pur şi simplu, oamenii nu se 
poartă aşa. Chiar dacă istoricul îşi susţine opiniile oferindu- 
ne acces la sursele sale şi chiar dacă aceste surse sunt 
relevante în ceea ce ne priveşte, tot putem avea impresia 
că le-a înţeles greşit, că le-a judecat într-o manieră eronată, 
poate din pricina dificultății de a înţelege natura umană. De 
exemplu, avem această impresie atunci când venim în 
contact cu lucrările unor istorici care nu includ în studiile lor 
referiri la chestiunile economice din perioada respectivă. 
Oamenii, vom avea tendinţa să gândim într-un asemenea 
caz, acţionează din interes; prea multă nobleţe atribuită 
protagonistului ne-ar face suspicioşi. 

Pe de altă parte, s-ar putea să gândim, în special dacă 
deţinem o anumită cunoaştere a subiectului, că istoricul nu 
şi-a folosit sursele aşa cum trebuia. S-ar putea să 
descoperim cu indignare că nu a citit o carte pe care am 
citit-o noi. Sau că l-a informat greşit pe cititor în privinţa 
anumitor fapte. În acest caz, istoria pe care a scris-o nu are 
cum şi una de calitate. Ne aşteptăm ca un istoric să fie bine 
informat. 

Prima critică este totuşi mai importantă. Un bun istoric 
trebuie să combine talentul de povestitor cu cel de om de 
ştiinţă. El trebuie să ştie şi ce anume era probabil să se 
întâmple, şi ce spun anumiţi martori sau alţi istorici că s-a 
întâmplat. 

Privitor la ultima întrebare, Ce profit obţinem din asta?, 
e posibil ca niciun alt tip de literatură să nu aibă o influenţă 
mai mare asupra acţiunilor oamenilor ca istoria. Satirele şi 
utopiile filosofice au un efect redus; cu toţii am vrea să fim 
mai buni, dar suntem arareori influenţaţi de recomandările 
autorilor care nu fac decât să descrie, uneori cu 
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amărăciune, diferenţele dintre realitate şi ideal. 

Istoria, care ne vorbeşte despre isprăvile oamenilor din 
trecut, ne determină deseori să facem anumite schimbări 
pentru a deveni mai buni. În general, în istorie, oamenii 
politici au fost mai instruiți decât contemporanii lor. Istoria 
sugerează ceea ce este posibil, pentru că descrie lucruri 
care s-au întâmplat deja. Dacă acestea s-au întâmplat, 
poate că se vor întâmpla din nou - sau poate că e posibil să 
fie evitate. 

Principalul răspuns la Ce profit obţinem din asta? trimite 
în direcţia acţiunii practice şi politice. Din acest motiv, e de 
mare importanţă ca istoria să fie citită bine. Din nefericire, 
liderii au acţionat întotdeauna cu o anumită cunoaştere a 
istoriei, dar nu cu una suficientă. Şi, cum lumea în care 
trăim a devenit una mică şi periculoasă, nu ar fi o idee rea 
să ne apucăm cu toţii să citim istoria aşa cum trebuie. 


Cum să citim biografii şi autobiografii 


O biografie este o poveste despre o persoană reală. 
Această caracteristică o face să aibă o natură compozită. 
Unii biografi nu ar fi de acord cu descrierea noastră. Dar, 
cel puţin în sensul obişnuit, o biografie este o dare de 
seamă narativă asupra unei vieţi, povestea unui bărbat, a 
unei femei sau a unui grup de oameni. De aceea, o 
biografie pune multe probleme specifice istoriei. Cititorul 
trebuie să pună acelaşi tip de întrebări: Care este scopul 
autorului? Care sunt pentru el criteriile de adevăr? întrebări 
pe care artrebui să le punem cu privire la orice carte. 

Există mai multe feluri de biografii. Biografia definitivă 
este concepută ca un text final, exhaustiv, o lucrare 
academică despre viaţa unei persoane suficient de 
importante pentru a merita o astfel de biografie. Biografiile 
definitive nu sunt scrise despre oameni încă vii. Ele apar 
rareori înaintea unor biografii nedefinitive, fiecare dintre 
acestea din urmă suferind de lipsuri într-o măsură mai 
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mare sau mai mică. În cele dintâi, au fost parcurse toate 
sursele şi toată istoria perioadei. Şi cum abilitatea de a 
aduna materiale este diferită de aceea de a le prinde pe 
toate într-o carte bună, biografiile definitive nu sunt 
întotdeauna uşor de citit. E păcat că se întâmplă aşa. O 
carte academică nu trebuie să fie neapărat plictisitoare. 
Una dintre cele mai interesante biografii scrise vreodată 
este Viaţa lui Johnson de Boswell, care nu încetează să 
fascineze. E cu siguranţă definitivă (deşi au mai apărut de 
atunci şi alte biografii ale dr. Johnson), dar este şi 
interesantă într-o manieră unică. 

O biografie definitivă reprezintă o bucată de istorie - 
istoria unui om şi a timpurilor lui, aşa cum le-a văzut acesta 
cu propriii ochi. Ar trebui citită ca o carte de istorie. O 
biografie autorizată nu înseamnă însă acelaşi lucru. 
Asemenea opere sunt scrise de obicei cu acordul 
moştenitorilor sau al prietenilor unei persoane importante şi 
sunt elaborate cu mare atenţie, în aşa fel încât erorile sau 
reuşitele persoanei respective să fie văzute în cea mai 
favorabilă lumină cu putinţă. Asemenea biografii pot fi 
foarte bune uneori, pentru că autorul are avantajul - pe 
care de obicei alţi scriitori nu-l au - de a fi avut acces la 
toate materialele pertinente, acces care i-a fost acordat de 
cei ce deţineau materialele cu pricina. Dar, fireşte, o 
biografie oficială nu e demnă de încredere în aceeaşi 
măsură ca una definitivă. In loc s-o parcurgă la fel ca pe o 
carte de istorie, cititorul ar trebui să înţeleagă că scrierea 
respectivă ar putea fi una viciată - că acela este modul în 
care i se cere să înţeleagă subiectul cărţii, modul în care 
prietenii şi asociaţii protagonistului vor ca acesta să fie 
cunoscut de lume. 

Biografia oficială este un fel de istorie, însă cu o 
diferenţă. Am putea fi curioşi să aflăm ce anume doresc 
persoanele interesate ca publicul să afle despre viaţa cuiva, 
dar nu ne putem aştepta să aflăm cum a fost efectiv viaţa 
privată a personalităţii vizate. Citirea unei biografii 
autorizate ne va spune aşadar foarte multe despre vremea 
în care a fost scrisă, despre obiceiurile şi manierele timpului 
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respectiv, despre acţiunile sau atitudinile considerate 
potrivite - şi, implicit, printr-o uşoară extrapolare, şi despre 
cele care nu erau considerate astfel. Nu ne putem însă 
aştepta să descoperim viaţa reală a unei fiinţe umane - sau 
nu mai mult decât putem spera să aflăm povestea reală a 
unui război citind comunicatele unei singure părţi implicate 
în conflict. Pentru a ajunge la adevăr, trebuie să cunoaştem 
punctele de vedere ale tuturor părţilor, să întrebăm 
oamenii care au participat la evenimente şi să ne folosim 
mintea pentru a ordona toate aceste fragmente. O biografie 
definitivă face toate aceste lucruri; în cazul unei biografii 
autorizate (şi cele mai multe sunt de felul acesta), mai sunt 
încă multe de făcut. 

Rămân apoi biografiile care nu sunt nici definitive, nici 
autorizate. Poate le-am putea numi biografii obişnuite. În 
asemenea scrieri, ne aşteptăm ca autorul să fie exact, să 
cunoască bine faptele. Mai presus de orice, vrem să ni se 
dea sentimentul că urmărim viaţa unei persoane reale, 
dintr-un alt loc şi din alte vremuri. Oamenii sunt fiinţe 
curioase, în special în privinţa altor oameni. 

Asemenea cărţi, deşi nu sunt la fel de demne de 
încredere ca biografiile definitive, reprezintă adeseori 
lecturi foarte bune. De exemplu, oamenii ar fi mai săraci 
fără Vieţile prietenilor de Izaak Walton, despre poeţii John 
Donne şi George Herbert, sau fără mărturia lui John Tyndall 
cu privire la prietenul său Michael Faraday, în cartea 
Faraday descoperitorul. 

Unele biografii au un rol didactic şi un scop moral. Astăzi 
nu se mai scriu prea multe astfel de cărţi, dar cândva erau 
un fapt comun (se mai scriu încă pentru copii, desigur). 
Volumul lui Plutarh Vieţile vechilor nobili greci şi romani 
este o astfel de operă. Plutarh a scris poveştile unor greci şi 
romani măreţi din trecut pentru a-şi ajuta contemporanii să 
devină la rândul lor măreţi şi pentru a-i ajuta să evite 
erorile pe care foarte adesea le fac cei măreţi - sau cel 
puţin aşa a crezut. 

Vieţile... este o carte minunată. Dar, deşi găsim acolo 
multe mărturii unice privitoare la vieţile respective, nu citim 
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cartea atât pentru amănuntele biografice, cât pentru 
viziunea generală asupra lumii. Subiectul ei sunt oamenii 
interesanţi, buni sau răi, dar niciodată obişnuiţi. Plutarh a 
realizat asta de unul sigur. Intenţia lui iniţială fusese aceea 
de a-i învăţa pe alţii, dar, pe măsură ce scria, a descoperit 
că el însuşi reuşeşte să câştige de pe urma cercetărilor 
sale, de pe urma faptului că „i-a invitat pe aceşti oameni, 
unul după altul, în casa lui”. 

Întâmplător, cartea lui Plutarh este una dintre lucrările 
care au exercitat influenţă asupra istoriei ulterioare. De 
exemplu, exact aşa cum Plutarh îl înfăţişează pe Alexandru 
cel Mare modelându-şi viaţa după cea a lui Ahile (despre 
care a aflat de la Homer), tot aşa mulţi cuceritori îşi vor 
modela mai târziu faptele după cele ale lui Alexandru 
descris de Plutarh. 

Autobiografiile prezintă câteva probleme diferite şi 
interesante. In primul rând, ne putem întreba dacă, 
vreodată, a scris cineva o autobiografie perfect onestă. E 
greu să cunoaştem viaţa cuiva, dar este şi mai greu să ne 
cunoaştem propria viaţă. Şi mai apare, desigur, şi faptul că 
orice autobiografie vorbeşte despre o viaţă care încă nu s-a 
încheiat. 

Tentaţia de a spune mai mult sau mai puţin decât 
adevărul (al doilea caz pare să fie mai frecvent) atunci când 
nu există persoane care să te contrazică este aproape 
irezistibilă. Fiecare om are anumite secrete pe care n-ar 
suporta să le vadă dezvăluite; de asemenea, fiecare are 
despre propria persoană iluzii pe care i-ar fi imposibil să le 
privească drept iluzii. Insă, dacă nu e posibil să scriem o 
biografie cu totul sinceră, este imposibil şi să scriem una 
care să nu conţină nimic adevărat. Cum nimeni nu poate fi 
un mincinos perfect, orice autobiografie ne spune câte ceva 
despre autorul ei, chiar dacă acesta încearcă să ascundă 
lucrurile pe care ni le spune. 

Este ceva obişnuit să spunem că, bunăoară, 
Confesiunile”* lui Rousseau sau altă carte scrisă cam în 
aceeaşi perioadă (pe la mijlocul secolului al XVIII-lea) este 


citi Jean Jacques Rousseau, Confesiuni, Minerva, Bucureşti, 1969 
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prima autobiografie veritabilă. Dar asta înseamnă să 
ignorăm Confesiunile“ lui Augustin sau Eseuriles* lui 
Montaigne. Însă eroarea este chiar mai serioasă de atât. De 
fapt, destul de mult din ce scrie cineva despre orice subiect 
este material autobiografic. Există mult din viaţa lui Platon 
în 

RepublicaM, din cea a lui Milton în Paradisul pierdut, din 
viaţa lui Goethe în Faust6$ deşi e posibil să nu putem 
spune exact ce. Dacă ne interesează umanitatea, vom avea 
tendinţa de a citi, măcar parţial, orice operă cu intenţia de 
a descoperi câte ceva din caracterul autorului. 

Această grijă nu ar trebui să fie prima, iar când se 
exagerează cu căutarea elementelor biografice, se ajunge 
la erori jalnice. Dar ar trebui să ne amintim că vorbele nu se 
scriu singure - cele pe care tocmai le citim au fost gândite 
şi aşternute pe hârtie de un om în carne şi oase. Platon şi 
Aristotel au spus anumite lucruri similare şi altele 
nesimilare; însă, chiar şi dacă ar fi fost cu totul de acord 
unul cu celălalt, tot n-ar fi putut scrie exact aceleaşi cărţi, 
întrucât erau persoane diferite. Am putea descoperi 
informaţii despre Toma d'Aquino chiar şi într-o operă atât 
de ermetică precum Summa Theologica”. 

De aceea, faptul că autobiografiile formale sunt un gen 
literar relativ nou contează foarte puţin. Nimeni nu a reuşit 
să se ţină pe sine complet în afara cărţii despre propria 
viaţă. Montaigne spunea: „Eu nu am scris propria mea carte 
mai mult decât m-a scris ea pe mine; o carte 
consubstanţială cu autorul ei, o carte care mă priveşte, o 
parte integrantă din viaţa mea”. Apoi adăuga: „Oricine mă 
recunoaşte în cartea mea recunoaşte şi cartea în mine”. 
Faptul este adevărat nu numai cu privire la Montaigne. 
„Aceasta nu este o carte”, zicea Whitman despre Fire de 
iarbă61, „cine o atinge atinge un om”. 

Mai există oarecari recomandări de a citi biografii şi 
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autobiografii? lată una care este importantă. În ciuda 
faptului că asemenea cărţi şi, în special, autobiografiile 
vorbesc mult despre autorii lor, n-ar trebui să petrecem 
prea mult timp încercând să aflăm secretele autorilor în loc 
să înţelegem ce spun aceştia în mod clar. Dincolo de asta, 
dat fiind faptul că asemenea cărţi sunt mai degrabă poetice 
decât teoretice sau filosofice şi că până la urmă sunt cărţi 
de istorie, probabil că n-ar mai fi multe de adăugat. Ar 
trebui să vă amintiţi totuşi că, dacă vreţi să ştiţi adevărul cu 
privire la viaţa unei persoane, trebuie să citiţi cât mai multe 
biografii ale acelei persoane, inclusiv pe cea scrisă chiar de 
ea, dacă există aşa ceva. Citiţi biografia ca pe o istorie şi ca 
pe o cauză a istoriei; iar la întrebarea „Ce profit vom obţine 
din asta?” vom răspunde numai atât: biografia, ca şi istoria, 
poate fi o cauză pentru acţiunea practică şi morală. O 
biografie poate fi o adevărată sursă de inspiraţie. Este 
povestea unei vieţi de mai mult sau mai puţin succes - iar 
noi avem propriile vieţi. 


Cum să citim despre evenimentele curente 


Tot ceea ce am afirmat cu privire la arta cititului analitic 
se aplică tuturor materialelor de citit, nu doar cărţilor. Am 
vrea acum să detaliem puţin acest enunţ. Lectura analitică 
nu este necesară întotdeauna. Există multe lucruri citite 
care nu necesită nivelul de efort şi de îndemânare specific 
acestui al treilea nivel al lecturii. Însă, deşi regulile de 
lectură nu trebuie aplicate întotdeauna, cele patru întrebări 
trebuie puse în privinţa a tot ce citiţi. Asta înseamnă, 
desigur, că trebuie puse şi cu referire la acele mijloace de 
informare cărora cei mai mulţi dintre noi le dedică 
majoritatea timpului lor: ziare reviste, cărţi mondene şi 
altele de acelaşi fel. 

Până la urmă, istoria nu s-a oprit acum o mie de ani şi 
nici acum o sută. Lumea merge mai departe, iar oamenii 
continuă să scrie despre ceea ce se întâmplă şi despre felul 
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cum se schimbă lucrurile. Probabil că nicio istorie modernă 
nu este la fel de măreaţă precum cea a lui Tucidide; 
posteritatea va judeca asta. Dar, în calitate de fiinţe umane 
şi de cetăţeni, avem obligaţia de a încerca să înţelegem 
lumea în care trăim. 

Problema se reduce la a şti ce anume se întâmplă în 
mod actual. Am ales intenţionat în ultima propoziţie 
cuvântul „actual”. Echivalentul franțuzesc pentru „ştiri” 
este „actualites” şi întregul concept al literaturii care 
urmăreşte cotidianul este legat cumva de ceea ce numim 
„Ştiri”. Cum aflăm ştirile şi cum ştim care dintre ele sunt 
veritabile? 

Puteţi observa dintr-odată că ne confruntăm cu acelaşi 
tip de probleme pe care îl ridică şi literatura istorică. Nu 
putem şti sigur că avem acces la fapte - nu putem fi siguri 
că ştim ce se întâmplă în acest moment, în orice caz nu mai 
mult decât putem fi siguri că ştim ce s-a întâmplat în 
trecut. Şi totuşi trebuie să încercăm să aflăm, atâta cât ne 
stă în putinţă. 

Dacă ne-am putea afla peste tot în fiecare moment, 
dacă am putea auzi fiecare conversaţie de pe glob, dacă 
am putea privi în inima fiecărei persoane, atunci poate că 
am reuşi să zărim faţa adevărului. Cum suntem însă doar 
nişte făpturi limitate, trebuie să ne bazăm pe reporteri. 
Reporterii sunt persoane despre care se presupune că 
trebuie să ştie ce anume se întâmplă într-o arie restrânsă. 
Ei prezintă ceea ce ştiu în ziare, în reviste sau în cărţi. Ceea 
ce ştim noi depinde de ei. 

In mod ideal, un reporter, nu contează de ce fel, ar 
trebui să fie asemenea unei oglinzi limpezi care reflectă 
realitatea. Dar mintea umană nu e o oglindă. Nu e nici 
măcar un reflector bun, care să arunce lumină asupra 
realităţii, şi cu atât mai puţin un filtru foarte bun. Ea doar 
separă ceea ce consideră a fi ireal de real, ceea ce este fals 
de ceea ce e adevărat. Acest lucru e util, desigur. Un 
reporter ar trebui să deosebească ceea ce crede că este 
adevărat de ceea ce crede că e fals. Dar ar putea să se 
înşele. 
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De aceea, atunci când citiţi un raport jurnalistic, cel mai 
important lucru este să aflaţi cine anume l-a scris. Ne 
referim aici nu la a-l cunoaşte personal pe reporter, ci la a-i 
cunoaşte modul de a gândi. Diferitele genuri de reporteri se 
împart în categorii. Pentru a înţelege ce fel de filtru se află 
mintea reporterului pe care îl citiţi, trebuie să vă puneţi o 
serie de întrebări privitoare la ea. Aceste întrebări trebuie 
puse cu privire la orice material care face referire la 
evenimentele curente. Întrebările sunt următoarele: 

1. Ce vrea să dovedească autorul? 

2. Pe cine vrea el să convingă? 

3. La ce cunoştinţe speciale face referire? 
4. Ce fel de limbă foloseşte? 

5. Ştie într-adevăr despre ce vorbeşte? 

În general, este mai bine să presupuneţi că toate cărțile 
de actualități vor să dovedească un anumit lucru. De obicei, 
e destul de uşor să descoperim ce. Cel mai adesea, 
prezentările publicitare ne spun suficient de multe cu 
privire la conținutul sau tezele unei astfel de cărți. lar dacă 
nu apar acolo, le veţi găsi în prefața autorului. 

După ce v-aţi întrebat ce anume încearcă să 
demonstreze autorul, urmează să vă întrebaţi pe cine 
anume încearcă el să convingă. Este cartea dedicată 
„cunoscătorilor”? Şi, dacă da, vă aflaţi în acea categorie? 
Este cartea destinată acelui grup restrâns de persoane care 
poate face ceva rapid în privinţa situaţiei pe care o descrie 
autorul? Sau e destinată oricărei categorii de public? Dacă 
nu aparţineţi categoriei de public pe care o vizează cartea, 
poate că nici nu ar trebui s-o citiţi. 

Trebuie apoi să descoperiţi ce cunoştinţe speciale se 
presupune că ar trebui să aveţi. Cuvântul „cunoştinţe” este 
folosit aici într-un sens larg. „Opinii” sau „prejudecăţi” ar fi 
fost mai corect. Mulţi autori scriu doar pentru cititorii care 
sunt de acord cu ei. Dacă nu sunteţi deloc de acord cu un 
reporter, atunci probabil că nu veţi dori să-i citiţi cartea. 

Asumpţiile pe care le face un autor şi pe care se 
presupune că le face şi cititorul sunt uneori greu de 
descoperit. În The Seventeenth Century Background, Basil 
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Wiley are de spus următoarele lucruri: 

„este o dificultate aproape de netrecut aceea de a 
deveni conştient de asumpţiile pe care le face cineva în 
mod curent; „doctrinele resimţite drept fapte” pot fi văzute 
ca fiind doctrine şi nu fapte numai după eforturi importante 
de gândire şi de obicei cu ajutorul unui metafizician de 
primă mână. 

Mai departe, autorul sugerează că este mai uşor să 
descoperim „doctrinele resimţite drept fapte” ale altor 
epoci şi asta şi încearcă să facă în cartea lui. Atunci când 
citim însă cărţi despre propria noastră epocă, nu avem 
avantajul distanţei. De aceea, nu trebuie să vedem lucrurile 
numai prin mintea-filtru a autorului-reporter, ci să le trecem 
şi prin propria noastră minte. 

Apoi, trebuie să vă întrebaţi dacă există vreun jargon pe 
care îl foloseşte autorul. Acest lucru este important în 
special atunci când citim reviste sau ziare, dar se aplică şi 
tuturor cărţilor de istorie recentă. Anumite cuvinte 
provoacă anumite reacţii pe care probabil nu le-ar mai 
provoca peste un secol. Un astfel de exemplu este 
„comunism” sau „comunist”. Ar trebui să putem controla 
astfel de termeni sau măcar să ştim când anume apar. 

In cele din urmă, va trebui să luaţi în considerare ultima 
dintre cele cinci întrebări, la care este, probabil, şi cel mai 
greu de răspuns. Cunoaşte faptele reporterul al cărui 
material îl citiţi? Este el părtaş la gândurile şi deciziile 
probabil secrete despre care scrie? Ştie el tot ce ar trebui 
să ştie pentru a oferi o dare de seamă corectă şi echilibrată 
asupra situaţiei? 

Cu alte cuvinte, sugerăm că ar putea fi o eroare să luăm 
în considerare doar reporterul-autor. În ultima vreme, am 
auzit multe despre „managementul ştirilor”; este important 
să înţelegem că asta nu ni se aplică doar nouă, ca 
exponenţi ai publicului, ci şi reporterilor, despre care se 
presupune că ar fi „persoane cunoscătoare”. S-ar putea să 
nu fie. Cu toată bunăvoința din lume, având doar buna 
intenţie de a ne prezenta adevărul într-o anumită 
chestiune, un reporter ar putea fi totuşi „neinformat” în 
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privinţa anumitor activităţi sau tratate secrete ş.a.m.d. Ar 
putea fi conştient de asta sau nu. În cel de-al doilea caz, 
situaţia este periculoasă cu precădere pentru cititor. 

Veţi observa desigur că aceste cinci întrebări nu sunt 
decât variaţii ale uneia singure, despre care am spus că 
trebuie pusă cu privire la orice lucrare expozitivă. A 
cunoaşte jargonul unui autor, de exemplu, nu înseamnă 
altceva decât a-i asimila termenii. Dar, pentru că lucrările 
despre situaţii curente şi alte materiale de actualitate ridică 
probleme pentru cititori într-o manieră diferită, trebuie să 
abordăm şi noi situaţia într-o manieră diferită. 

Poate că, mai degrabă decât într-un Set de reguli pentru 
citirea unor cărţi de acest fel, e mai bine să sintetizăm 
această diferenţă într-un avertisment. 


O notă privitoare la rezumate 


Mai există o consecinţă legată de distincţia noastră de 
bază - distincţia dintre a citi pentru a te informa şi a citi 
pentru a înţelege care este presupusă de tot ceea ce am 
spus cu privire la citit. Uneori, trebuie să citim pentru a ne 
informa în privinţa înţelegerii - adică pentru a afla cum au 
interpelat alţii faptele. Să încercăm să explicăm ce 
înseamnă asta. 

Cel mai adesea, citim ziare, reviste şi chiar materiale 
publicitare pentru informaţiile pe care le conţin. Cantitatea 
materialelor de acest fel este mare, atât de mare că nimeni 
nu ar putea citi astăzi decât o mică parte din ea. 
Necesitatea a fost mama unui număr apreciabil de invenţii 
importante în acest domeniu. Revistele de ştiri, ca de 
exemplu Time sau Newsweek, fac o muncă inestimabilă 
pentru noi prin aceea că citesc ştirile şi realizează rezumate 
reducându-le la informaţiile strict esenţiale. Oamenii care 
scriu aceste reviste sunt în primul rând cititori. Au deprins 
arta de a citi informaţii la un nivel total inaccesibil cititorului 
obişnuit. 

Acest lucru este adevărat şi când vorbim despre o 
publicaţie ca Reader's Digest, care se străduieşte să ne 
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aducă sub ochi mare parte dintre lucrurile din reviste care 
merită atenţia noastră, într-un volum unic şi compact, de 
mici dimensiuni. Desigur, cele mai bune articole, ca şi cele 
mai bune cărţi, nu pot fi sintetizate fără pierderi. Dacă, de 
exemplu, eseurile lui Montaigne ar apărea într-o astfel de 
publicaţie, probabil că nu ne-am mulţumi citind doar o 
sinteză a lor. In acest caz, o sinteză funcţionează aşa cum 
trebuie doar dacă devine un impuls pentru citirea 
originalului. In cazul unui articol obişnuit însă, o condensare 
este bună, ba uneori e chiar mai bună decât originalul, 
pentru că articolele obişnuite conţin în primul rând 
informaţii. Abilitatea care produce Reader's Digest şi alte 
publicaţii similare este în primul rând aceea de a citi şi abia 
apoi abilitatea de a scrie clar şi simplu. Aceste publicaţii fac 
ceea ce puţini dintre noi pot face singuri, chiar dacă au 
timp: extrag informaţiile interesante din mii de pagini 
plictisitoare. 

Dar, oricum ar fi, trebuie să citim astfel de periodice 
care oferă sinteze de ştiri şi informaţii. Dacă vrem să fim 
informaţi, nu putem evita sarcina de a citi, indiferent de 
calitatea acestor sinteze. lar sarcina de a le citi este, în 
ultimă instanţă, similară cu aceea pe care o îndeplinesc 
editorii revistelor menţionate anterior atunci când citesc 
materialele originale, pe care le fac accesibile într-o formă 
mai compactă. Dacă ne referim la sarcina de a citi, ne-au 
scutit de efort, dar nu ne-au scutit şi nu ne vor putea scuti 
de sarcina de a citi. Intr-un anumit sens, aceste sinteze nu- 
şi pot îndeplini funcţia şi nu ne pot aduce beneficii decât în 
măsura în care sunt citite la fel de bine cum au fost 
informaţiile care au dus la crearea lor. 

lar asta implică a citi atât pentru informare, cât şi pentru 
înţelegere. Desigur, cu cât o sinteză este mai condensată, 
cu atât cuprinde mai multă informaţie. Nu trebuie să ne 
facem prea multe griji că un text de 1.000 de pagini este 
redus la unul de 900, să spunem; dar dacă 1.000 de pagini 
au fost reduse la 10, problema a ce anume a fost lăsat pe 
dinafară devine critică. De aceea, cu cât s-a produs o 
condensare mai semnificativă, cu atât devine mai 
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important să ştim câte ceva despre persoana care a făcut- 
o; acelaşi avertisment pe care l-am menţionat anterior se 
aplică aici cu forţă sporită. În cele din urmă, totul se reduce 
la a citi printre rândurile unei sinteze realizate în mod 
expert. Nu ne putem raporta la original pentru a afla ce 
anume a fost lăsat afară; trebuie să aflăm cumva asta chiar 
din sinteza însăşi. A citi sinteze este, prin urmare, unul 
dintre cele mai solicitante şi mai dificile tipuri de lectură 
care se pot face. 


17 
CUM SĂ CITIM ȘTIINȚE 
ŞI MATEMATICĂ? 


Titlul acestui capitol poate suna înşelător. Nu ne 
propunem să vă sfătuim cum să citiţi orice fel de cărți de 
ştiinţe sau de matematică. Ne vom limita la a discuta 
numai două tipuri: marile cărţi clasice de matematică şi de 
ştiinţe ale tradiţiei noastre, pe de o parte, şi cărțile 
ştiinţifice de popularizare, pe de alta. Ceea ce vom spune 
se va aplica adesea lecturii monografiilor specializate care 
tratează subiecte abstacte şi limitate, dar pe acestea nu vă 
putem ajuta să le citiţi, din două motive. Unul dintre ele 
este pur şi simplu acela că nu suntem suficient de pregătiţi 
s-o facem. 

Celălalt motiv e acela că, până spre sfârşitul secolului al 
XIX-lea, cărţile ştiinţifice erau scrise pentru un număr 
restrâns de persoane. Autorii lor, oameni precum Galileo, 
Newton sau Darwin, nu au avut şansa de a fi citiţi de 
specialişti din domeniul lor, deşi şi-ar fi dorit astfel de 
cititori. Dar nu exista încă o specializare instituţională în 
acel moment, pe care Einstein îl numea „copilăria fericită a 
ştiinţei”. De la persoanele inteligente şi instruite se aştepta 
să citească ştiinţă, filosofic sau istorie; nu existau încă 
distincţii dure şi tranşante, nu existau graniţe de încălcat. 
Nu exista nici desconsiderarea generală a publicului mediu, 


262 


aşa cum se manifestă în ştiinţa de azi. Celor mai mulţi 
oameni de ştiinţă contemporani nu le pasă azi de ceea ce 
ar putea crede cititorii medii şi nici nu li se adresează. 

In ziua de astăzi, ştiinţa tinde să fie scrisă de specialişti 
pentru specialişti. O comunicare ştiinţifică serioasă 
presupune atâtea cunoştinţe specializate, încât nu poate fi 
urmărită de cititorul care nu este specializat în domeniul 
respectiv. Există anumite avantaje legate de această 
abordare, în special acela că ea ajută ştiinţa să avanseze 
mai repede. Experții care discută între ei despre anumite 
probleme pot ajunge foarte rapid la frontierele disciplinei - 
pot vedea problemele fără efort şi pot încerca să le rezolve. 
Dar costurile sunt la fel de evidente. Dumneavoastră - 
cititorul inteligent căruia i se adresează această carte - nu 
sunteţi luat în seamă. 

De fapt, situaţia descrisă, deşi e mai evidentă în ştiinţă 
decât în alte domenii, poate fi întâlnită şi altundeva. În ziua 
de azi, filosofii mai scriu rareori pentru altcineva decât 
pentru filosofi; economiştii scriu pentru economişti; până şi 
istoricii au descoperit că genul de comunicare concisă şi 
monografică folosită în ştiinţe vreme îndelungată este o 
cale mult mai accesibilă de a transmite informaţii decât 
tradiţionalele lucrări narative destinate tuturor. 

Ce face cititorul generic în astfel de circumstanţe? Nu 
poate deveni expert în toate domeniile. In acest caz, 
trebuie să se bazeze pe operele de popularizare ştiinţifică. 
Unele dintre ele sunt bune, altele au o calitate mai scăzută. 
Dar nu este important doar să le poată deosebi; e 
important de asemenea să le înţeleagă pe cele bune. 


Înțelegerea demersului ştiinţific 


Una dintre disciplinele ştiinţifice cu o dezvoltare 
spectaculoasă în ultimul timp este istoria ştiinţei. Am văzut 
schimbări importante în acest domeniu în ultimii ani. Nu cu 
mult timp în urmă, savanții obişnuiau încă „să-i privească 
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de sus” pe istoricii ştiinţei. Aceştia erau văzuţi ca nişte 
oameni care studiau istoria unui anumit subiect pentru că 
nu erau capabili să-şi extindă graniţele. Atitudinea 
savanților faţă de istoricii ştiinţei poate fi rezumată prin 
faimoasa remarcă a lui George Bernard Shaw: „Cei care pot 
fac; cei care nu pot predau”. 

Asemenea atitudini se întâlnesc tot mai rar în ziua de 
azi. Departamentele de istoria ştiinţei au devenit 
respectabile; oameni de ştiinţă excelenți studiază şi scriu 
despre istoria subiectului lor. Avem un exemplu în ceea ce 
s-a numit „industria Newton”. În momentul de faţă, în 
diferite ţări se desfăşoară ample cercetări privitoare la 
opera şi strania personalitate a lui Isaac Newton. Recent, au 
fost publicate sau anunţate o mulţime de cărţi pe această 
temă. Motivul este acela că oamenii de ştiinţă sunt mai 
preocupaţi ca oricând de natura demersului ştiinţific în sine. 
De aceea, nu avem nicio reţinere în a vă recomanda să 
citiţi măcar câteva dintre titlurile clasice ale tradiţiei 
noastre. 

De fapt, nu există nicio scuză pentru a nu încerca să le 
citiţi. Niciuna dintre ele nu e excesiv de dificilă, nici măcar 
Principiile matematice ale filosofiei naturale” a lui Newton, 
dacă sunteţi dispuşi să faceţi efortul. Cel mai util sfat pe 
care vi-l putem da este acesta: una dintre regulile de citire 
a lucrărilor expozitive vă cere să formulaţi cu maximă 
claritate problema pe care autorul încearcă să o rezolve. 
Această regulă a lecturii analitice e relevantă pentru orice 
operă expozitivă, însă este cu precădere relevantă în 
domeniul ştiinţelor şi al matematicii. 

Mai există un mod de a spune asta. Dacă sunteţi un 
cititor mediu, nu parcurgeţi aceste cărţi pentru a învăţa 
subiectul lor. Le parcurgeţi pentru a înţelege istoria şi 
filosofia ştiinţei. Această sarcină privitoare la ştiinţă îi 
revine nespecialistului. Modul major în care vă puteţi achita 
de ea este acela de a deveni conştient de problemele pe 
care încercau să le rezolve savanții, adică de a deveni 


38 Isaac Newton, Principiile matematice ale filosofiei naturale, Editura Academiei 
R.P.R., Bucureşti, 1956 
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conştient şi de abordări, şi de fundalul lor teoretic. 

A urmări etapele dezvoltării ştiinţifice, a identifica 
modalităţile prin care faptele, asumpţiile, principiile şi 
dovezile sunt inter-relaţionate, înseamnă a pătrunde în 
inima raţiunii umane unde, probabil, legătura dintre ele a 
funcţionat cu cel mai mare succes. E posibil ca acest lucru 
să fie suficient în sine pentru a justifica studiul istoric al 
ştiinţei. lar un asemenea studiu serveşte la clarificarea 
situaţiilor în care demersul ştiinţific poate părea ininteligibil. 
Şi mai important însă, el este o activitate a minţii esenţială 
pentru educaţie, iar principalul ei scop a fost mereu, de la 
Socrate până în zilele noastre, eliberarea minţii prin 
puterea de a ne mira. 


Câteva sugestii pentru citirea cărţilor clasice 
de ştiinţă 


Prin „carte ştiinţifică” înţelegem un raport cu privire la 
descoperirile sau concluziile care s-au tras într-un anumit 
domeniu de investigaţie, fie prin experimente de laborator, 
fie prin observarea liberă a naturii. Problema ştiinţifică prin 
excelenţă este întotdeauna aceea de a descrie fenomenele 
cu maximă acuratețe şi de a descoperi legăturile dintre 
diversele tipuri de fenomene. 

In marile opere ştiinţifice, nu există nici oratorie, nici 
propagandă, deşi pot apărea erori, în special în privinţa 
presupunerilor de bază. Puteţi descoperi aceste erori şi 
puteţi deveni conştient de ele făcând distincţia dintre ceea 
ce presupune şi ceea ce susţine autorul prin argumente. Cu 
cât un autor de literatură ştiinţifică este mai „obiectiv”, cu 
atât vă cere să acceptaţi mai multe afirmaţii fără dovezi. 
Insă obiectivitatea ştiinţifică nu înseamnă lipsa oricăror 
presupoziţii iniţiale. Înseamnă asumarea lor onestă. 

Intr-o lucrare ştiinţifică, termenii cei mai importanţi sunt 
exprimaţi de obicei prin cuvinte neuzuale sau tehnice. Ei 
sunt relativ uşor de descoperit, iar prin intermediul lor 
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puteţi identifica rapid propoziţiile. Propoziţiile principale 
sunt de obicei generale. Prin urmare, ştiinţa nu este 
cronotopică, ba chiar funcţionează pe dos: spre deosebire 
de istoric, omul de ştiinţă încearcă să scape de 
condiţionările spaţiului şi ale timpului. Incearcă să ne arate 
cum stau lucrurile la modul general, cum se comportă ele 
mereu. 

Este foarte probabil să existe două piedici principale în 
citirea unei cărţi ştiinţifice. Una priveşte argumentaţia. 
Ştiinţa este în mod fundamental inductivă, ceea ce 
înseamnă că argumentaţia ei primară stabileşte adevăruri 
generale prin raportare la dovezi observabile - fie un caz 
creat prin experiment, fie o întreagă colecţie de cazuri 
adunate prin observaţie minuțioasă. Există şi alte feluri de 
argumente, aşa-numitele argumente deductive. În acestea, 
o propoziţie e dedusă din alte propoziţii al căror adevăr a 
fost stabilit deja. În ceea ce priveşte dovezile, ştiinţa nu se 
deosebeşte deloc de filosofic. Dar argumentul inductiv este 
specific ştiinţei. 

Prima dificultate apare deoarece, pentru a înţelege 
argumentele inductive dintr-o carte, trebuie să putem 
cerceta dovezile care formează baza acceptării lor. Din 
păcate, acest lucru nu este posibil întotdeauna fără altceva 
în mână decât cartea. Dacă volumul în sine nu reuşeşte să 
lumineze adevărul, autorul mai are doar o singură soluţie, 
aceea de a testa dovezile pe cont propriu. S-ar putea să fie 
nevoit să ia parte la o demonstraţie de laborator. S-ar 
putea să fie nevoit să observe şi să mânuiască piesele unui 
aparat similar celui despre care se vorbeşte în carte. S-ar 
putea să fie nevoit să meargă la muzee şi să studieze 
exponate sau machete. 

Oricine doreşte să înţeleagă istoria ştiinţei trebuie nu 
doar să citească textele clasice, ci şi să fie obişnuit, în mod 
direct, cu experimentele cruciale ale acestei istorii. Clasicii 
ştiinţei pot fi mai bine înţeleşi de către cei care au văzut cu 
ochii lor şi au făcut cu propriile mâini experimentele 
concepute pentru susţinerea teoriilor. 

Asta nu înseamnă că nu puteţi începe fără a trece prin 
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toţi paşii descrişi. Luaţi o carte ca Elementele de chimie a 
lui Lavoisier, de exemplu. Publicată în 1789, cartea nu mai 
e considerată utilă în chimie, aşa că n-ar fi o idee bună săo 
consultaţi nici măcar pentru a trece un test de liceu. Cu 
toate acestea, metoda ei a fost revoluţionară la vremea 
aceea, iar concepţia privitoare la elementul chimic o 
utilizăm în mare şi acum. Ideea e că nu trebuie să citim 
cartea în întregime şi în detaliu pentru a primi aceste 
impresii de la ea. Prefaţa, de exemplu, cu accentul pe care 
îl pune pe importanţa metodei în ştiinţă, este revelatoare: 
„Fiecare ramură a ştiinţei fizice”, scrie Lavoisier, „trebuie 
realizată din trei elemente: faptele care sunt obiectul 
ştiinţei, ideile care reprezintă aceste fapte şi cuvintele prin 
care sunt exprimate aceste idei... Şi, cum ideile sunt 
conservate şi comunicate cu ajutorul cuvintelor, nu putem 
îmbunătăţi limbajul vreunei ştiinţe fără a îmbunătăţi ştiinţa 
însăşi; pe de altă parte, nu putem face mai bună o ştiinţă 
fără a-i îmbogăţi vocabularul sau terminologia”. 

Exact asta a făcut şi Lavoisier. A îmbogăţit chimia 
îmbogăţindu-i vocabularul, la fel cum Newton, cu un secol 
înainte, perfecţionase fizica sistematizând-o şi ordonându-i 
limbajul - în timpul acestui proces, după cum s-ar putea să 
vă amintiţi, inventând calculul diferenţial şi integral. 

Această referire la calcul ne trimite către a doua 
dificultate importantă în citirea cărţilor ştiinţifice. lar acesta 
este problema matematicii. 


Înfruntând problema matematicii 


Mulţi oameni se tem de matematică şi cred că n-o pot 
citi deloc. Nimeni nu ştie exact de ce este aşa. Unii 
psihologi cred că există ceva numit „orbire în faţa 
simbolurilor” incapacitatea de a te desprinde de concret şi 
de a urmări înlănţuirea acestor simboluri. S-ar putea să fie 
ceva adevărat în asta dacă nu luăm în considerare faptul că 
şi cuvintele se înlănţuie, iar înlănţuirea lor, mai puţin 
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controlată, ar trebui să fie mai greu de urmărit. Alţii cred că 
problema stă în predarea matematicilor. Dacă e aşa, 
trebuie să fim mulţumiţi că în ultima vreme s-au făcut 
eforturi serioase pentru a lămuri problema felului în care 
matematica ar putea fi predată mai bine. 

Parţial, situaţia este următoarea. Nu ni se spune sau nu 
ni se spune suficient de clar pentru a putea înţelege că 
matematica este o limbă şi că o putem învăţa ca pe oricare 
alta, inclusiv ca pe propria noastră limbă. Trebuie să ne 
învăţăm limba de două ori: prima dată când învăţăm să 
vorbim, a doua oară când învăţăm să scriem. Din fericire, 
matematica trebuie învățată o singură dată, întrucât este, 
în cea mai mare măsură, o limbă scrisă. 

După cum am observat, faptul de a învăţa o nouă limbă 
scrisă ne face să ne confruntăm cu problemele cititului 
elementar. După ce, în şcoală, ne căpătăm instrucţia 
iniţială pentru lectură, problema principală cu care suntem 
confruntaţi e aceea de a reuşi să recunoaştem anumite 
simboluri arbitrare de pe o pagină şi de a surprinde 
anumite relaţii între aceste simboluri. Chiar şi cei mai buni 
cititori continuă să citească, fie şi ocazional, la nivel 
elementar. Abia când sunt rezolvate aceste probleme, 
putem începe să citim la niveluri superioare. 

Întrucât matematica este o limbă, cu propriul vocabular, 
propria gramatică, propria sintaxă, ea trebuie realmente 
învățată de cititorul începător. Anumite simboluri şi relaţii 
între simboluri trebuie memorate. Problema e diferită de 
altele pentru că limba e diferită, dar învăţarea acesteia nu 
reprezintă o operaţie mai dificilă teoretic decât însuşirea 
limbilor engleză, franceză sau germană. De fapt, la nivel 
elementar, ar putea fi chiar mai uşoară. 

Orice limbă este un mediu de comunicare despre 
subiecte pe care cei implicaţi în comunicare le pot înţelege 
deopotrivă. Subiectele discursului obişnuit sunt legate în 
principal de aspecte emoţionale şi de relaţii. Ele nu sunt pe 
deplin comprehensibile pentru două persoane diferite, însă 
aceste persoane pot înţelege lucruri care nu le privesc 
direct şi în care nu au niciun fel de implicare emoţională, 
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cum ar fi un circuit electric, un triunghi isoscel sau un 
silogism. Doar atunci când investim noţiuni precum acestea 
cu încărcătură sentimentală începem să avem dificultăţi în 
a le înţelege. Matematica ne permite să evităm asta. In 
termenii matematici, în propoziţii sau în ecuaţii, nu există 
încărcătură emoţională atunci când sunt folosiţi corect. 

În plus, nu ni se spune - sau cel puţin nu suficient de 
devreme - cât de frumoasă şi de satisfăcătoare din punct 
de vedere intelectual poate fi matematica. Probabil că 
oricine sesizează asta atunci când trece printr-un mic 
necaz. Aţi putea începe cu Euclid, ale cărui Elemente de 
geometrie reprezintă una dintre cele mai lucide şi mai 
frumoase opere de acest fel din istorie. Să ne uităm de 
pildă la primele cinci propoziţii ale Cărţii | (dacă aveţi un 
exemplar la îndemână, vă rugăm să-l consultaţi). 
Propoziţiile geometriei elementare sunt de două feluri: 1) 
cele care exprimă problemele legate de construcţia figurilor 
şi 2) teoreme cu privire la relaţiile dintre figuri sau dintre 
părţile lor. Chestiunile care ţin de construcţie cer să fie 
făcute anumite lucruri, iar teoremele impun ca anumite 
lucruri să fie demonstrate. La finalul unei demonstraţii care 
priveşte construcţia veţi întâlni inițialele QEF, care provin 
de la Quod erat faciendum, în traducere „Ceea ce era de 
făcut”. La finalul demonstraţiei unei teoreme, vom întâlni 
QED, care, în traducere, înseamnă „Ceea ce era de 
demonstrat”. 

Primele trei propoziţii ale cărţii ridică, toate, probleme 
de construcţie. De ce se întâmplă aşa? Un răspuns este 
acela că asemenea construcţii geometrice sunt necesare 
pentru realizarea demonstrațiilor teoremelor. Acest lucru 
nu apare ca evident în primele patru propoziţii, dar devine 
clar în cea de-a cincea, care este o teoremă. Aceasta spune 
că, într-un triunghi isoscel (adică un triunghi cu două laturi 
egale), unghiurile de la bază sunt şi ele egale. Acest fapt 
implică propoziţia 3, întrucât un segment trebuie divizat. 
Cum propoziţia 3 depinde de regula de construcţie 
formulată în propoziţia 2, iar propoziţia 2 are nevoie de 
propoziţia 1, concluzionăm că aceste trei reguli de 
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construcţie sunt de fapt necesare pentru a susţine 
propoziţia 5. 

Regulile matematice de construcţie pot fi înţelese şi ca 
servind altor scopuri. Ele sunt foarte asemănătoare 
postulatelor; atât regulile, cât şi postulatele spun că 
anumite operații geometrice sunt posibile. În cazul 
postulatelor, se presupune că se poate; în cazul 
propoziţiilor, lucrul este dovedit ca posibil. Dovada 
presupune desigur utilizarea postulatelor; altfel, ne-am 
putea întreba dacă există realmente ceva numit triunghi 
echilateral, aşa cum a fost definit acesta în propoziţia 20. 
Fără a ne pune aici problema dificilă a existenţei obiectelor 
matematice, putem sesiza cel puţin că propoziţia 1, pornind 
de la asumpţia că există linii drepte şi cercuri, trage 
concluzia că există ceva numit triunghi echilateral. 

Să ne întoarcem la propoziţia 5, teorema privitoare la 
egalitatea unghiurilor de la baza unui triunghi isoscel. 
Atunci când ajungem la concluzie, printr-o serie de paşi 
care includ referinţa la alte propoziţii sau la o serie de 
postulate, putem spune că propoziţia a fost demonstrată. S- 
a arătat că, dacă un lucru este adevărat (şi anume 
asumpţia că există un triunghi isoscel) şi dacă mai există 
câteva adevăruri valide (definițiile, postulatele sau 
propoziţiile anterioare), atunci devine adevărat şi altceva - 
anume concluzia. Propoziţiile susțin această relaţie de tip 
dacă-atunci. Nu asertează adevărul ipotezei şi nu asertează 
nici adevărul concluziei decât atunci când ipoteza e 
adevărată. Nici legătura dintre ipoteză şi concluzie nu este 
socotită adevărată până când propoziţia nu a fost dovedită. 
Este dovedit exact adevărul acestei legături şi nimic 
altceva. 

Ar fi o exagerare să spunem că găsim aici frumuseţe? 
Ne-am întâlnit cu expunerea logică a unei probleme extrem 
de limitate. Există însă ceva atrăgător atât în natura 
expunerii, cât şi în caracterul limitat al subiectului. 
Discursul obişnuit (dacă nu chiar şi discursul filosofic de cea 
mai bună calitate) găseşte dificilă limitarea problemelor în 
acest fel. lar utilizarea logicii pe teritoriul problemelor 
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filosofice este arareori atât de clară ca aici. 

Gândiţi-vă la diferenţa dintre argumentul exprimat de 
propoziţia 5 şi cel mai simplu dintre silogisme, precum 
acesta: 

Toate animalele sunt muritoare. 

Toţi oamenii sunt animale. 

De aceea, toţi oamenii sunt muritori. 

Există ceva satisfăcător şi în privinţa asta. Am putea 
trata silogismul anterior ca pe un raţionament de tip 
matematic. Presupunând că există ceva numit animal şi 
ceva numit om şi că toate animalele sunt muritoare, 
concluzia urmează cu aceeaşi necesitate precum aceea 
care priveşte unghiurile unui triunghi. Dar treaba este că 
există realmente animale şi oameni; presupunem ceva cu 
privire la lucruri reale, iar acest ceva poate fi adevărat sau 
fals. Trebuie să ne examinăm asumpţiile într-un alt mod 
decât ne vedem nevoiţi s-o facem în matematică. Propoziția 
lui Euclid nu suferă de acest tip de problemă. Pentru 
matematician, nu contează foarte mult dacă există ceva 
numit triunghi isoscel. Ceea ce contează este că, dacă 
acesta există şi dacă e definit într-o asemenea manieră, 
atunci, în mod absolut necesar, unghiurile de la bază 
trebuie să fie egale. Nu poate exista niciun dubiu în această 
privinţă - acum ori vreodată. 


Cum să ne descurcâm cu matematica din 
cărțile ştiinţifice 


Această digresiune despre Euclid ne-a îndepărtat puţin 
de subiectul iniţial. Am observat că prezenţa matematicii în 
cărţile ştiinţifice este unul dintre principalele obstacole în 
calea citirii lor. Trebuie spuse câteva lucruri despre asta. 

Pentru început, să presupunem că, la nivel elementar, 
citiţi matematică mai bine decât credeţi. Am sugerat deja 
că ar trebui să începeţi cu Elementele lui Euclid şi suntem 
convinşi că, dacă v-aţi petrece câteva seri în compania 
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acestei cărţi, v-aţi depăşi temerile privitoare la acest 
subiect. După ce aţi terminat cu Euclid, aţi putea trece la 
scrierile altor geometri greci Arhimede, Apoloniu, Nicomah. 
Nu sunt foarte dificile şi, în plus, puteţi renunţa la lectură 
oricând. 

Asta ne duce la al doilea lucru pe care vrem să-l 
subliniem. Dacă intenţia dumneavoastră este să citiţi o 
carte de matematică m şi pentru ea însăşi, atunci, desigur, 
trebuie s-o citiţi de la început la sfârşit cu un creion în mână 
- şi poate că un carnet de notițe ar fi mai necesar ca 
oriunde în altă parte. S-ar putea însă ca intenţia 
dumneavoastră să nu fie asta, ci aceea de a citi o carte 
ştiinţifică având înglobată în ea ceva matematică. Într-un 
asemenea caz, operaţia de a evita părţile matematice 
poate fi cea mai bună soluţie. 

Să luăm drept exemplu Principia lui Newton. Cartea 
conţine numeroase propoziţii - atât indicaţii de construcţie 
a figurilor geometrice, cât şi teoreme -, dar nu este necesar 
să le citiţi pe fiecare în detaliu, cel puţin nu de prima dată. 
Parcurgeţi textul propoziției, iar apoi aruncaţi o privire 
asupra demonstraţiei, pentru a vă face o idee asupra 
modului în care s-a procedat; citiţi aşa-numitele leme şi 
corolare; citiţi şi aşa-numitele şcolii, care discută relaţiile 
dintre propoziţii şi despre legătura acestora cu opera în 
ansamblu. Dacă procedaţi aşa, începeţi să percepeţi şi 
dumneavoastră acest întreg şi să înţelegeţi cum e construit 
sistemul lui Newton - care sunt noţiunile primare şi cele 
derivate şi cum anume se îmbină părţile. Parcurgeţi 
întreaga carte în acest fel, evitaţi diagramele dacă vă 
deranjează (aşa cum se întâmplă în cazul multor cititori), 
aruncaţi doar câte o privire fugară asupra pasajelor 
intermediare, dar aveţi grijă să le citiţi pe cele în care 
Newton îşi formulează ideile fundamentale. Unul dintre 
aceste pasaje fundamentale apare spre finalul lucrării, la 
sfârşitul cărţii a treia, intitulată Sistemul lumii. Această 
scolie generală, cum a numit-o Newton, nu numai că 
sintetizează ce s-a întâmplat până la el în acea chestiune, 
ci formulează şi marea problemă a întregii fizici. 
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Optica lui Newton este o altă carte ştiinţifică clasică pe 
care s-ar putea să vreţi s-o citiţi. Există foarte puţină 
matematică în această carte, deşi la prima vedere lucrurile 
nu par să stea aşa, întrucât paginile sunt pline de 
diagrame. Dar aceste diagrame sunt de fapt ilustraţii care 
descriu experimentele lui Newton cu orificii prin care 
soarele să intre într-o cameră întunecată, cu prisme prin 
care să fie interceptate razele sau cu bucăţi de hârtie pe 
care să fie proiectate diferitele culori ce alcătuiesc lumina 
albă a soarelui. Cu siguranţă că aţi putea reface şi 
dumneavoastră unele dintre aceste experimente şi ar fi 
chiar distractiv, întrucât culorile sunt minunate, iar 
descrierile - extrem de clare. Veţi dori să parcurgeţi, pe 
lângă descrierile experimentelor, propoziţiile, teoremele şi 
discuţiile care apar la finalul fiecăreia dintre cele trei cărţi şi 
în care Newton sintetizează descoperirile făcute de el şi 
anticipează consecinţele descoperirilor sale. Finalul Cărţii a 
lll-a este celebru, întrucât conţine câteva formulări care 
privesc demersul ştiinţific în sine. 

Matematica e folosită adeseori de scriitorii ştiinţifici, în 
primul rând datorită clarităţii, preciziei şi caracterului ei 
limitat, pe care le-am subliniat deja. De obicei, se pot 
înţelege multe şi fără a intra prea adânc în aparatul 
matematic al lucrării, aşa cum se întâmplă în cazul 
scrierilor lui Newton. 

Dar, dacă matematica vi se pare ciudată, absenţa ei din 
anumite lucrări v-ar putea crea şi mai mari probleme. Un 
astfel de caz este cel al cărţii lui Galileo Două ştiinţe noi, 
faimosul său tratat privitor la tăria materialelor şi la 
mişcare. Această operă este dificilă pentru cititori tocmai 
pentru că nu reprezintă în primul rând o lucrare 
matematică, fiind derulată sub forma unui dialog. Dialogul, 
deşi atât de util pe scenă şi atât de valoros în filosofie 
atunci când e folosit de un maestru precum Platon, nu este 
deloc potrivit în ştiinţă. De aceea, nu vă va fi uşor să 
înţelegeţi ce anume spune Galileo, însă, atunci când, în cele 
din urmă, o veţi face, veţi vedea că spune lucruri absolut 
revoluţionare. 
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Nu toate cărţile ştiinţifice clasice implică matematica 
sau au nevoie de ea. Lucrările lui Hipocrat, fondatorul 
medicinei greceşti, nu conţin matematică. Le puteţi citi 
pentru a descoperi arta antică a medicinei, adică arta de a 
ţine oamenii sănătoşi mai degrabă decât de a-i vindeca. Din 
păcate, această idee a devenit neobişnuită în lumea de azi. 
Nici discursul lui William Harvey cu privire la circulaţia 
sângelui nu este matematic, tot aşa cum nu este nici cartea 
lui William Gilbert despre magneţi. Puteţi citi fără prea 
mare dificultate cărţi precum acestea dacă vă amintiţi 
mereu că sarcina dumneavoastră principală nu este aceea 
de a deveni specialist într-un anumit domeniu, ci de a 
înţelege problemele ridicate. 


O notă despre ştiinţa populară 


Într-un anumit sens, ar mai fi ceva de spus şi despre 
cărţile de popularizare ştiinţifică. Prin definiţie, acestea sunt 
lucrări - cărţi sau articole - scrise pentru un public larg şi 
nu pentru specialişti. De aceea, dacă aţi reuşit să citiţi 
câteva dintre cărţile clasice ale tradiţiei noastre, nu ar 
trebui să aveţi mari probleme cu ele. Şi asta se întâmplă 
pentru că, deşi sunt lucrări de ştiinţă, ele reuşesc să evite 
două probleme care apar de obicei în cărţile ştiinţifice. În 
primul rând, ele descriu un număr foarte redus de 
experimente (şi prezintă mai degrabă rezultatele lor). În al 
doilea rând, conţin destul de puţină matematică (dacă nu 
cumva sunt chiar cărţi de popularizare a matematicii). 

Articolele de popularizare sunt în general mai uşor de 
citit, deşi nu întotdeauna. Uneori, ele sunt foarte bune, 
precum cele pe care le găsim în revista lunară Scientific 
American sau în Science, o publicaţie ceva mai tehnică. 
Desigur, aceste reviste, indiferent de cât de bune ar fi şi de 
atenţia cu care sunt editate, pun problema discutată la 
finalul ultimului capitol. Citindu-le, depindem de reporterii 
care au filtrat pentru noi informaţia. Dacă sunt reporteri 
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buni, atunci avem noroc. Dacă nu, aproape că nu mai e de 
făcut nimic. 

Scrierile de popularizare a ştiinţei nu sunt niciodată uşor 
de citit, aşa cum e o poveste. Chiar şi un articol de trei 
pagini despre ADN, care nu conţine relatarea unor 
experimente, diagrame sau formule matematice, 
presupune un efort considerabil din partea cititorului. Nu 
puteţi citi aşa ceva pentru a vă spori înţelegerea fără a vă 
ţine mintea trează. De aceea, cerința de a citi în mod activ 
este mult mai importantă aici decât oriunde în altă parte. 
Identificaţi subiectul. Descoperiţi relaţia dintre întreg şi 
părţi.  Asimilaţi termenii şi identificaţi propoziţiile şi 
argumentele. Incercaţi să înţelegeţi înainte de a critica sau 
de a atribui sensuri. Toate aceste reguli ne sunt deja 
familiare. Dar aici se pun în aplicare cu o forţă deosebită. 

Articolele scurte sunt în cea mai mare parte informative 
şi de aceea presupun mai puţin efort din partea cititorului. 
Va trebui să faceţi totuşi efortul de a înţelege, de a urmări 
dovezile furnizate de autor, dar, în mod normal, nu veţi fi 
obligat să mergeţi mai departe de atât. În cazul unor cărţi 
de popularizare excelente, cum este Introducerea în 
matematică a lui Whitehead, Universul şi dr. Einstein a lui 
Lincoln Barnett sau Cercul care se închide a lui Barry 
Commoner, este însă nevoie de mai mult. Faptul e cu 
deosebire adevărat în privinţa cărţii lui Commoner, care 
abordează un subiect - criza privitoare la mediu - de o 
importanţă deosebită şi de interes maxim. Scrierea este 
compactă şi necesită atenţie constantă. Dar cartea are 
implicaţii care nu îi vor scăpa cititorului atent. Deşi lucrarea 
nu este practică, în sensul descris în Capitolul 13, 
concluziile ei teoretice au consecinţe dintre cele mai 
importante. Simpla menționare a subiectului ei - criza 
mediului - sugerează deja asta. Mediul despre care e vorba 
este mediul în care trăim; dacă el trece printr-o criză, din 
asta decurge, chiar dacă autorul n-o spune explicit - deşi, 
în acest caz, o face că suntem şi noi afectaţi de criză. Lucrul 
pe care trebuie să-l facem într-o criză este acela de a ne 
purta sau de a înceta să ne purtăm într-un anumit fel. De 
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aceea, cartea lui Commoner, deşi e una teoretică, are o 
semnificaţie care ne trimite dincolo de domeniul teoretic, în 
cel practic. 

Nu vrem să spunem prin asta că lucrarea lui Commoner 
este importantă, pe când cărţile lui Whitehead şi Barnett 
nu. Atunci când a apărut Universul şi dr. Einstein, o carte ca 
o dare de seamă, concepută pentru publicul larg, asupra 
istoriei cercetărilor din domeniul atomic, oamenii erau deja 
conştienţi în mare măsură de pericolele inerente fizicii 
atomice, reprezentate în primul rând, dar nu exclusiv, de 
bomba atomică, pe atunci proaspăt inventată. Astfel, 
această lucrare teoretică avea consecinţe practice. Dar şi 
dacă astăzi oamenii nu mai trăiesc cu senzaţia unui pericol 
nuclear iminent, există încă necesitatea de a citi o astfel de 
carte teoretică sau alta similară. Motivul este acela că fizica 
atomică şi nucleară este una dintre marile realizări 
intelectuale ale timpurilor noastre. Ea înseamnă lucruri 
măreţe pentru omenire, la fel cum poate implica pericole 
substanţiale. Un cititor informat şi interesat ar trebui să afle 
tot ceea ce poate despre acest subiect. 

O problemă de un tip diferit este ridicată de 
Introducerea în matematică a lui Whitehead. Matematica 
este unul dintre misterele moderne fundamentale. 

Poate că e chiar misterul prin excelenţă, jucând un rol 
similar misterelor religioase din vechime. Dacă vrem să 
înţelegem specificul epocii noastre, ar trebui să înţelegem 
ce anume este matematica şi cum gândeşte şi operează un 
matematician. Cartea lui Whitehead, deşi nu pătrunde 
foarte adânc în chestiuni abstracte, este extrem de 
elocventă atunci când vine vorba despre principiile 
raţionării matematice. Chiar şi dacă nu ar face altceva, ea îi 
arată măcar cititorului interesat că matematicianul e un om 
obişnuit, nu un magician. lar această revelaţie devine 
importantă pentru fiecare cititor care doreşte să-şi extindă 
orizonturile dincolo de interesele imediate ale vieţii şi 
gândirii lui. 
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18 
CUM SĂ CITIM FILOSOFIE? 


Copiii pun întrebări magnifice. „De ce există oamenii?”, 
„Care e numele de familie al lumii?”, „De ce toarce 
pisica?”, „A avut Dumnezeu vreun motiv pentru a crea 
lumea?” Din gurile celor mici, chiar dacă nu iese 
înţelepciune, iese măcar dorinţa de a ajunge la ea. Pentru 
Aristotel, filosofia provine din mirare. lar mirarea apare în 
copilărie, chiar dacă, pentru unii dintre noi, tot acolo se şi 
opreşte. 

Copilul are o curiozitate naturală. El se deosebeşte de 
adult nu prin numărul de întrebări pe care le pune, ci prin 
natura acestor întrebări. Adulții nu-şi pierd curiozitatea, 
care pare să fie o trăsătură umană fundamentală, însă 
curiozitatea lor pierde din calitate. Adulții doresc să ştie 
dacă un lucru este aşa şi nu de ce este astfel. Întrebările 
copiilor însă nu sunt de felul celor cărora poţi să le răspunzi 
doar răsfoind o enciclopedie. Ce se întâmplă oare între 
maternitate şi facultate de se opreşte acest flux al 
întrebărilor sau, mai bine spus, de ce se transformă el în 
acea succesiune de întrebări mult mai terne care privesc 
doar faptele? O minte care nu se află în stare de 
efervescenţă graţie întrebărilor bune nu poate aprecia nici 
răspunsurile bune. E destul de uşor să învăţăm răspunsuri. 
Dar să dezvoltăm minţi scormonitoare însufleţite de 
întrebări adevărate este o altă poveste. 

De ce ar trebui să construim asemenea minţi, dacă cei 
mici se nasc cu ele? Undeva de-a lungul procesului de 
instruire, adulții eşuează în acţiunea de a susţine 
curiozitatea copiilor la nivelul iniţial. Poate că şcoala însăşi 
slăbeşte mintea - prin memorare excesivă, mult peste cât 
ar fi necesar. Eşecul decurge probabil, într-o măsură şi mai 
mare, din vina părinţilor. Aceştia le spun prea des copiilor 
că nu există răspunsuri la întrebările lor, chiar şi atunci 
când ele există, sau le cer să nu mai pună întrebări. Ne 
ascundem cu greu iritarea atunci când suntem confruntaţi 
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cu întrebări aparent fără răspuns. Toate acestea îl 
descurajează pe copil. Va căpăta impresia că este 
nepoliticos să pună atât de multe întrebări. Curioizitatea 
umană nu poate fi înăbuşită, dar e rapid deviată către tipul 
de întrebări standardizate pe care le pun elevii de liceu. La 
fel ca adulţii, aceştia vor pune întrebări doar pentru a 
obţine informaţii. 

Nu avem o soluţie la această problemă; nu suntem nici 
pe departe atât de impertinenţi încât să sugerăm că am 
putea să vă spunem cum să răspundeţi întrebărilor 
minunate şi scormonitoare pe care le pun copiii. 
Capacitatea de a păstra conştiinţa infantilă a lumii, 
împreună cu abilitatea matură de a înţelege ceea ce 
trebuie păstrat, este extrem de rară şi o persoană care 
reuşeşte aşa ceva contribuie semnificativ la dezvoltarea 
gândirii umane. 

Nu vi se cere să gândiţi ca nişte copii pentru a înţelege 
existenţa. Copiii nu pot şi nici nu înţeleg existenţa - iar noi 
nu ştim dacă poate face asta cineva, în schimb, trebuie să 
ne arătăm capabili să vedem ceea ce văd copiii, să ne 
mirăm aşa cum o fac ei, să punem întrebările pe care le 
pun ei. Complexitatea vieţii adulte se interpune în calea 
adevărului. Filosofii au fost mereu capabili să dea bariera 
deoparte şi să vadă adevărurile simple - simple de îndată 
ce au fost formulate, foarte complicate înainte de acest 
moment. Dacă vrem să le răspundem, trebuie să ne 
formulăm răspunsurile copilăreşte şi să fim foarte maturi în 
răspunsuri. 


Întrebările pe care le pun filosofii 


Ce sunt aceste întrebări copilăresc de simple pe care le 
pun filosofii? Atunci când le aşternem pe hârtie, nu ni se 
pare că ar fi simple, pentru că răspunsul la ele pare teribil 
de greu de dat. Cu toate acestea, putem spune că sunt 
simple în sensul că sunt fundamentale. 
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Să luăm de pildă următoarea întrebare cu privire la ceea 
ce este sau la existenţă: Care este diferenţa dintre a exista 
şi a nu exista? Ce anume au în comun toate lucrurile care 
există şi ce proprietăţi au ele? Există moduri diferite în care 
pot exista lucrurile? Există unele lucruri numai în minte sau 
pentru minte şi există altele în afara conştiinţei, indiferent 
că sunt cunoscute sau chiar cognoscibile de către noi? Tot 
ceea ce este există fizic sau pot exista şi forme de 
existenţă necorporală? Se transformă totul sau există şi 
lucruri imuabile? Tot ceea ce există există în mod necesar 
sau unele lucruri ar fi putut să nu existe niciodată? Tărâmul 
posibilităţilor este mai extins decât cel al realului? 

Acestea sunt întrebările tipice pe care un filosof le pune 
atunci când vrea să determine natura realului şi nivelurile 
acestuia. Nu sunt întrebări dificil de formulat sau de înţeles, 
însă răspunsul la ele este cumplit de dificil - atât de dificil, 
încât există filosofi, în special ai timpurilor moderne, care 
susţin că acestor întrebări nu li se poate răspunde într-o 
manieră satisfăcătoare. 

O altă categorie de întrebări filosofice priveşte 
transformarea şi schimbarea mai degrabă decât existenţa. 
Acceptăm că toate lucrurile accesibile experienţei noastre 
cărora le atribuim existenţă fără a ezita pot fi subiecte ale 
schimbării. Au apărut pe lume şi apoi dispar; atâta timp cât 
există, cele mai multe dintre ele se deplasează dintr-un loc 
în altul; unele îşi schimbă cantitatea sau calitatea; devin 
mai mari sau mai mici, mai grele sau mai uşoare; sau, 
precum mărul curăţat ori friptura care se învecheşte, îşi 
schimbă culoarea. 

Ce anume implică schimbarea? Există, în orice proces 
de acest fel, ceva ce rămâne neschimbat, în timp ce 
altceva se modifică? Atunci când învăţaţi ceva ce n-aţi ştiut 
înainte, cu siguranţă vă schimbaţi graţie cunoaşterii 
acumulate; în acelaşi timp însă, rămâneţi acelaşi individ 
care eraţi înainte, căci altfel nu s-ar putea spune despre 
dumneavoastră că aţi fost supus unei schimbări. Este 
schimbarea reală? Putem oare spune că este reală 
referindu-ne atât la schimbările fundamentale - naşterea şi 
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moartea, de exemplu cât şi la schimbările mai mărunte, 
cum sunt mişcarea, creşterea sau alterarea calităţii 
lucrurilor? Câte tipuri de schimbare există? Suferă toate 
elementele sau stările fundamentale acelaşi tip de 
schimbări? Putem spune că schimbarea este produsă de 
aceeaşi cauză? Ce înţelegem prin „cauzele schimbării”? 
Există tipuri diferite de cauze ale schimbării? Sunt cauzele 
schimbării şi devenirii similare cu cauzele existenţei, ale 
fiinţării? 

Astfel de întrebări sunt puse de filosofi care încercă să-şi 
mute privirea de la fiinţă la devenire şi se străduiesc să le 
relaţioneze. Încă o dată, remarcăm că nu sunt întrebări 
dificil de formulat sau greu de înţeles, dar sunt întrebări la 
care e foarte greu de răspuns în mod clar şi adecvat. Puteţi 
însă remarca faptul că ele derivă dintr-o atitudine 
copilărească şi simplă faţă de lume. 

Din păcate, nu avem suficient de mult spaţiu pentru a 
intra mai adânc în problematica acestor întrebări. Putem 
doar trece în revistă alte întrebări cărora filosofii încearcă 
să le răspundă. Nu există numai întrebări despre flintă şi 
devenire, ci şi despre necesitate şi contingenţă, despre 
material şi imaterial, despre lumea fizică şi cea nefizică, 
despre libertate şi nedeterminare, despre puterea minţii 
umane, despre limitele cunoaşterii, despre libertatea 
voinţei. 

Toate aceste întrebări sunt speculative sau teoretice, în 
sensul pe care l-am dat termenului atunci când am făcut 
distincţia dintre tărâmul teoretic şi cel practic. Dar filosofia, 
după cum ştiţi, nu este restrânsă exclusiv la domeniul 
teoretic. 

Să luăm de pildă noţiunile de bine şi rău. Copiii par mult 
mai interesaţi de diferenţa dintre ceea ce este permis şi 
ceea ce e interzis. Pentru că probabil o vor păţi dacă vor 
confunda cele două noţiuni. 

Dar nu încetăm să ne punem întrebări asupra acestei 
diferenţe nici atunci când creştem. Există între bine şi rău 
vreo distincţie validă în mod universal? Există lucruri mereu 
bune şi altele mereu rele indiferent de circumstanţe? Avea 
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dreptate Hamlet când, precum Montaigne, afirma: „Nu 
există nimic bun sau rău, gândirea noastră face lucrurile 
astfel”? 

Binele şi răul nu înseamnă desigur acelaşi lucru cu a fi 
permis şi a fi interzis. Cele două perechi de termeni par să 
se refere la două clase diferite de lucruri. În treacăt fie 
spus, chiar dacă simţim că un lucru care e permis este 
mereu bun, nu putem spune mereu că tot ceea ce e interzis 
este mereu rău. Dar cum putem face ca aceste distincţii să 
fie mai precise? 

„Binele” e un termen filosofic important, dar este un 
cuvânt important şi în vocabularul cotidian. A încerca să 
spunem ce anume înseamnă el reprezintă un exerciţiu 
dificil; ne cufundă în domeniul filosofic mult mai adânc 
decât am putea crede. Există multe lucruri care sunt bune 
sau, cum ne place să spunem, care sunt bunuri. Sunt unele 
mai importante ca altele? Există situaţii în care lucrurile 
bune pot să intre într-un conflict de aşa natură încât să 
trebuiască să alegem un singur lucru bun şi să renunţăm 
sau să amânăm un altul? 

Incă o dată, nu avem suficient spaţiu pentru a aprofunda 
aceste chestiuni. Putem doar trece în revistă alte câteva 
întrebări din domeniul practic. Sunt întrebări nu numai 
despre ceea ce e bun sau rău, permis sau interzis, nu 
numai despre ordinea bunurilor, ci şi despre îndatoriri şi 
obligaţii, despre virtuţi şi vicii, despre fericire şi despre 
scopul vieţii, despre dreptate şi drepturi ale oamenilor în 
sfera relaţiilor interumane, despre stat şi despre relaţia lui 
cu individul, despre societatea bună şi despre politica şi 
economia ei, despre război şi pace. 

Cele două tipuri de întrebări pe care le-am discutat 
determină existenţa a două mari domenii ale filosofiei. 
Primul tip de întrebări, cele despre fiinţă şi devenire, au de- 
a face cu ceea ce este sau cu ceea ce se întâmplă în lume. 
Aceste întrebări aparţin domeniului teoretic sau speculativ 
al filosofiei. Întrebările din al doilea grup, cele care privesc 
binele şi răul, ceea ce este permis şi ceea ce e interzis, se 
referă la ceea ce ar trebui să facem sau să căutăm şi 
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aparţin unui domeniu al filosofiei care e numit cel mai 
adesea practic, dar care, şi mai corect, s-ar putea numi 
normativ. Cărţile care vă învaţă să faceţi ceva, aşa cum 
este o carte de bucate sau o carte despre şofat, nu 
încearcă să argumenteze că ar trebui să deveniți un bun 
bucătar sau că ar trebui să învăţaţi să conduceţi maşina 
corect; ele presupun că vă doriţi aceste lucruri şi vă 
sfătuiesc cum s-o faceţi. Prin contrast, cărţile de filosofic se 
preocupă de scopurile pe care ar trebui să le urmărească 
toţi oamenii - precum a trăi o viaţă bună sau a conlucra la 
binele societăţii - şi, spre deosebire de manualele 
menţionate mai înainte, nu fac decât să prezinte în termenii 
cei mai generali mijloacele care ar trebui utilizate pentru 
atingerea acestor scopuri. 

Întrebările pe care le pun filosofii servesc întotdeauna la 
realizarea distincţiei dintre diversele subramuri ale celor 
două domenii principale ale filosofiei. O lucrare de filosofic 
teoretică sau speculativă este metafizică dacă se preocupă 
în principal de chestiuni privitoare la fiinţă sau existenţă. 
Este o lucrare de filosofia naturii dacă se ocupă de 
problema devenirii - cu natura schimbării, cu condiţiile şi 
cauzele ei. Dacă principala preocupare este cunoaşterea - 
întrebări care privesc elementul implicat în orice 
cunoaştere umană, cauzele, sfera de cuprindere şi limitele 
cunoaşterii -, atunci avem de-a face cu o lucrare de 
epistemologie, care este doar un alt nume pentru teoria 
cunoaşterii umane. Trecând apoi de la filosofia teoretică la 
cea normativă, principala distincţie survine între întrebările 
care privesc condiţiile unei vieţi bune şi întrebările care 
privesc ceea ce este bine şi ceea ce e rău în viaţa unui 
individ, toate acestea intrând în sfera eticii, după cum 
întrebările privitoare la o societate bună şi la felul cum ar 
trebui să se comporte un individ în relaţie cu comunitatea 
cad în sfera filosofici politice. 


Filosofia modernă şi marea tradiţie 
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Pentru o mai mare concizie în cele ce urmează, vom 
numi întrebările privitoare la ceea ce este sau se întâmplă, 
ca şi întrebările referitoare la ceea ce ar trebui să facă sau 
să caute oamenii, „întrebări de prim rang”. Va trebui să 
recunoaştem aşadar că există şi întrebări „de rang 
secund”, care privesc întrebările de prim rang, referindu-se 
la ceea ce gândim atunci când încercăm să răspundem 
întrebărilor de prim rang şi la felul în care exprimăm 
asemenea gânduri cu ajutorul limbajului. 

Distincția dintre întrebările de prim rang şi cele de rang 
secund este utilă, pentru că ne ajută să înţelegem ce 
anume s-a petrecut cu filosofia în ultimii ani. Majoritatea 
filosofilor profesionişti ai zilelor noastre nu mai cred că 
întrebărilor de prim rang li se poate răspunde. Majoritatea 
filosofilor profesionişti de azi se ocupă exclusiv cu probleme 
de rangul doi, de cele mai multe on probleme care privesc 
limbajul prin care sunt exprimate gândurile. 

Toate aceste lucruri sunt bune pentru că nu alterează 
niciodată o atitudine critică. Problema este însă că se 
renunţă tocmai la întrebările de prim rang, care i-ar 
interesa cel mai mult pe cititorii medii. Insă, în ziua de azi, 
filosofia, la fel ca matematica sau celelalte ştiinţe, nu mai 
este scrisă pentru cititorul mediu. Întrebările de rangul doi 
privesc prin definiţie arii restrânse de interes; iar filosofii 
profesionişti, la fel ca oamenii de ştiinţă, nu mai sunt 
interesaţi decât de părerile unor experți. 

Asta face filosofia modernă foarte greu de citit - la fel ca 
ştiinţa pentru cei ce nu sunt oameni de ştiinţă. In cartea de 
faţă nu vă putem da sfaturi legate de felul cum ar trebui 
citită filosofia modernă, atâta timp cât ea este preocupată 
doar de chestiuni de rangul doi. Cu toate acestea, există 
cărţi de filosofic pe care le puteţi citi şi pe care credem că 
ar trebui să le citiţi. Aceste cărţi pun întrebări de felul celor 
pe care le-am numit de prim rang. Şi nu este o întâmplare 
faptul că au fost scrise pentru o audienţă medie şi nu 
exclusiv pentru filosofi. 

Până prin anii '30 şi poate chiar puţin după aceea, 


283 


cărţile filosofice erau scrise pentru cititorul obişnuit. Filosofii 
voiau să fie citiţi atât de confrații lor, cât şi de oamenii 
obişnuiţi, indivizi inteligenţi. Cum întrebările pe care le 
puneau erau de interes general, s-au gândit că fiecare om 
ar trebui să ştie ce gândesc ei. 

De la Platón încoace, toate marile opere clasice de 
filosofic au fost scrise din această perspectivă. Sunt cărţi 
accesibile cititorului obişnuit; le puteţi citi dacă doriţi. Tot 
ce avem de spus aici este menit să vă ajute să realizaţi 
acest lucru. 


Despre metoda filosofică 


Este important să înţelegem în ce anume constă metoda 
filosofică - măcar în măsura în care filosofia îşi propune să 
abordeze şi să rezolve chestiunile de prim rang. Să 
presupunem că sunteţi un filosof preocupat de una dintre 
acele întrebări copilăreşti pe care le-am menţionat mai 
devreme - de exemplu, de întrebarea privitoare la 
proprietăţile a tot ce există sau de întrebarea cu privire la 
natura şi cauzele schimbării. Cum anume veţi proceda? 

Dacă întrebările pe care le puneţi ar fi fost ştiinţifice, aţi 
şti de la bun început că le puteţi răspunde doar realizând 
un anumit tip de cercetare - fie punând la cale experimente 
pentru a vă testa răspunsurile, fie observând o gamă largă 
de fenomene. Dacă întrebarea pe care v-o puneţi ar fi 
istorică, aţi şti de asemenea că trebuie să faceţi un anumit 
tip de cercetare, deşi de un alt fel decât cel precedent. Dar 
nu există niciun experiment care să vă spună ce au în 
comun toate lucrurile, mai exact ce este acel ceva care le 
conferă existenţă. Nu există niciun tip de fenomene pe care 
să le puteţi observa, nu există documente pe care să le 
căutaţi şi să le citiţi pentru a afla ce este schimbarea şi de 
ce anume se schimbă lucrurile. Nu puteţi face altceva decât 
să reflectaţi asupra acestor chestiuni. Pe scurt, nu puteţi 
face altceva decât să gândiţi. 
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Nu începeţi să gândiţi absolut de la zero, desigur. 
Filosofia, atunci când este de calitate, nu e o pură 
„speculaţie” gândire fără nicio legătură cu experienţa. 
Ideile nu pot fi asamblate oricum. Există teste extrem de 
convingătoare care privesc validitatea răspunsurilor 
filosofice. Dar asemenea teste sunt bazate exclusiv pe 
experienţa comună - experienţă dobândită ca fiinţe umane, 
nu ca filosofi. Suntem la fel de obişnuiţi cu schimbarea ca 
oricine altcineva, în temeiul experienţei comune. Tot ce 
există în lume este supus schimbării. In ceea ce priveşte 
experienţa schimbării, vă aflaţi într-o poziţie la fel de bună 
ca a oricărui mare filosof atunci când încercaţi să 
răspundeţi acestei probleme. Diferenţa e dată de faptul că 
filosofii au meditat mai adânc asupra acestei chestiuni. Au 
formulat cele mai pătrunzătoare întrebări care putea fi puse 
şi au elaborat răspunsurile cu atenţie. Cum au făcut asta? 
Nu prin cercetare ştiinţifică. Nu încercând sau având mai 
multă experienţă decât ceilalţi. Ci, mai degrabă, meditând 
mai profund asupra unei experienţe pe care o avem cu 
toţii. 

Nu este suficient să înţelegeţi asta. Trebuie să înţelegeţi 
şi faptul că nu toate întrebările pe care le-au pus şi pe care 
au încercat să le rezolve filosofii sunt de natură filosofică. 
Uneori, nici filosofii nu au fost conştienţi de un asemenea 
lucru, iar faptul că au ignorat acest aspect îi poate crea 
cititorului neatent probleme serioase. Pentru a evita astfel 
de piedici, este necesar să învăţaţi să faceţi distincţia între 
întrebările cu adevărat filosofice şi întrebările pe care un 
filosof ar putea să şi le pună, deşi ar fi fost mai indicat să n- 
o facă şi să le lase spre rezolvare ştiinţei. 

Filosoful a fost indus în eroare nerealizând că acele 
probleme puteau fi rezolvate printr-o cercetare ştiinţifică 
ulterioară, deşi e posibil şi să nu fi avut cum să realizeze 
asta la momentul la care a scris despre ele. 

Un astfel de exemplu este dat de întrebarea pe care şi-o 
puneau anticii cu privire la diferenţa dintre materia 
corpurilor celeste şi cea a corpurilor pământeşti. Neavând 
instrumente de observare corectă a corpurilor cereşti, li se 
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părea că acestea nu suferă schimbări decât în privinţa 
poziţiei; astrele nu păreau să se nască ori să dispară, ca 
plantele sau animalele; de asemenea, nu păreau să-şi 
schimbe mărimea sau calitatea. 

Şi, cum corpurile cereşti nu sunt supuse decât unui 
singur tip de mişcare - cea locală -, în timp ce corpurile 
terestre se schimbă în toate privinţele, cei vechi au tras 
concluzia că primele trebuie să fie alcătuite dintr-o altă 
materie. Nu au prevăzut şi poate că nici nu aveau cum să 
prevadă că, prin inventarea telescopului, noi vom căpăta 
informaţii despre transformările acestor corpuri dincolo de 
experienţa comună. Prin urmare, ei au luat o întrebare care 
ar fi trebuit rezervată cercetării ştiinţifice ulterioare drept o 
întrebare filosofică validă. Perioada investigaţiei filosofice a 
început cu Galileo, cu utilizarea de către el a telescopului şi 
cu descoperirea lunilor lui Jupiter; acest fapt a dus la 
legendara aserţiune a lui Kepler că toate corpurile cereşti 
sunt făcute din exact aceeaşi materie ca Pământul; iar 
această observaţie, la rândul ei, a oferit temelia formulării 
de mai târziu a mecanicii newtoniene a corpurilor cereşti, 
conform căreia tuturor corpurilor fizice, oriunde s-ar afla 
ele, li se aplică aceleaşi legi ale mişcării. 

Dincolo de aceste aspecte, dincolo de concluziile care se 
pot trage cu privire la lipsa de informaţie ştiinţifică sau la 
informaţiile ştiinţifice greşite din opera filosofilor, 
chestiunea în sine este irelevantă. Motivul e acela că, 
atunci când citim o operă filosofică, ne interesează în 
primul rând chestiunile filosofice, nu cele ştiinţifice. Şi, chiar 
cu riscul de a ne repeta, vom sublinia din nou că, pentru a 
răspunde la astfel de întrebări, nu există alt mijloc decât 
gândirea proprie. Dacă am putea inventa un telescop sau 
un microscop cu care să studiem proprietăţile existenţei, 
am face-o, desigur. Dar o asemenea operaţie nu este 
posibilă. 

Nu vrem să sugerăm că doar filosofii fac greşeli de tipul 
celor menţionate aici. Să ne imaginăm că un filosof ar 
deveni preocupat de felul cum trebuie trăite vieţile 
fiecăruia dintre noi. In filosofic, aceasta e o întrebare de tip 
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normativ şi singura cale de a-i răspunde este de a medita 
asupra ei. Dar omul de ştiinţă s-ar putea să nu îşi dea 
seama că lucrurile stau în felul acesta şi să presupună că 
răspunsul i-ar putea fi oferit de un anumit experiment sau 
cercetare personală. S-ar putea să-şi propună să întrebe o 
mie de persoane ce viaţă ar vrea să trăiască ele şi să-şi 
bazeze propriul răspuns pe informaţiile obţinute de la 
acestea. Dar, într-un asemenea caz, ar trebui să devină 
limpede faptul că răspunsurile lui vor fi la fel de irelevante 
precum acelea ale lui Aristotel cu privire la materia celestă. 


Despre stilurile filosofice 


Deşi există o singură metodă filosofică, se pot enumera 
cel puţin cinci stiluri diferite de expunere care au fost 
utilizate în tradiţia occidentală. Un student la filosofic sau 
un cititor de filosofic ar trebui să le cunoască şi să ştie care 
sunt avantajele şi dezavantajele fiecăruia. 

1. DIALOGUL FILOSOFIC. Primul stil filosofic, cel 
puţin din punct de vedere cronologic, dacă nu şi din punctul 
de vedere al eficienţei, este cel adoptat de Platon în 
Dialogurile sale. 

Stilul este unul al conversaţiei - chiar colocviale. 

Mai mulţi bărbaţi discută un anumit subiect cu Socrate 
(sau, în dialogurile mai târzii, cu cineva numit Străinul din 
Atena). De cele mai multe ori, după numeroase tatonări, 
Socrate se lansează într-o serie de întrebări sau de 
comentarii care îl ajută să rezolve problema. Atunci când e 
folosit de un maestru ca Platon, stilul este euristic, adică îi 
permite cititorului (şi chiar îl dirijează în această direcţie) să 
descopere singur răspunsul. Atunci când în umbră există 
mereu marea tragedie - unii ar spune „marea comedie” a 
morţii lui Socrate, opera platoniciană devine extrem de 
puternică. Am spus „un maestru ca Platon”, dar adevărul 
este că nu există vreun alt filosof ca Platon. Au mai încercat 
dialogul şi alţi filosofi - precum Cicero sau Berkeley -, dar 
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rezultatele au fost îndoielnice. Dialogurile celor doi sunt 
plate, încâlcite, aproape de necitit. Este o măsură a 
măreției lui Platon faptul că acesta a reuşit să compună 
dialoguri filosofice care, în privinţa profunzimii, a farmecului 
şi a forţei de pătrundere, sunt comparabile cu orice carte 
mare, scrisă pe orice subiect. Poate fi însă un semn al 
ineficientei acestui stil filosofic faptul că numai Platon a 
reuşit să-l fosească aşa cum trebuie. Că Platon a făcut-o 
cum trebuie este indiscutabil. Întreaga filosofic europeană, 
remarca Whitehead, este doar „o notă de subsol la Platon”; 
chiar şi grecii de după el spuneau: „Oriunde ar merge 
mintea mea, îl întâlneşte pe Platon”. Totuşi, asemenea 
declaraţii nu trebuie înţelese greşit. Nici despre Platon nu 
se poate spune că are un sistem filosofic, o doctrină - dacă 
nu cumva doctrina lui era aceea că nu trebuie să existe de 
fapt nicio doctrină şi că trebuie doar să vorbim. Şi să 
punem întrebări. Pentru că Platon, la fel ca Socrate înaintea 
lui, a pus câteva dintre cele mai substanţiale întrebări la 
care filosofii de după aceea au încercat să răspundă. 

2. TRATATUL FILOSOFIC SAU ESEUL. Aristotel a 
fost cel mai bun discipol al lui Platon, studiind cu acesta 
vreme de douăzeci de ani. Se spune că ar fi scris chiar şi 
dialoguri, dar niciunul dintre acestea nu a supravieţuit. 

Au supravieţuit însă mai multe tratate dificile, cu 
subiecte diferite. Aristotel a fost fără îndoială un ins cu o 
gândire limpede, însă dificultatea scrierilor care i s-au 
păstrat i-a făcut pe savanţi să creadă că acestea erau mai 
degrabă note pentru cursuri sau pentru cărţi ce trebuiau 
scrise - note realizate fie de Aristotel însuşi, fie de discipoli 
care îl auziseră pe maestru vorbind. 

Nu vom şti probabil niciodată adevărul în această 
privinţă, dar este cert că tratatul aristotelic reprezintă un 
nou stil în filosofic. 

Subiectele acoperite de Aristotel în tratatele sale, 
precum şi varietatea stilurilor abordate au servit şi la 
clasificarea ramurilor şi la stabilirea principalelor domenii 
ale filosofiei în secolele următoare. Există, mai întâi, aşa- 
numitele opere populare - în majoritate, dialoguri din care 
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ne-au parvenit doar anumite părţi. Există apoi colecţiile 
documentare. Cea mai mare colecţie de acest tip despre 
care avem ştire este formată din 158 de constituţii diferite 
ale statelor greceşti. Doar una dintre acestea a 
supravieţuit, Constituţia Atenei, care a fost recuperată de 
pe un papirus în anul 1890. Apoi, există tratatele majore, 
dintre care unele, Fizica”, Metafizica“ sau Etica, Politica şi 
Poetica, sunt lucrări filosofice pure, fie teoretice, fie 
normative; altele, precum Despre suflett!, reprezintă o 
combinaţie de discurs filosofic şi cercetare ştiinţifică 
timpurie; în fine, lucrările de biologie sunt în special lucrări 
ştiinţifice orientate înspre câmpul istoriei naturale. 

Deşi a fost probabil mai influenţat de Platon din punct 
de vedere filosofic, Immanuel Kant a adoptat maniera de a 
scrie a lui Aristotel. Însă lucrările filosofului german sunt 
nişte veritabile opere de artă, mult mai finisate decât cele 
ale filosofului grec. Kant formulează întâi problema, apoi 
tratează chestiunea într-o manieră foarte precisă şi 
profesionistă şi aduce în discuţie anumite probleme 
speciale pe parcurs sau la final. Claritatea celor doi filosofi, 
Aristotel şi Kant, este, putem spune, generată de ordinea 
internă a tratării subiectelor. Vedem o introducere, un 
cuprins şi o încheiere. De asemenea, în special în cazul lui 
Aristotel, ne sunt prezentate părerile şi obiecțiile altor 
persoane, atât filosofi, cât şi oameni obişnuiţi. De aceea, 
într-un anumit sens, stilul acestei lucrări este similar celui al 
dialogului. Dar elementul dramatic lipseşte din lucrările lui 
Kant şi Aristotel; viziunea filosofică este dezvoltată mai 
degrabă printr-o expoziţie sobră decât printr-un război al 
opiniilor şi vederilor filosofice, ca la Platon. 

3. LUPTA ARGUMENTELOR. Stilul filosofic dezvoltat în 
Evul Mediu şi folosit de Toma d'Aquino în a sa Summa 
Theologica se aseamănă cu ambele stiluri deja discutate. 
După cum am arătat deja, Platón ridică unele dintre cele 
mai persistente probleme filosofice; iar Socrate, după cum 
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aţi observat, pune în cursul dialogurilor sale acele întrebări 
simple pe care le pun copiii. Aristotel, după cum am arătat 
de asemenea, identifică posibilele obiecţii şi le răspunde. 

Stilul lui D'Aquino este o combinaţie de întrebări prin 
care se pun probleme, se dau răspunsuri şi se fac obiecţii. 
Summa este divizată în părţi, tratate, întrebări şi articole. 
Forma tuturor articolelor este aceeaşi. Se pune o întrebare. 
Se dă un răspuns eronat. Sunt aduse argumente în sprijinul 
răspunsului greşit. Acestor argumente li se răspunde întâi 
cu un argument de autoritate (de obicei, un citat din 
Scriptură). La final, D'Aquino îşi introduce propriul răspuns, 
prin formula „La asta răspund”. După ce şi-a expus propria 
versiune, dă replică fiecăruia dintre argumentele aduse în 
sprijinul viziunii greşite. 

Precizia şi rigoarea acestui stil sunt atrăgătoare pentru 
oamenii cu minţi ordonate, dar ele nu reprezintă principala 
trăsătură a stilului de filosofare aquinian. Trăsături mai 
specifice sunt disponibilitatea autorului de a recunoaşte 
deschis conflictele, de a prezenta diferitele viziuni şi de a 
răspunde pe cât posibil tuturor întâmpinărilor cu propriile 
soluţii. Ideea că adevărul apare cumva din confruntarea 
ideilor şi argumentelor era una obişnuită în Evul Mediu. 
Filosofii din vremea lui D'Aquino acceptau faptul că trebuia 
să fie pregătiţi pentru a-şi apăra punctul de vedere în 
public, în confruntări deschise tuturor, la care participau 
adesea studenţi sau alte persoane interesate, ca pe ceva 
de la sine înţeles. Civilizaţia medievală a fost, în mare 
măsură, una orală, în parte şi pentru că era greu de găsit 
cărţi, acestea fiind foarte puţine. O propoziţie nu era 
acceptată ca adevărată decât dacă putea trece testul unei 
discuţii libere; filosoful nu era un gânditor solitar, ci mai 
degrabă o persoană care trebuia să-şi înfrunte adversarii în 
piaţa publică (aşa cum ar fi spus Socrate). De aceea, 
Summa Theologica este impregnată de spiritul polemic. 

4. SISTEMATIZAREA FILOSOFIEI. În secolul al XVII-lea, un 
al patrulea stil filosofic a fost dezvoltat de doi gânditori, 
Descartes şi Spinoza. Fascinaţi de succesul matematicii în 
organizarea cunoaşterii umane a naturii, au încercat să 
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organizeze la rândul lor discursul filosofic într-o manieră 
similară celei matematice. 

Descartes a fost un mare matematician şi, cu toate că 
se înşela în anumite privinţe, a fost şi un mare filosof. În 
principal, ceea ce a încercat el să facă a fost să îmbrace 
filosofia în hainele gândirii matematice - să îi dea 
certitudinea şi rigoarea formală pe care Euclid, cu două mii 
de ani înainte, le dăduse geometriei. Descartes a reuşit într- 
o oarecare măsură, iar pretenţiile lui la claritate şi caracter 
distinct din partea filosofiei erau oarecum justificate în 
climatul intelectual haotic al vremii lui. A scris de asemenea 
tratate filosofice într-o formă mai mult sau mai puţin 
tradiţională, incluzând şi o serie de răspunsuri la obiecțiile 
aduse teoriilor sale. 

Spinoza a dus această concepţie încă şi mai departe. 
Etica12 lui este scrisă într-o formă strict matematică - şi 
anume cu propoziţii, dovezi, corolare, leme, şcolii şi altele 
asemenea. Totuşi, subiectele de metafizică sau de morală 
nu sunt foarte bine tratate în această manieră, care e mai 
potrivită geometriei şi altor abordări matematice, decât 
cercetării filosofice. Un semn că lucrurile se petrec aşa este 
acela că la Spinoza putem sări fragmente întregi, la fel cum 
putem face şi la Newton. Nu putem sări însă nimic la Kant 
sau la Aristotel, pentru că raţionamentele sunt continue; şi 
nu putem sări nimic la Platón, aşa cum nu putem face asta 
nici într-o piesă de teatru sau într-un poem. 

Probabil că nu există reguli absolute ale retoricii. 
Oricum, însă, e util să ne întrebăm dacă o operă filosofică 
ar putea fi scrisă într-o formă geometrică satisfăcătoare, 
aşa cum a încercat să facă Galileo. Adevărul e că Descartes 
şi Spinoza au eşuat în a transmite tot ceea ce voiau să 
transmită şi se pare că forma în care au ales să facă asta a 
fost unul dintre motivele majore ale eşecului. 

5. STILUL AFORISTIC. Mai există un stil de filosofare care 
merită amintit, deşi probabil că nu e la fel de important 
precum celelalte patru. Acesta este stilul aforistic folosit de 
Nietzsche în Aşa grăit-a Zarathustra“?şi de alţi câţiva autori 
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francezi moderni. Celebritatea acestui stil în secolul al XIX- 
lea se datorează probabil preferinţei manifestate de cititorii 
vestici pentru cărţile scrise în est, majoritatea cu o 
abordare aforistică. Desigur, acest stil s-ar putea să 
datoreze ceva şi Cugetărilor® lui Pascal. Dar, cu siguranţă, 
Pascal nu a intenţionat să-şi scrie opera capitală sub forma 
unor enunţuri scurte şi enigmatice; el însă a murit înainte 
de a-şi aduce scrierile la forma eseistică completă. 

Marele avantaj al acestei forme filosofice constă în 
faptul că e una euristică; cititorul are impresia că se spun 
mai multe decât se poate citi explicit, asta şi pentru că 
depune un efort apreciabil pentru a înţelege de unul singur 
- a realiza conexiuni între enunţuri şi a construi argumente. 
Totodată, există şi mari dezavantaje pentru acest stil care 
nu este deloc expozitiv. Autorul unei astfel de scrieri este 
ca un şofer care fuge de la locul accidentului - atinge un 
subiect, sugerează un anumit adevăr sau o anumită 
perspectivă şi aleargă către un alt subiect fără a apăra cum 
se cuvine ceea ce a spus. lată motivul pentru care, deşi 
stilul aforistic le place oamenilor cu înclinații poetice, el 
este iritant pentru filosofii profesionişti, care ar vrea să 
urmărească şi să critice argumentaţia. 

Din câte ştiu, nu mai există niciun alt stil filosofic 
important care să fi fost utilizat în tradiţia noastră 
occidentală. (O lucrare precum poemul lui Lucrețiu Despre 
natura lucrurilor, nu face excepţie. A fost scris în versuri, 
dar, în ceea ce priveşte abordarea, nu se deosebeşte foarte 
mult de alte eseuri filosofice; oricum, astăzi îl citim în 
traducere în proză.) Asta înseamnă că toţi marii filosofi au 
folosit unul sau mai multe dintre cele cinci stiluri prezentate 
aici; uneori, desigur, un filosof încearcă mai mult de un stil. 
Tratatul sau eseul este probabil forma cea mai obişnuită, 
atât în trecut, cât şi în prezent. El acoperă opere dintre cele 
mai diverse, de la cele ale lui Kant, la eseurile sau scrisorile 
filosofice. Dialogurile sunt foarte greu de scris, iar operele 


redactate în stilul geometric sunt greu şi de scris, şi de citit. 
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Stilul aforistic e extrem de nesatisfăcător din punct de 
vedere filosofic. Stilul tomist nu a fost folosit prea mult în 
ultimul timp. Probabil că acest fapt nu-i pare acceptabil 
cititorului modern şi este păcat că se întâmplă aşa, dacă ne 
gândim la avantajele pe care le prezintă. 


Câteva ponturi pentru a citi filosofie 


Poate că, din discuţia purtată până acum, rezultă clar că 
lucrul cel mai important pe care trebuie să-l faceţi atunci 
când încercaţi să citiţi filosofic este să descoperiţi problema 
sau problemele puse. Intrebările pot fi formulate explicit 
sau pot fi implicite. În ambele cazuri, trebuie să încercaţi să 
le descoperiţi. 

Felul în care va răspunde acestor întrebări autorul va fi 
puternic influenţat de principiile sale fundamentale. Şi 
acestea pot fi formulate, dar nu este cazul întotdeauna. L- 
am citat deja pe Basil Willey cu privire la dificultatea - şi 
importanţa - de a descoperi asumpţiile ascunse şi 
neformulate ale unui autor, ca să nu mai vorbim de 
sugestiile făcute de noi în direcţia respectivă. Acest lucru 
este valabil pentru orice carte. Se aplică însă cu precădere 
cărţilor de filosofie. 

Marilor filosofi nu li se poate reproşa că ar fi încercat, în 
mod necinstit, să-şi ascundă asumpţiile sau că ar fi fost 
neclari în ceea ce priveşte definițiile sau postulatele pe care 
le-au folosit. Mai mult, este marca marilor filosofi să 
reuşească să fie mai clari decât alţii în privinţa acestor 
lucruri. Principiile fundamentale sunt uşor de sesizat dacă 
sunt formulate în cartea pe care o citiţi, dar e posibil ca 
filosoful să nu procedeze aşa şi să lase formularea lor 
pentru o altă carte. Sau e posibil să nu le formuleze explicit 
nicăieri, deşi ele îi impregnează fiecare pagină a operei. 

Este dificil să dăm exemple ale unor astfel de principii 
fundamentale. Orice principii am alege pentru 
exemplificare, ele ar fi probabil contestate de anumiţi 
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gânditori şi nu avem aici posibilitatea de a ne apăra 
opţiunile. Putem totuşi aminti ideea lui Platón că dialogul pe 
tema chestiunilor filosofice este cea mai importantă dintre 
activităţile umane. Această idee este arareori formulată 
explicit în opera lui, deşi probabil asta vrea să spună 
Socrate în Apărarea lui Socrate” atunci când afirmă că o 
viaţă care nu e petrecută în cercetare nu merită trăită 
(Platón menţionează şi el aceeaşi idee în Scrisoarea a VII- 
a”). Platón mai spune acelaşi lucru şi în alte părţi, deşi nu în 
atât de multe cuvinte: de exemplu, în dialogul Protagoras, 
acolo unde ascultătorii îşi exprimă dezaprobarea faţă de 
decizia lui Protagoras de a continua să discute cu Socrate. 
Un alt moment este acela când Cefalus, în cartea | a 
Republicii, se întâmplă să aibă alte lucruri de rezolvat şi 
pleacă. Platón pare să spună şi aici, deşi nu o face explicit, 
că, indiferent de motiv, refuzul de a te alătura căutării 
adevărului e o ofensă adusă naturii celei mai profunde a 
omului. Dar, după cum am văzut, acest principiu nu este 
citat ca fiind una dintre „ideile lui Platón” pentru că apare 
rareori formulat explicit în opera acestuia. 

Putem găsi un alt exemplu în Aristotel. Întâi de toate, 
este important să recunoaştem că, în cazul oricărei opere 
aristotelice, lucrurile spuse în alte lucrări sunt relevante. De 
exemplu, principiile logice expuse în Organon sunt asumate 
deja în Fizica. In al doilea rând, din pricina faptului că 
aceste tratate nu au formă definitivă, principiile lor de bază 
sunt rareori enunțate într-o formă satisfăcătoare. Etica, de 
exemplu, vorbeşte despre multe lucruri: despre fericire, 
obiceiuri, virtuţi, plăcere ş.a.m.d. lista ar putea fi foarte 
lungă. Însă principiul director al operei ar putea fi identificat 
doar de cititorii atenţi. Acesta spune că fericirea este 
întregul binelui şi nu doar un lucru bun, pentru că în acest 
caz ar fi doar un lucru bun printre altele. Dacă admitem 
asta, vedem că fericirea nu înseamnă autoperfecţionare 
sau dezvoltare personală continuă, deşi acestea sunt cele 
mai înalte dintre bunurile parţiale. Fericirea, spune 
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Aristotel, înseamnă calitatea întregii vieţi, iar prin acest 
cuvânt nu înţelege doar aspectul temporal, ci toate 
celelalte aspecte prin care poate fi privită viaţa. Un om 
fericit este acela care poate strânge împreună toate 
aspectele vieţii lui - şi le poate ţine aşa până la sfârşit. 
Acest principiu este fundamental în sensul că influenţează 
toate celelalte teze prezente în carte, deşi nu e formulat 
atât de clar pe cât ar trebui. 

Incă un exemplu. Gândirea de maturitate a lui Kant este 
cunoscută sub numele de criticism. Kant însuşi a opus 
criticismul dogmatismului, pe care li l-a reproşat multora 
dintre înaintaşi. Prin „dogmatism”, el înţelegea prezumția 
că mintea umană poate ajunge la adevăr prin gândire pură, 
fără conştientizarea limitărilor inerente ale acesteia. Este 
nevoie întâi, susţine Kant, de o cercetare critică şi de o 
evaluare a resurselor şi puterilor reale ale gândirii. De 
aceea, limitările intelectului uman reprezintă unul dintre 
principiile directoare ale lui Kant, într-un fel în care nu s-a 
mai petrecut la vreun gânditor de dinaintea lui. Dar, în 
vreme ce acest principiu e clar întrucât este formulat 
explicit în Critica raţiunii pure 19, nu se poate spune acelaşi 
lucru şi despre Critica facultăţii de judecare“, lucrarea 
majoră de estetică a lui Kant, unde principiul este asumat 
doar tacit. Cu toate acestea, este un principiu director şi în 
acea operă. 

Asta e tot ce vă putem spune despre principiile 
fundamentale din operele filosofice, întrucât nu credem că 
vă putem învăţa cum să le descoperiţi. Uneori, pentru a 
face asta, este nevoie de ani şi de lecturi repetate şi atente. 
Oricum ar fi, acesta rămâne obiectivul ideal al unei lecturi 
atente şi de calitate şi ar trebui să vă amintiţi că asta aveţi 
de făcut dacă încercaţi să înţelegeţi un autor. Oricât de 
greu ar fi să-i descoperiţi principiile, nu vă sugerăm să o 
apucaţi pe calea uşoară a cititului de cărţi despre filosofi, 
despre vieţile şi opiniile lor. Descoperirile pe care le veţi 
face singuri se vor dovedi mult mai valoroase decât ideile 
altora. 


sd Immanuel Kant, Critica facultăţii de judecare, AII, Bucureşti, 2008 
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De îndată ce aţi descoperit principiile unui autor, trebuie 
să încercaţi să aflaţi dacă acesta le rămâne fidel pe 
parcursul întregii opere. Din păcate, adesea, filosofii, chiar 
şi cei mai buni dintre ei, nu procedează aşa. Consistenţa, 
spunea Emerson, este „păsărică minţilor mici”. Aceasta e o 
idee lipsită de orice consideraţie şi, cu toate că probabil vă 
va ajuta să o rememoraţi din când în când, nu trebuie să 
uitaţi că lipsa de consistenţă se poate dovedi o problemă 
majoră şi la un filosof. Dacă un filosof este lipsit de 
consistenţă, va trebui să vă întrebaţi ce Set de idei susţine 
cu adevărat: principiile pe care le-a formulat la început sau 
concluziile care nu derivă în mod corect din aceste 
principii? Sau s-ar putea să hotărâți să nu le susţineţi de 
fapt pe niciunele. 

Lecturarea unei opere filosofice implică şi anumite 
aspecte care privesc diferenţa dintre discursul filosofic şi 
cel ştiinţific. Nu luăm aici în considerare decât lucrările 
speculative de filosofic, cum sunt tratatele sau lucrările de 
filosofia naturii. 

Problema filosofică este aceea de a explica şi nu de a 
descrie, aşa cum face ştiinţa. Filosofia se întreabă asupra a 
mai mult decât legăturile dintre fenomene. Ea încearcă să 
pătrundă până la ultimele cauze ale lucrurilor. Asemenea 
probleme sunt abordate în mod corespunzător atunci când 
răspunsurile la ele sunt susţinute de o gândire clară şi de 
argumente. 

Prin urmare, efortul major pe care îl face cititorul trebuie 
să privească termenii autorului şi propoziţiile lui iniţiale. 
Deşi filosoful, la fel ca omul de ştiinţă, foloseşte o 
terminologie tehnică, termenii prin care îşi exprimă 
gândirea sunt luaţi de obicei din vorbirea comună, însă sunt 
folosiţi cu sensuri aparte. 

Acest lucru presupune din partea cititorului o atenţie 
specială. Dacă nu depăşeşte dificultatea de a trece cu 
interpretarea termenilor dincolo de uzul comun al limbii, 
atunci probabil că nu va înţelege mare lucru şi cartea 
întreagă pe care o are în faţă i se va părea un nonsens. 

Termenii de bază dintr-o discuţie filosofică sunt, desigur, 
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abstracţi. Dar aşa sunt şi cei ştiinţifici. Cunoaşterea 
generală nu poate fi exprimată decât în termeni ştiinţifici. 
Abstracţiunile despre care vorbim nu sunt în mod deosebit 
dificile. Le folosim zilnic, în tot felul de conversații banale. 
Cu toate acestea, noţiunile de „abstract” şi „concret” par să 
le creeze dificultăţi multor persoane. 

Ori de câte ori vorbiţi la modul general despre ceva, 
utilizaţi abstracţiuni. Ceea ce percepeţi prin simţuri este 
întotdeauna concret şi particular. Ceea ce gândiţi însă este 
întotdeauna abstract şi general. A înţelege un cuvânt 
„abstract” înseamnă a stăpâni ideea pe care o exprimă el. 
„A stăpâni ideea” este doar o formulare pentru a spune că 
aveţi o reprezentare generală cu privire la lucrurile pe care 
le experimentați concret. Nu puteţi atinge şi nici măcar nu 
vă puteţi imagina aspectul general la care v-aţi referit. 
Dacă aţi putea, n-ar mai exista diferenţe între simţuri şi 
minte. Oamenii care încearcă să-şi imagineze obiectul unei 
abstracţiuni nu fac decât să devină mai confuzi şi în cele 
din urmă mai sceptici cu privire la orice abstracţiune. 

Aşa cum, în cazul unei cărţi ştiinţifice, cititorul ar trebui 
să se concentreze în principal asupra argumentelor 
inductive, tot aşa, în cazul lecturării unei cărţi filosofice, ar 
trebui să se concentreze asupra principiilor. Acestea sunt 
lucruri pe care filosoful fie vă roagă să i le concedeţi, fie le 
asumă ca fiind evidente de la sine. Nu există nicio 
problemă în privinţa asumpţiilor. Plecaţi de la asumpţiile 
filosofilor pentru a vedea ce rezultă din ele, chiar dacă 
dumneavoastră aveţi păreri contrarii. Este un exerciţiu 
intelectual benefic să pretindeţi că aveţi o părere pe care 
de fapt n-o susţineţi. Cu cât vă vor fi mai limpezi propriile 
prejudecăţi, cu atât va fi mai puţin probabil să cădeţi pradă 
prejudecăţilor celorlalţi. 

Celălalt tip de principii vă poate crea necazuri. Doar 
câteva cărţi filosofice nu reuşesc să formuleze adevărurile 
pe care autorul le consideră evidente prin ele însele. Aceste 
adevăruri-propoziţii sunt mai degrabă extrase prin 
experienţă decât deduse din alte propoziţii. 

Lucrul pe care trebuie să vi-l amintiţi e acela că, aşa 
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cum am atras atenţia şi înainte, experienţa din care sunt 
extrase adevărurile filosofice nu este experienţa specială a 
omului de ştiinţă, ci experienţa comună a omului obişnuit. 
Filosoful nu lucrează în laborator şi nici nu face cercetare 
de teren. De aceea, pentru a înţelege şi a testa principiile 
unui filosof, nu e nevoie să vă bazaţi pe vreo experienţă 
specială, obţinută prin investigaţie metodică. Este nevoie 
doar de bun-simţ şi de observarea atentă a lumii în care 
trăiţi. 

Cu alte cuvine, metoda după care trebuie citită o carte 
de filosofie este foarte asemănătoare cu metoda după care 
a fost scrisă. Atunci când este confruntat cu o problemă, un 
filosof nu poate face altceva decât să se gândească la ea. 
Un cititor, atunci când are în faţă o carte de filosofie, nu 
poate face altceva decât s-o citească, iar asta însemnă, 
după cum ştim, să se gândească la ea. Nu există alt ajutor 
în afară de mintea însăşi. 

Dar această situaţie, în care există doar cititorul şi 
cartea în relaţia lor esenţială, este exact cea pe care am 
descris-o la începutul discuţiei noastre despre regulile 
lecturii analitice. Prin urmare, puteţi vedea de ce regulile 
lecturii, aşa cum le-am formulat şi le-am explicat, se aplică 
într-o mai mare măsură cărţilor de filosofic decât altor cărţi. 


Despre cum vă puteţi hotări 


O carte teoretică de calitate este, în filosofic, lipsită de 
retorică excesivă şi de discurs propagandistic, la fel ca 
orice tratat ştiinţific de calitate. Nu trebuie să vă intereseze 
„personalitatea” autorului sau situaţia lui economică ori 
socială. Este util totuşi să citiţi opera oricărui alt filosof care 
s-a preocupat de aceleaşi probleme ca autorul de care v-aţi 
apucat. De-a lungul istoriei gândirii, filosofii au purtat o 
lungă conversaţie. Nu ar strica s-o ascultați înainte de a vă 
face o idee cu privire la ce spune fiecare dintre ei. Faptul că 
filosofii nu sunt de acord între ei nu ar trebui să vă tulbure - 
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şi asta din cel puţin două motive. În primul rând, lipsa 
acordului poate sugera o problemă nerezolvată sau poate 
nerezolvabilă. Este bine de ştiut unde anume se află 
misterele autentice. În al doilea rând, dezacordul altora nu 
ar trebui să vă intereseze. Singura dumneavoastră 
responsabilitate este aceea de a vă hotărî. Trebuie să 
hotărâți ce lucruri sunt adevărate şi ce lucruri sunt false din 
lunga conversaţie pe care au purtat-o filosofii prin 
intermediul cărţilor lor. Abia când aţi citit aşa cum trebuie o 
operă filosofică - iar asta implică şi citirea celorlalţi filosofi 
care au exprimat păreri privitoare la aceeaşi chestiune - 
aveţi căderea de a judeca. 

Este într-adevăr o marcă a chestiunilor filosofice aceea 
că fiecare ar trebui să gândească pe cont propriu în privinţa 
lor. A lua drept bune opiniile altora nu înseamnă a rezolva 
aceste probleme, ci a le eluda. Răspunsurile pe care le daţi 
trebuie să fie întemeiate solid, pe argumente. Dincolo de 
toate, asta înseamnă că, în privinţa cercetării filosofice, nu 
vă puteţi baza pe părerea experţilor, aşa cum se întâmplă 
în cazul ştiinţei. Motivul este acela că întrebările puse de 
filosofi sunt mai importante decât întrebările puse de 
oricine altcineva. Cu excepţia copiilor. 


O notă despre teologie 


Există două feluri de teologie: teologia naturală şi 
teologia dogmatică. Teologia naturală e o ramură a 
filosofiei, mai exact este ultimul capitol al metafizicii. Dacă 
vă întrebaţi, de exemplu, dacă procesul cauzal e nesfârşit, 
dacă totul este cauzat, vă veţi găsi, în cazul în care veţi 
răspunde afirmativ, în situaţia logică a unui regres la infinit. 
De aceea, va trebui să postulaţi o cauză primară care nu 
este ea însăşi cauză. Aristotel a numit această cauză 
mişcătorul nemişcat. Îi puteţi spune cum vreţi - inclusiv că 
este un alt nume pentru Dumnezeu dar ideea e că aţi ajuns 
la această concluzie neajutat, prin efortul natural al minţii 
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dumneavoastră. 

Teologia dogmatică diferă de filosofic prin aceea că 
principiile şi articolele sale de credinţă sunt comunicate 
întotdeauna de reprezentanţii unui cult. O lucrare de 
teologie dogmatică depinde întotdeauna de dogme şi de 
autoritatea unei biserici care proclamă aceste dogme. 

Dacă nu aparţineţi unui cult, dacă nu îi împărtăşiţi 
credinţa, nu veţi putea citi niciodată o asemenea carte aşa 
cum trebuie, tratându-i dogmele ca pe asumpţiile unui 
matematician. Nu trebuie să uitaţi însă niciun moment că 
un adevăr dogmatic nu este ceva ce asumă pur şi simplu 
credinciosul. Credinţa, pentru cei care o au, este cea mai 
certă formă de cunoaştere şi nu o opinie care aşteaptă 
dovezi. A înţelege acest lucru pare a fi extrem de dificil 
pentru mulţi cititori din ziua de azi. În mod tipic, aceştia fac 
cel puţin una dintre următoarele două erori, dacă nu pe 
amândouă, în abodarea teologiei dogmatice. Prima eroare 
este aceea de a accepta, măcar pentru o vreme, principiile 
care fac obiectul credinţei. Prin urmare, cititorul se luptă cu 
aceste principii fără a fi atent vreo clipă la carte. A doua 
eroare este aceea de a asuma că, din moment ce principiile 
sunt dogmatice, argumentele bazate pe ele, 
raţionamentele folosite şi concluziile pe care le generează 
sunt dogmatice în aceeaşi măsură. Este adevărat de bună 
seamă că, dacă anumite principii sunt acceptate, iar 
argumentaţia bazată pe ele e coerentă, atunci şi concluziile 
trebuie acceptate ca atare - cel puţin în aceeaşi măsură ca 
principiile. Dacă însă raţionamentul este viciat, şi cele mai 
acceptabile principii vor conduce la concluzii false. 

După cum puteţi vedea, ne ocupăm aici de dificultăţile 
pe care le-ar întâmpina un necredincios aflat în situaţia de 
a citi o lucrare de teologie dogmatică. Sarcina lui este 
aceea de a accepta drept adevărate primele principii, iar 
apoi de a citi cartea cu atenţia pe care ar acorda-o oricărei 
lucrări expozitive. Cititorul credincios care citeşte una 
dintre cărţile de căpătâi ale credinţei sale se confruntă cu 
altfel de probleme. Aceste probleme nu sunt însă limitate la 
lectura cărţilor de teologie. 
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Cum să citim cărţile „canonice“. 


Există încă un tip foarte interesant de carte şi un tip 
foarte interesant de lectură pe care nu le-am discutat încă. 
Vom folosi termenul „canonic” pentru a denumi cărţile de 
acest fel; în tradiţia mai veche, le-am fi numit „sacre” sau 
„Ssfinte”, dar aceste cuvinte nu se mai aplică tuturor acestor 
cărţi, deşi unora încă li se aplică. 

Un prim exemplu este Sfânta Scriptură, atunci când nu 
este citită ca simplă literatură, ci drept cuvânt revelat al lui 
Dumnezeu. Pentru un marxist ortodox, de exemplu, 
scrierile lui Marx se vor citi în acelaşi fel în care se citeşte 
Sfânta Scriptură de către un evreu sau un creştin. La fel 
cum Mica Cărtică Roşie a lui Mao Zedong are un caracter 
„canonic” pentru comuniştii chinezi. 

Noţiunea de carte canonică poate fi extinsă dincolo de 
aceste exemple evidente. Gândiţi-vă la orice instituţie - o 
biserică, un partid politic sau un grup ştiinţific - care, 
printre altele 1) este o instituţie educativă, 2) are de predat 
o doctrină şi 3) are ascultători fideli şi docili. Membrii unei 
astfel de asociaţii citesc în mod reverenţios. Ei nu vor - şi 
de fapt nu pot - să reflecteze critic la lectura cărţilor care 
pentru ei sunt canonice. Cel credincios este scutit de 
găsirea unor erori în textul „sacru”, de aflarea acolo a unor 
nonsensuri. 

Eveii ortodocşi citesc aşa Vechiul Testament; 
musulmanii citesc aşa Coranul, marxiştii ortodocşi, operele 
lui Marx sau ale lui Lenin şi, în funcţie de climatul politic, şi 
pe cele ale lui Stalin; psihanaliştii ortodocşi freudieni - 
operele lui Freud, ofiţerii americani Manualul infanteristului. 
Şi vă mai puteţi gândi singuri la multe alte exemple. 

De fapt, fiecare dintre noi, chiar dacă nu a ajuns încă 
acolo, se va vedea confruntat cu situaţia de a trebui să 
citească în manieră canonică. Un avocat aspirant, care 
intenţionează să treacă examenele de magistratură, va 
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trebui să citească anumite texte într-un anumit fel pentru a 
obţine notele care îi trebuie. Aşa se întâmplă şi cu medicii 
ori cu cei din alte profesii şi aşa se întâmplă cu fiecare 
dintre noi atunci când, studenţi fiind, suntem siliţi, sub 
ameninţarea „dezastrului”, să înţelegem câte un text în 
maniera preferată de profesorul nostru. (Desigur, nu toţi 
profesorii îşi pică studenţii atunci când aceştia nu sunt de 
acord cu ei.) 

Caracteristicile acestui tip de lectură converg toate în 
cuvântul „ortodox”, care li se potriveşte aproape de fiecare 
dată. Cuvântul provine din alte două cuvinte greceşti şi 
înseamnă „credinţă dreaptă”. Există cărţi pentru care e 
acceptată o singură lectură corectă; orice altă lectură sau 
interpretare este sortită neantului şi pedepsei, de la 
pierderea unei note de zece, până la pierderea sufletului. 
Această caracteristică atrage o obligaţie. Cititorul 
credincios este obligat să găsească un sens în ceea ce 
citeşte şi să accepte adevărul - într-un sens sau altul - al 
acestui cuvânt. Dacă nu o poate face singur, atunci este 
obligat să găsească pe cineva care o poate face. Acesta ar 
putea fi un preot sau un rabin, superiorul pe linie de partid 
sau un profesor. 

Oricum ar fi, cititorul e obligat să accepte rezolvarea 
problemei care îi este prezentată. El trebuie să citească 
fără a se bucura de libertate; obţine, în schimb, o anumită 
satisfacţie care nu poate fi obţinută de regulă lecturând alte 
tipuri de cărţi. 

Aici, de fapt, trebuie să ne oprim. Lectura Cărţii Sfinte - 
dacă credeţi că ea e cuvântul lui Dumnezeu - este cea mai 
grea lectură posibilă. S-au scris mai multe cărţi despre felul 
cum trebuie să citim Sfânta Scriptură decât s-au scris 
despre orice alt tip de lectură. Cuvântul lui Dumnezeu este 
în mod evident cea mai dificilă scriere care poate ajunge în 
faţa unui om. lar dacă şi credeţi că e într-adevăr cuvântul 
lui Dumnezeu, chiar este cea mai importantă. Efortul 
omului credincios este direct proporţional cu dificultatea 
sarcinii. Ar fi adevărat să spunem că, în tradiţia europeană 
cel puţin, Biblia este cartea în mai multe sensuri. Este 
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cartea cea mai citită şi e abordată cu cea mai mare atenţie. 


19 
CUM SĂ CITIM ŞTIINŢE SOCIALE? 


Conceptele şi terminologia ştiinţelor sociale au pătruns 
în aproape orice citim azi. Jurnalismul modern, de exemplu, 
nu se limitează la a raporta fapte, decât în bucăţi 
concentrate („cine - ce - de ce - când - unde”) aşezate pe 
prima pagină. Mult mai des, jurnaliştii comentează azi 
faptele sau comentează şi analizează noutăţile. 

Asemenea interpretări şi comentarii conturează 
conceptele şi terminologia ştiinţelor sociale. Aceste 
concepte şi întreaga terminologie sunt reflectate în 
numărul mare de cărţi şi articole care pot fi grupate astăzi 
sub numele de criticism social. Suntem confruntaţi cu o 
adevărată hemoragie de scrieri pe teme precum rasismul, 
criminalitatea, legalitatea, sărăcia, educaţia, calitatea vieţii, 
războiul şi pacea, guvernarea bună sau cea proastă. Mare 
parte din această literatură îşi împrumută ideologia şi 
limbajul din ştiinţele sociale. 

Literatura socială nu se limitează la nonficţiune. Există 
astăzi multe texte de literatură socială care ar putea sta în 
rândul textelor ficționale. Scopul este acela de a produce 
modele artificiale ale societăţii care să ne permită să 
studiem, de exemplu, consecinţele sociale ale inovației 
tehnologice. Organizarea puterii sociale, tipurile de drepturi 
şi proprietăţi, distribuţia bunurilor sunt toate descrise, 
deplânse sau lăudate în romane, piese de teatru, poveşti, 
filme, producţii de televiziune. Atâta timp cât ele fac toate 
aceste lucruri, putem spune că au o semnificaţie socială 
sau că transmit „mesaje relevante” în această privinţă. 

Mai mult de atât, aproape că nu există problemă care să 
nu fi fost abordată de specialiştii în aceste domenii, fie din 
proprie iniţiativă, fie la invitaţia celor care se confruntă cu 
asemenea probleme. 
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Nu pe ultimul loc se află importanţa crescândă a 
ştiinţelor sociale la nivelul programelor de liceu, dar şi la 
nivelul şcolii gimnaziale sau al facultăţilor. De fapt, 
studenţii se înscriu mult mai des la cursurile de ştiinţe 
sociale decât la tradiţionalele cursuri de literatură sau limbi 
străine. De asemenea, înscrierea la aceste cursuri o 
depăşeşte numeric şi pe cea pentru cursurile de ştiinţe 
exacte. 


Ce este o ştiinţă socială? 


Am vorbit despre ştiinţele sociale ca şi cum ar 
reprezenta ceva unitar. Lucrurile nu stau deloc aşa. 

Ce sunt, de fapt, ştiinţele sociale? Pentru a răspunde 
acestei întrebări, una dintre căi ar fi să vedem ce 
departamente şi discipline universitare se adăpostesc sub 
acest nume. Diviziile de ştiinţe sociale cuprind adesea 
departamente de antropologie, economie, politică şi 
sociologie. De ce nu includ ele în mod normal dreptul, 
ştiinţele educaţiei, tehnica afacerilor, serviciile sociale sau 
administraţia publică, toate bazându-se în dezvoltarea lor 
pe conceptele ştiinţelor sociale? Explicaţia care se dă de 
obicei faptului că departamentele din a doua categorie sunt 
în general despărțite de cele de ştiinţe sociale e aceea că 
scopul principal al acestor şcoli este de a pregăti forţă de 
muncă pentru piaţa liberă, în timp ce departamentele din 
prima categorie sunt orientate mult mai limpede spre 
dezvoltarea cunoaşterii umane, o activitate care în mod 
normal se desfăşoară în universităţi. 

Actualmente, în universităţi, există un curent favorabil 
deschiderii de centre şi institute interdisciplinare. Aceste 
centre abordează preocupările departamentelor şi şcolilor 
profesionale tradiţionale în mod transversal şi implică 
ştiinţele sociale în studierea teoriilor şi metodelor statistice, 
în demografie, psefologie (ştiinţa alegerilor şi a sondajelor), 
politică şi ştiinţa luării deciziilor, recrutarea şi tratamentul 
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personalului, administraţia publică, ecologia umană şi 
multe altele. Studiile din aceste centre includ date şi 
rapoarte care încorporează informaţii provenite de la multe 
asemenea discipline. Este nevoie de abilităţi sofisticate 
chiar şi pentru a discerne între diferitele feluri ale acestor 
întreprinderi intelectuale, ca să nu mai vorbim de faptul de 
a judeca validitatea acestor demersuri. 

Ce putem spune despre psihologie? Acei savanţi care 
tind să-şi trateze cu stricteţe propriile discipline înclină să 
excludă dintre ele psihologia, pe considerentul că aceasta 
se preocupă exclusiv de caracteristicile individuale şi 
personale, pe când ştiinţele sociale se concentrează asupra 
factorilor culturali, instituţionali şi de mediu. Cei mai puţin 
stricţi sunt de acord că psihologia fiziologică ar trebui 
subsumată ştiinţelor biologice şi, de asemenea, că şi 
psihologia normală, şi cea patologică ar trebui acceptate în 
rândul ştiinţelor sociale în temeiul faptului că nu pot fi 
separate de contextul social. 

Uneori, psihologia este un bun exemplu de domeniu 
ştiinţific care se bucură de popularitate printre studenţi. 
Probabil că numărul de înscrieri la cursurile de psihologie 
din ţară e mai mare decât în cazul oricărei alte discipline. 
De asemenea, literatura psihologică, de la cea populară la 
cea tehnică, este enormă. 

Ce se poate spune despre ştiinţele comportamentului? 
Unde anume îşi găsesc ele locul în ansamblul ştiinţelor 
sociale? în sens originar, ştiinţele comportamentului 
includeau antropologia, sociologia Şi aspectele 
comportamentale ale biologiei, economiei, geografiei, 
dreptului, psihologiei, psihiatriei şi ştiinţelor politice. 
Accentul pus pe comportament a servit la sublinierea 
trăsăturilor observabile şi măsurabile, investigabile în mod 
sistematic şi capabile să producă informaţii verificabile. În 
ultima vreme, termenul „ştiinţe comportamentale” a ajuns 
aproape sinonim cu cel de ştiinţe sociale, dar mulţi purişti 
se opun acestei utilizări. 

La final, ce putem spune despre istorie? Este notoriu 
faptul că ştiinţele sociale apelează la istorie pentru date şi 
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pentru exemplificări ale principiilor lor generale. Oricum, 
istoria, înţeleasă ca o dare de seamă asupra evenimentelor 
şi persoanelor, poate fi socotită o disciplină ştiinţifică măcar 
în sensul minimal că reprezintă o cunoaştere sistematică, 
dar nu poate fi considerată o ştiinţă în sensul mai strict, 
deoarece aceasta presupune metode ştiinţifice sau 
existenţa unor legi comportamentale şi de dezvoltare. 

Este posibil atunci să specificăm clar ce anume 
înţelegem prin ştiinţe sociale? Credem că da, măcar pentru 
atingerea scopurilor acestui capitol. Domenii de tipul 
antropologiei, economiei, politicii sau sociologiei constituie 
nucleul a ceea ce numim ştiinţe sociale şi aproape orice om 
de ştiinţă le-ar include într-o definiţie. In plus, credem că 
majoritatea savanților din domeniul ştiinţelor sociale ar fi 
de acord că o parte însemnată, dacă nu toată literatura din 
domeniul juridic, economic sau al administraţiei publice şi o 
parte din literatura care priveşte afacerile şi serviciile 
sociale, laolaltă cu o parte consistentă din literatura 
psihologică, intră în cadrele unei definiţii rezonabile. Vom 
presupune că o astfel de definiţie, deşi încă destul de 
imprecisă, va deveni clară în cele ce urmează. 


Aparenta uşurinţă a citirii ştiinţelor sociale 


O mare parte a textelor pe teme de ştiinţe sociale par a 
fi cel mai simplu lucru de citit de pe lume. Se face adesea 
referire la experienţe familiare cititorilor - în această 
privinţă, ştiinţele sociale asemănându-se cu filosofia şi 
poezia iar stilul este narativ şi de cele mai multe ori familiar 
cititorului, cum se întâmplă şi cu scrierile ficționale sau 
istorice. Mai mult, am devenit cu toţii familiarizați cu 
jargonul ştiinţelor sociale şi îl folosim des. Termeni precum 
„Cultură” (cultură  încrucişată, contrasau subcultură), 
„9rup”, „alienare”, „statut”, „imput/output”, 
„infrastructură”, „etnic”, „comportamental”, „consens” şi 
altele de acelaşi fel tind să apară în aproape orice 
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conversaţie şi în aproape orice citim. Gândiţi-vă chiar şi la 
cuvântul „societate”: ce cuvânt cameleonic este, ce pleiadă 
de adjective pot fi puse înaintea lui, în timp ce el continuă 
să desemneze în sens larg mai mulţi oameni care trăiesc în 
acelaşi loc. Vorbim despre societatea  aberantă, 
nepăsătoare, rapace, bogată şi putem s-o ţinem tot aşa 
până ajungem la societatea zimotică, una care se află într-o 
stare de continuă formare, spre deosebire de a noastră. 

Adjectivul „social” este şi el un termen cu multe sensuri 
familiare. Există forţă socială, presiune socială, promisiuni 
sociale - şi există bineînţeles peste tot probleme sociale. În 
particular, ultima propoziţie este un bun exemplu al 
uşurinţei cu care se poate citi şi scrie despre acest subiect. 
Am putea jura că în ultimele luni sau poate chiar săptămâni 
aţi citit sau poate chiar aţi scris expresiile „politică 
economică” sau „probleme sociale”. Când aţi citit sau aţi 
scris aceste expresii, probabil că vi s-au părut clare. Dar ce 
anume aţi vrut să spuneţi prin ele? 

Jargoanele şi metaforele celei mai largi părţi a literaturii 
sociale, laolaltă cu trăirile comune pe care le generează ele, 
o fac dezamăgitor de uşor de citit. Referințele care apar 
sunt în triare parte familiare cititorului, deoarece acesta 
aude sau citeşte despre de aproape zilnic. Mai mult de atât, 
poziţia afectivă faţă de chestiunile în cauză este, de obicei, 
clar precizată şi fermă. 

Şi filosofia se ocupă de lucrurile comune, însă, în mod 
normal, nu avem o legătură permanentă cu interogaţiile 
filosofice. Prin contrast, în chestiuni precum acelea de care 
se ocupă ştiinţele sociale, este foarte probabil să avem 
opinii foarte puternice. 


Dificultăţi în citirea ştiinţelor sociale 


În mod paradoxal, factorii pe care i-am discutat, factorii 
care fac ca ştiinţele sociale să pară atât de uşor de citit, 
sunt şi cei care o fac dificil de citit în aceeaşi măsură. Luaţi 
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în considerare ultimul factor menţionat, de exemplu 
situarea afectivă pe care dumneavoastră, cititorul, o aveţi 
în raport cu unele dintre chestiunile discutate de autor. 
Mulţi cititori simt că ar fi un act de trădare faţă de crezul lor 
să încerce să citească neutru un conţinut şi să-l judece 
impersonal. Totuşi, acest lucru este necesar ori de câte ori 
citim analitic. O astfel de atitudine este cerută de regulile 
lecturii, cel puţin de cele ale schematizării structurale şi 
interpelării. Dacă vreţi să răspundeţi primelor două 
întrebări care trebuie puse cu privire la orice citiţi, trebuie 
să vă analizaţi opiniile pe care le aveţi deja. Nu veţi putea 
înţelege o carte dacă veţi refuza să auziţi ceea ce spune ea. 

Familiaritatea accentuată a termenilor şi propoziţiilor din 
ştiinţele sociale este şi ea un obstacol în calea înţelegerii. 
Mulţi autori de ştiinţe sociale recunosc ei înşişi asta şi 
obiectează viguros la ideea utilizării unor termeni mai mult 
sau mai puţin tehnici în jurnalismul popular sau în alte 
scrieri de acest gen. Un astfel de exemplu este aşa-numitul 
Produs Naţional Brut (PIB). În scrierile economice serioase, 
termenul e folosit într-un sens relativ restrâns. 

Dar mulţi reporteri şi editorialişti, spun unii specialişti în 
ştiinţe socio-umane, cer prea multe de la acest concept. Il 
folosesc într-un sens prea larg, fără să ştie efectiv ce 
înseamnă. În mod evident, dacă autorul unui text pe care îl 
citiţi este confuz în privinţa utilizării unui termen-cheie, 
dumneavoastră, cititorul, veţi fi la fel. Permiteţi-ne să 
clarificăm acest lucru făcând o distincţie între ştiinţele 
sociale, pe de o parte, şi aşa-numitele „ştiinţe tari” chimia, 
fizica -, pe de alta. Am observat că autorii de cărţi ştiinţifice 
(„ştiinţific” în acest al doilea sens) spun foarte clar care le 
sunt asumpţiile şi ce anume vor să dovedească şi se 
asigură totodată că termenii şi propoziţiile lor sunt uşor de 
identificat. Cum asimilarea termenilor şi înţelegerea 
propoziţiilor sunt fundamentale în citirea oricărei opere 
expozitive, înseamnă că, pentru dumneavoastră, operaţia 
cea mai grea este deja realizată. S-ar putea să întâmpinați 
încă dificultăţi cu forma matematică a prezentării; iar dacă 
nu aveţi o foarte bună înţelegere a argumentelor sau a 
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bazei lor observaţionale şi experimentale, vă va fi greu să 
criticaţi cartea, adică să răspundeţi la întrebările „Este 
adevărată?” şi „Ce profit obţinem din citirea ei?” Oricum, 
într-un anumit sens, parcurgerea unei astfel de cărţi este 
mai uşoară decât parcurgerea majorităţii cărţilor expozitive. 

Un alt fel de a descrie ce anume face în sensul tare un 
savant este acela de a spune că „stipulează folosirea 
termenilor” adică vă informează ce termeni sunt esenţiali 
pentru viabilitatea argumentelor lui şi cum anume 
intenţionează să-i folosească. Asemenea stipulări apar de 
obicei la începutul cărţii, sub forma definiţiilor, postulatelor, 
axiomelor ş.a.m.d. Şi, cum stipulările acestea terminologice 
sunt esenţiale pentru diferitele domenii ale cunoaşterii, s-a 
spus că ele seamănă cu nişte jocuri, că au o „o structură 
ludică”. Stipularea folosirii termenilor este asemănătoare 
stabilirii regulilor unui joc. Dacă vreţi să jucaţi poker, nu 
veţi contesta regula conform căreia trei cărţi de acelaşi fel 
sunt mai bune decât două perechi; dacă vreţi să jucaţi 
bridge, nu veţi contesta regula conform căreia un rege este 
mai puternic decât un valet (la aceeaşi mână) sau cu regula 
conform căreia cartea cu valoarea cea mai mare ia orice 
altă carte. În mod similar, nu vom contesta stipulările pe 
care le face un om de ştiinţă în lucrarea sa. Le acceptăm 
aşa cum sunt şi citim mai departe. 

Cel puţin până de curând, stipulările de termeni în cazul 
ştiinţelor sociale nu erau atât de frecvente ca în cazul 
ştiinţelor tari. Unul dintre motive îl reprezenta faptul că, în 
mod tradiţional, aceste ştiinţe nu erau matematizate. Un al 
doilea motiv era acela că, în ştiinţele sociale şi 
comportamentale, stipularea este mai greu de făcut. Una e 
să defineşti un cerc sau un triunghi isoscel şi cu totul 
altceva e să defineşti o criză economică sau sănătatea 
mintală. Chiar dacă savanții din domeniul ştiinţelor sociale 
ar încerca să definească aceşti termeni, cititorii ar fi tentaţi 
să le pună sensurile la îndoială. In consecinţă, aceste ştiinţe 
se vor afla într-o polemică permanentă cu propriii termeni, 
pe tot parcursul unei opere - iar acest fapt îi va crea 
probleme cititorului. 
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Cea mai importantă sursă de dificultăţi în parcurgerea 
cărţilor de ştiinţe sociale derivă din faptul că acest câmp 
literar este mixt - şi nu doar o operă pur teoretică, 
expozitivă. Am văzut că istoria poate fi înţeleasă ca un 
amestec de ficţiune şi ştiinţă şi v-am spus cum trebuie s-o 
citim având în minte acest lucru. Ne este familiar acest tip 
de amestec; l-am întâlnit destul de frecvent. Situaţia în 
ştiinţele sociale este diferită. Cea mai multă literatură din 
acest domeniu e un amestec de ştiinţă, filosofic, istorie, 
uneori chiar şi ficţiune. Dacă ştiinţele sociale ar fi 
reprezentat mereu acest gen de amestec, atunci am fi 
putut deveni familiari cu discursul lor, aşa cum s-a 
întâmplat şi cu cel istoric. Dar lucrurile nu stau nici pe 
departe aşa. Amestecul îşi schimbă compoziţia de la o carte 
la alta, aşa încât cititorul trebuie să identifice diferitele 
ingrediente care contribuie la formarea lui. lar ingredientele 
se pot combina, în proporţii variate, de mai multe ori în 
decursul aceleiaşi cărţi, aşa încât a le separa nu este nici pe 
departe un lucru uşor. 

Vă veţi aminti că primul pas pe care trebuie să-l facă 
cititorul analitic e acela de a răspunde primei întrebări, „Ce 
fel de carte este aceasta?” Dacă este una de ficţiune, 
atunci răspunsul este relativ uşor. In cazul istoriei sau al 
filosofiei, este de asemenea uşor de răspuns. Şi chiar dacă 
istoria reprezintă un amestec, cititorul ştie limpede că ceea 
ce citeşte este istorie. Însă diferitele componente care 
alcătuiesc ştiinţele sociale şi se combină în felurite tipare 
fac ca răspunsul la întrebare să fie foarte greu de dat. De 
fapt, problema este la fel de dificilă ca şi aceea de a defini 
ştiinţele sociale în ansamblu. Oricum ar fi, cititorul analitic 
trebuie să reuşească în vreun fel să răspundă întrebării. Nu 
e doar prima lui sarcină, este şi cea mai importantă. Dacă 
reuşeşte să identifice elementele care compun cartea pe 
care o citeşte, atunci înseamnă că a parcurs deja o bună 
parte din drumul spre înţelegerea ei. A realiza schema 
structurală a unei cărţi din câmpul ştiinţelor sociale nu 
ridică foarte mari probleme, dar a vă înţelege cu autorul în 
privinţa termenilor utilizaţi poate fi un lucru extrem de 
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dificil, din pricina relativei incapacităţi a autorului de a 
stipula utilizarea termenilor. Oricum ar fi, o anumită 
înţelegere a termenilor-cheie este întotdeauna posibilă. De 
la termeni, avansăm spre propoziţii şi argumente, iar în 
continuare nu ar trebui să mai existe dificultăţi, dacă avem 
de-a face cu o carte de calitate. Dar ultima întrebare, „Ce 
profit obţinem?”, confruntă cititorul cu probleme serioase. 
Aici poate apărea situaţia descrisă mai devreme - cea în 
care cititorul poate spune „Nu găsesc erori în concluziile 
autorului, dar, oricum ar fi, nu pot fi de acord cu ele”. 
Desigur, acest lucru se întâmplă din pricina prejudecăţilor 
legate de maniera de a gândi şi proceda a autorului. 


A citi ştiinţe sociale 


Pe parcursul acestui capitol, am folosit de mai multe ori 
sintagma „literatură din domeniul ştiinţelor sociale” în loc 
de „cărţi de ştiinţe sociale”. Unul dintre motive este acela 
că în domeniul ştiinţelor sociale e un fapt obişnuit să citim 
mai multe cărţi pe acelaşi subiect decât una singură. Asta 
nu se întâmplă numai pentru că domeniul ştiinţelor sociale 
este unul relativ nou, cu relativ puţine texte clasice. Se 
întâmplă şi pentru că, atunci când citim cărţi de ştiinţe 
sociale, atenţia noastră este fixată de la bun început asupra 
unui subiect anume şi nu asupra unui autor sau a unei cărţi. 
De exemplu, ne interesează dreptul penal şi am citit o 
jumătate de duzină de cărţi despre acest subiect. Sau ne-ar 
putea interesa numeroase alte subiecte: relațiile 
interrasiale, educația, fiscalitatea sau problemele de 
guvernare locală. În mod normal, nu există o singură operă 
de o autoritate de netăgăduit în aceste domenii, motiv 
pentru care trebuie să citim mai multe lucrări. Acest adevăr 
reiese şi din faptul că, pentru a rămâne de actualitate, 
autorii din domeniul ştiinţelor sociale trebuie să producă 
periodic ediții revăzute ale lucrărilor lor; iar edițiile vechi 
pot deveni foarte repede depăşite. 


311 


Până la un punct, aşa cum am observat, întâlnim 
această situaţie şi în filosofic. Pentru a înţelege un filosof, 
trebuie să-i citiţi şi pe filosofii pe care i-a citit acesta. Până 
la un punct, aşa se întâmplă şi în cazul istoriei, unde am 
sugerat că, dacă vrem să înţelegem ce s-a întâmplat, 
trebuie să citim mai mult de o singură carte cu referire la 
un anumit eveniment. Dar, în acest caz, şansele de a găsi 
câte o lucrare de o autoritate indubitabilă sunt mai mari. În 
cazul ştiinţelor sociale, acest lucru se întâmplă cu mult mai 
rar, motiv pentru care necesitatea de a consulta mai multe 
lucrări privitoare la un subiect devine şi mai stringentă. 

Regulile lecturii analitice nu sunt aplicabile prin ele 
însele citirii mai multor cărţi care tratează acelaşi subiect. 
Se aplică, desigur, fiecărei opere în parte şi trebuie urmate 
dacă doriţi o lectură de calitate. Dar, în trecerea de la al 
treilea nivel de lectură (lectura analitică) la cel de-al 
patrulea (lectura sintopică), sunt necesare noi reguli de 
lectură. Ne apropiem în sfârşit de acest al patrulea nivel şi 
am văzut că el este necesar în cazul de faţă, fiind impus de 
caracteristicile diiscutate ale ştiinţelor sociale. 

Devine acum clar de ce am lăsat discutarea ştiinţelor 
sociale pentru ultimul capitol al Părţii a treia. Ar trebui să 
devină clar în acest moment de ce am organizat discuţia în 
felul în care am făcut-o. Am început cu discutarea cărţilor 
practice, care sunt diferite de toate celelalte pentru că ne 
obligă să acţionăm într-un anumit fel, dacă suntem de 
acord cu cele spuse în ele. Ne-am ocupat apoi de ficţiune şi 
de poezie, care pun probleme diferite de cele legate de 
cărţile expozitive. Apoi, ne-am confruntat cu trei tipuri de 
lucrări teoretice expozitive - ştiinţă şi matematici, filosofic, 
ştiinţe sociale. Ştiinţele sociale au fost tratate ultimele din 
necesitatea de a fi citite într-o manieră sintopică. Prin 
urmare, acest capitol serveşte atât ca final al Părţii a treia, 
cât şi ca început al Părţii a patra. 
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Partea a patra 


Scopurile ultime ale lecturii 


20 
AL PATRULEA NIVEL AL LECTURII: 
LECTURA SINIOPICA 


Până acum, nu am spus nimic despre felul cum ar trebui 
citite două sau mai multe cărţi focalizate asupra unui singur 
subiect. Am încercat să sugerăm faptul că, atunci când 
anumite subiecte sunt discutate în mai multe cărţi, acestea 
din urmă trebuie obligatoriu citite şi, după cum am spus din 
vreme în vreme, trebuie citiţi autori înrudiţi şi cărţi înrudite 
din acelaşi domeniu. A şti că, în ceea ce priveşte un anumit 
subiect, e necesară mai mult de o carte este prima cerinţă 
a oricărui proiect de lectură sintopică. A doua cerinţă este 
ceva mai greu de îndeplinit decât prima. 

Dificultatea devine limpede din momentul în care 
analizăm sintagma „două sau mai multe cărţi focalizate 
asupra unui singur subiect”. Ce înţelegem prin „acelaşi 
subiect”? Poate că acest lucru este suficient de clar atunci 
când subiectul vizează o singură perioadă sau un singur 
eveniment, dar cu greu am putea găsi la fel de multă 
claritate în alte cazuri. Romanele Pe aripile vântului şi 
Război şi pace vorbesc ambele despre câte un mare război 
- dar asemănările dintre ele se opresc aici. Deşi Mănăstirea 
din Parma? a lui Stendhal tratează acelaşi subiect - 
războaiele napoleoniene - ca Război şi pace“ de Lev 
Tolstoi, niciunul dintre romane nu vorbeşte pur şi simplu 
despre război. 


68 
69 


Stendhal, Mănăstirea din Parma, Minerva, Bucureşti, 1970 


Lev Tolstoi, Război şi pace, Univers, Bucureşti, 1985 
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Războiul furnizează contextul sau  background-ul 
ambelor poveşti - aşa cum face de obicei pentru mulţi 
oameni -, dar autorii s-au concentrat de fapt asupra 
poveştii. S-ar putea chiar să învăţăm ceva despre război 
Tolstoi a spus la un moment dat că a învăţat tot ce ştia din 
relatarea lui Stendhal despre Bătălia de la Waterloo -, dar 
nu vom face apel la aceste romane sau la altele asemenea 
dacă intenţia noastră va fi aceea de a studia războiul ca 
atare. În cazul ficţiunii, era previzibil că se va ajunge la o 
astfel de situaţie. Ea decurge din faptul că romancierii nu îşi 
comunică mesajele în acelaşi fel în care o fac autorii de 
texte expozitive. Dar se poate ajunge la această situaţie şi 
în cazul operelor expozitive. 

Să presupunem, de exemplu, că sunteţi interesat să 
citiţi despre ideea de „iubire”. Cum literatura pe această 
temă este vastă, nu veţi avea prea mari probleme în a 
alcătui o bibliografie cu privire la acest subiect. Să 
presupunem că aţi făcut asta, că aţi cerut sfaturi, aţi căutat 
în catalogul unei biblioteci bune sau aţi examinat 
bibliografia unei lucrări de calitate referitoare la iubire. (Vă 
vom explica mai târziu de ce este recomandat să faceţi 
asta.) începeţi să examinaţi cărţile din bibliografie chiar 
acum? Ce anume descoperiţi? 

Chiar şi o răsfoire rapidă dă la iveală un număr uriaş de 
referinţe. Aproape că nu există vreo acţiune umană care să 
nu fi fost numită, într-un fel sau altul, un act de iubire. lar 
lucrurile nu se limitează la specia umană. Dacă veţi 
continua să citiţi, veţi constata că dragostea a fost atribuită 
aproape fiecărui lucru din Univers; fiecare lucru care există 
a fost invocat de cineva care iubea sau era iubit. 

Se spune că pietrele iubesc centrul Pământului. 
Mişcarea în sus a flăcării este una de dragoste. Atragerea 
piliturii de fier de către un magnet este asemuită cu 
dragostea. Au fost scrise tratate despre viaţa amoroasă a 
amoebelor, paramecilor, melcilor sau furnicilor, fără a mai 
vorbi de aşa-numitele animale superioare, despre care se 
spune că îşi iubesc stăpânii şi că se iubesc între ele. Când 
ajungem la fiinţele umane, descoperim că se scrie despre 
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dragostea pentru bărbaţi, femei, pentru un bărbat, pentru o 
femeie, pentru copii, dragostea de sine, de bani, de artă, de 
viaţa de familie, de principii, de o cauză anume, de o 
ocupaţie sau profesie, dragostea de aventură, dragostea 
pentru anumite idei, dragostea pentru viaţa la ţară, 
dragostea pentru o friptură de vită sau pentru vin. In 
anumite tratate, se spune că mişcarea corpurilor cereşti 
este dictată de dragoste, în altele diferenţa dintre îngeri şi 
demoni e dată de felul în care ei iubesc. Şi, desigur, 
Dumnezeu este dragoste. 

Confruntaţi cu o asemenea inflaţie de referinţe, cum 
anume am putea identifica subiectul de care ne ocupăm? 
Am putea susţine măcar că există un singur subiect? Atunci 
când cineva spune „lubesc brânza”, când altul spune 
„lubesc fotbalul”, iar cel de-al treilea, „Iubesc oamenii”, se 
poate afirma că tustrei folosesc cuvântul în acelaşi sens? La 
urma urmei, unul mănâncă brânză dar nu mănâncă 
oameni, altul joacă fotbal dar nu joacă brânză sau oameni 
şi, în sfârşit, orice ar însemna faptul că cineva iubeşte 
oamenii, acest fapt nu se referă în mod sigur la brânză sau 
la fotbal. Şi, cu toate acestea, tustrei folosesc acelaşi 
cuvânt. Există vreun motiv profund pentru care fac asta, un 
motiv care nu sare în ochi de la început? Oricât de dificilă 
ar fi întrebarea, putem spune că am identificat un „subiect 
comun” până ce nu i-am răspuns? 

Confruntaţi cu asemenea întrebări, s-ar putea să 
decideţi restrângerea abordării dumneavoastră la 
dragostea umană - la dragostea între fiinţe umane de 
acelaşi sex sau de sexe diferite, de aceeaşi vârstă sau de 
vârste diferite ş.a.m.d. Asta ar limpezi cele trei enunţuri pe 
care le-am discutat. Dar încă vă veţi vedea confruntat, 
chiar şi dacă veţi citi doar o mică parte din literatura 
dedicată subiectului, cu evidenţa că există încă debusolant 
de multe referinţe. Veţi descoperi, de exemplu, că, după 
unii autori, dragostea nu este altceva decât dorinţă 
acaparatoare; că dragostea e doar un nume pentru atracţia 
pe care toate animalele o simt pentru sexul opus. Dar veţi 
descoperi că există şi autori care susţin că dragostea, în 
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sensul propriu, nu are nimic de-a face cu posesia şi nu este 
altceva decât pură bunăvoință. Au ceva în comun 
bunăvoința şi dorinţa de a poseda, ţinând cont că ultima 
presupune a dori lucruri bune pentru sine, iar prima 
presupune a dori lucruri bune pentru alţii? 

Cel puţin, dorinţa de a avea şi bunăvoința împărtăşesc 
un anumit sens comun: dorinţa, fie şi în sensul abstract al 
termenului. Dar, dacă vă veţi continua investigaţiile, veţi 
descoperi în curând autori care susţin că dragostea este 
mai degrabă intelectuală decât emoţională. Aceşti scriitori 
pretind că iubirea este mai degrabă un act intelectual decât 
unul afectiv. Cu alte cuvinte, a şti că un om este admirabil 
reprezintă un act ce precede întotdeauna dorinţa de a-l 
avea aproape, în oricare dintre cele două sensuri ale 
dorinţei. Asemenea autori nu neagă că există dorinţă 
sexuală, însă spun că nu o putem numi dragoste. Să 
presupunem însă - de fapt, credem că poate fi făcut lucrul 
ăsta - că puteţi găsi o semnificaţie comună în toate aceste 
utilizări. Nici măcar atunci, însă, nu putem spune că sunt 
rezolvate toate problemele. Întrebaţi-vă asupra felului în 
care se manifestă dragostea printre fiinţele umane. Poate fi 
vorba de aceeaşi dragoste între un bărbat şi o femeie în 
perioada când se curtează, comparativ cu cea de pe durata 
căsniciei? Este ea la fel când au douăzeci de ani ca atunci 
când au şaptezeci? Dragostea unei femei pentru soţul ei 
poate fi comparată cu dragostea pentru copiii ei? Se 
schimbă dragostea pentru copii pe măsură ce aceştia 
cresc? Poate fi comparată dragostea unui bărbat pentru o 
femeie, fie că e soţia lui sau ba, cu prietenia pe care o 
poate simţi pentru un alt bărbat şi are vreo importanţă 
genul de relaţie pe care o are cu acel bărbat - de exemplu, 
dacă merge cu el la meciuri, dacă sunt colegi de serviciu 
sau dacă se bucură pur şi simplu de prezenţa lui? înseamnă 
că, dacă „dragoste” şi „prietenie” sunt cuvinte diferite, 
emoţiile pe care le desemnează (dacă asta fac într-adevăr) 
sunt şi ele diferite? Pot fi prieteni doi oameni de vârste 
diferite? Pot fi ei prieteni dacă diferă prin anumite lucruri, 
cum ar fi averea, poziţia personală sau gradul de 
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inteligenţă? Pot fi femeile prietene între ele? Pot fi fraţii 
prieteni unii cu alţii? Putem rămâne prieteni cu un om dacă 
i-am împrumutat bani sau dacă am luat de la el bani cu 
împrumut? lar dacă nu, de ce? îşi poate iubi un elev 
profesorul? Are vreo importanţă dacă profesorul este 
bărbat sau femeie? Dacă vor exista roboţi humanoizi, vor 
putea oamenii să-i iubească? Dacă vom descoperi fiinţe 
inteligente pe Marte sau altundeva în spaţiu, le vom putea 
iubi? Putem iubi pe cineva pe care nu l-am întâlnit 
niciodată, cum ar fi un actor sau însuşi preşedintele? Dacă 
urâm pe cineva, putem înţelege ura ca pe o manifestare a 
dragostei? 

Acestea sunt câteva dintre întrebările-standard pe care 
vi le veţi pune dacă veţi citi fie şi măcar o parte din 
literatura clasică despre dragoste. Există multe alte 
întrebări de ridicat. Oricum, cred că am expus destul de 
clar lucrurile despre care este vorba. Orice lectură sintopică 
implică un paradox. Deşi acest nivel este definit ca nivelul 
la care se citesc două sau mai multe cărţi despre acelaşi 
subiect, ceea ce înseamnă că subiectul ar trebui identificat 
înainte de a vă începe lectura, totuşi este cumva adevărat 
şi că respectiva identificare trebuie să urmeze lecturii şi nu 
să o preceadă. 

În cazul dragostei, va trebui să citiţi zeci sau sute de 
cărţi înainte de a vă da seama ce este ea. Şi, după ce veţi 
face asta, s-ar putea să decideţi că jumătate dintre cărţile 
pe care le-aţi citit nici nu aveau de fapt legătură cu 
subiectul respectiv. 


Rolul inspecției în lectura sintopică 


Am spus de mai multe ori că nivelurile lecturii sunt 
cumulative, că un anumit nivel le include pe cele de sub el 
sau anterioare lui. A sosit momentul să explicăm ce 
presupune acest lucru în cazul lecturii sintopice. 

Vă veţi reaminti că, atunci când am explicat relaţia 
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dintre lectura inspecţională şi cea analitică, am arătat că 
paşii de urmat în lectura inspecţională - la început 
răsfoirea, apoi lectura superficială - anticipau primii doi 
paşi ai lecturii analitice. Răsfoirea vă pregăteşte pentru 
primul pas al lecturii analitice, în cursul căruia veţi 
identifica subiectul a ceea ce citiţi, veţi spune cu ce fel de 
carte aveţi de-a face şi îi veţi identifica structura. Lectura 
superficială, deşi este utilă şi în acest prim pas al lecturii 
analitice, reprezintă mai mult o pregătire pentru al doilea 
pas, pe parcursul căruia vi se cere să interpretaţi conţinutul 
unei cărţi prin înţelegerea termenilor autorului, găsirea 
propoziţiilor lui şi identificarea argumentelor. În mod 
analog, atât lectura inspecţională, cât şi cea analitică pot fi 
considerate nişte pregătiri sau anticipări ale lecturii 
sintopice. De fapt, abia la acest nivel, lectura inspecţională 
îşi dezvăluie adevărata natură de unealtă pentru cititor. 

Să presupunem încă o dată că aveţi o bibliografie de o 
sută sau mai multe titluri, fiecare dintre ele părând să aibă 
ca temă dragostea. Dacă veţi citi analitic fiecare dintre 
aceste cărţi, nu numai că vă veţi face o idee cu privire la 
subiectul pe care îl investigaţi - acelaşi ca în proiectul 
sintopic de lectură -, ci veţi şi afla care dintre cărţile pe 
care le-aţi citit nu vorbeşte despre subiectul cercetat şi prin 
urmare este irelevantă. Dar a citi analitic o sută de cărţi s- 
ar putea să vă ia şi un deceniu. Chiar şi dacă v-aţi dedica în 
totalitate acestui proiect, tot s-ar putea să vă ia câteva luni 
bune. Trebuie găsită o soluţie mai simplă, deoarece suntem 
confruntaţi cu paradoxul despre care am vorbit mai 
devreme. 

O asemenea soluţie derivă din abilitatea dumneavoastră 
de a citi inspecţional. Primul lucru pe care îl aveţi de făcut 
în momentul în care v-aţi creat o bibliografie este acela de 
a inspecta fiecare carte din listă. N-ar trebui citită analitic 
niciuna înainte de a fi inspectate toate cărţile. Poate că 
lectura inspecţională nu vă va ajuta la desluşirea tuturor 
complicaţiilor subiectului, a întregii viziuni a autorilor, dar 
va îndeplini două funcţii principale. Întâi de toate, va reuşi 
să vă dea o idee suficient de clară despre subiectul cercetat 
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încât lectura analitică pe care o veţi face unora dintre 
cărţile din bibliografie să fie productivă. In al doilea rând, vă 
va permite să vă reduceţi bibliografia la nişte dimensiuni 
mai acceptabile. 

Cu greu ne putem gândi la ceva mai profitabil pentru 
studenţi, în special pentru cei care îşi fac lucrările finale sau 
lucrează în cercetare. Din experienţa noastră, putem spune 
că unii studenţi ajunşi la aceste niveluri superioare au 
capacitatea de a citi analitic şi activ. Poate că nu sunt 
suficient de mulţi şi poate că nu sunt cititori perfecţi, dar 
măcar ştiu cum să ajungă la substanţa unei cărţi, să emită 
judecăţi pertinente în legătură cu ea şi să desluşească 
intriga sau planul ei general. Dar eforturile lor nu sunt nici 
pe departe atât de utile pe cât ar trebui să fie, pentru că 
studenţii nu ştiu cum să citească anumite cărţi mai repede 
decât pe altele. Au nevoie de la fel de mult timp sau efort 
pentru fiecare carte şi articol pe care le citesc. Din această 
cauză, nu reuşesc să citească suficient de bine cărţi care ar 
merita o lectură bună, în timp ce cărţilor care nu ar merita 
nicio atenţie le acordă prea multă. 

Un cititor inspecţional experimentat face mai mult decât 
să clasifice o carte în catalogul lui mental şi să 
dobândească o cunoaştere superficială a ei. El descoperă, 
în puţinul timp pe care îl are la dispoziţie, şi dacă respectiva 
carte spune ceva important despre subiect sau ba. S-ar 
putea ca încă să nu ştie ce anume este acel ceva, aşa că, 
pentru a şti, va trebui să aştepte o altă lectură, dar acum 
are habar de un lucru din două: fie acea carte este una la 
care va trebui să revină, fie e una care, oricât de amuzantă 
ar fi sau oricât de multe ne-ar spune, nu ne poate spori 
înţelegerea asupra unui subiect şi prin urmare nu merită 
citită. 

Există un motiv pentru care acest sfat este rareori 
urmat. În cazul lecturii analitice, am spus deja că un cititor 
priceput reuşeşte simultan lucruri pe care începătorul 
trebuie să le ia pe rând. Prin analogie, ar putea să pară că 
pregătirea pentru lectura sintopică - inspectarea tuturor 
cărţilor de pe listă înainte de citirea lor analitică - poate fi 
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făcută simultan cu lectura analitică. Nu credem că acest 
lucru poate fi realizat de către orice cititor, oricât ar fi de 
priceput. Şi asta e greşeala pe care o fac mulţi cititori tineri. 
Faptul că ei cred că pot uni aceşti doi paşi într-unul singur îi 
determină să citească totul în acelaşi mod, adică fie prea 
rapid, fie prea lent pentru o anumită carte; însă, oricum ar 
fi, este greşit pentru majoritatea cărţilor pe care le au de 
citit. Odată ce aţi identificat prin inspecţie cărţile relevante 
pentru subiectul dumneavoastră, puteţi începe să citiţi 
sintopic. Vă rugăm să remarcaţi că nu am spus „puteţi 
începe să citiţi analitic”, aşa cum v-aţi fi putut aştepta. Intr- 
un anumit sens, desigur, trebuie să citiţi fiecare dintre 
lucrările care alcătuiesc împreună bibliografia asociată 
subiectului avut în vedere, folosindu-vă de capacităţile 
dobândite prin intermediul lecturii analitice. Dar nu trebuie 
uitat nicio clipă că arta lecturii analitice se aplică unei 
singure cărţi, atunci când scopul rezidă în înţelegerea ei. 
După cum vom vedea, scopul lecturii sintopice este destul 
de diferit. 


Cei cinci paşi ai lecturii sintopice 


În sfârşit, suntem pregătiţi să explicăm felul cum se 
citeşte sintopic. Vom presupune că, inspectând un anumit 
număr de cărţi, v-aţi dumirit despre ce anume vorbesc 
măcar unele dintre ele şi, în plus, că acesta este subiectul 
pe care doriţi să-l investigaţii. Ce veţi face apoi? 

În lectura sintopică, există cinci paşi. Nu le spunem 
reguli, deşi am putea proceda şi aşa, întrucât, dacă nu 
facem fie şi doar unul dintre aceşti paşi, lectura sintopică 
devine mult mai anevoioasă, poate chiar imposibilă. Îi vom 
discuta în ordinea în care apar, cu toate că, într-un anumit 
sens, toţi trebuie parcurşi simultan pentru ca oricare dintre 
ei să funcţioneze. , 

PASUL ÎNTÂI ÎN LECTURA SINTOPICĂ: IDENTIFICAREA 
PASAJELOR IMPORTANTE. Din moment ce putem presupune 
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că fiecare dintre dumneavoastră poate citi analitic, vom 
presupune şi că aţi putut citi cu mare atenţie fiecare carte 
din bibliografie. Dar asta ar fi însemnat ca, în ordinea 
priorităţilor dumneavoastră, să plasați cărţile individuale pe 
locul întâi, iar problema pe care o urmăriţi - pe locul al 
doilea. De fapt, ordinea este inversă. În cadrul lecturii 
sintopice, sunt prioritare nevoile şi preocupările 
dumneavoastră, nu cărţile care trebuie citite. Deci întregul 
efort în cadrul acestui prim pas se orientează spre 
inspectarea cărţilor pe care le-aţi identificat ca fiind 
relevante. Scopul este să găsiţi acele paragrafe care 
răspund cel mai bine nevoilor dumneavoastră. Este puţin 
probabil ca respectivele cărţi să fie orientate în totalitate 
către subiectul care vă interesează. Şi chiar dacă lucrurile 
stau aşa, ceea ce se întâmplă extrem de rar, ar trebui să 
citiţi cartea foarte rapid. Nu veţi dori să pierdeţi din vedere 
motivul pentru care o citiţi, adică faptele relevante pe care 
le-ar putea aduce în privinţa subiectului ce vă interesează. 
Acest pas ar putea să pară că se află la concurenţă cu cel 
anterior, al inspectării cărţilor, care urmărea încă de la bun 
început să stabilească dacă o carte răspunde cumva 
nevoilor dumneavoastră. În multe cazuri, chiar aşa se şi 
întâmplă, dar nu e o idee bună să credeţi că lucrurile stau 
întotdeauna aşa. Aduceţi-vă aminte: unul dintre scopurile 
primei inspectări a cărţii era acela de a o raporta la 
subiectul care vă interesa. Am mai spus şi că o înţelegere 
adecvată a problemei nu este posibilă înainte de a fi 
consultat multe dintre cărţile de pe lista bibliografică. De 
aceea, a încerca să identificaţi pasajele relevante simultan 
cu încercarea de a stabili cărţile relevante poate fi o 
operaţie periculoasă. Dacă nu sunteţi foarte priceput sau 
dacă subiectul pe care-l cercetaţi nu vă e profund familiar, 
atunci e mai bine să trataţi cei doi paşi separat. 

Important aici este să sesizaţi diferenţa dintre primele 
cărţi pe care le-aţi citit în decursul lecturii sintopice şi cele 
pe care le-aţi citit după ce aţi aflat mult mai multe despre 
acest tip de lectură. In cazul celor din urmă, probabil că v- 
aţi făcut deja o bună idee cu privire la subiect, situaţie în 
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care cele două etape pot fi unite. La început însă, ele 
trebuie separate riguros. Altfel, sunteţi pândit de pericolul 
de a face greşeli grave în identificarea pasajelor 
importante, greşeli ce trebuie corectate ulterior, cu mari 
pierderi de timp şi cu un efort considerabil. Inainte de 
toate, amintiţi-vă că sarcina dumneavoastră nu este atât să 
dobândiţi o înţelegere foarte profundă a cărţii pe care o 
aveţi în faţă, ci să identificaţi felul cum vă poate fi ea de 
folos într-o privinţă care s-ar putea să fie foarte îndepărtată 
de intenţiile originare ale autorului. Aşa ceva nu contează în 
acest stadiu al procesului. Autorul vă poate ajuta să vă 
rezolvati problema fără să fi intenţionat s-o facă. In cazul 
lecturii sintopice, aşa cum am observat, cărţile pe care le 
citiţi se leagă de interesele dumneavoastră şi nu invers. Din 
acest punct de vedere, lectura sintopică este cea mai 
activă formă de lectură pe care o puteţi realiza. Lectura 
analitică este şi ea activă, dar, atunci când citiţi o carte în 
chip analitic, vă plasați faţă de autorul ei într-o relaţie ca de 
la discipol la maestru. Atunci când citiţi sintopic, cel care 
controlează situaţia sunteţi dumneavoastră. 

Pentru că lucrurile stau aşa, trebuie să asimilați cumva 
termenii autorului într-un alt fel decât aţi făcut-o până 
acum. J 

PASUL AL DOILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: ASIMILAREA 
TERMENILOR AUTORILOR. În lectura interpretativă (a doua 
etapă a lecturii analitice), prima regulă vă cere să asimilați 
termenii autorului, ceea ce înseamnă să-i identificaţi 
cuvintele-cheie şi să vedeţi cum anume le foloseşte. Dar 
acum vă vedeţi confruntat cu mai mulţi autori şi e foarte 
puţin probabil ca toţi să folosească aceleaşi cuvinte-cheie 
sau măcar aceiaşi termeni. Prin urmare, veţi fi chiar 
dumneavoastră cel care va stabili termenii şi îi va repera în 
operele autorilor, nu invers. Acesta este poate cel mai dificil 
pas în lectura sintopică. Totul se reduce mai degrabă la a 
forţa un autor să-şi pună termenii de acord cu ai 
dumneavoastră decât invers. Toate obiceiurile noastre sunt 
opuse acestui fel de lectură. Aşa după cum am spus de mai 
multe ori, presupunem că autorul cărţii pe care vrem s-o 
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citim analitic ne este superior, iar acest lucru e cu atât mai 
adevărat cu cât cartea este mai valoroasă. Avem tendinţa 
de a accepta termenii autorului şi felul în care acesta şi-a 
organizat lucrarea indiferent de cât de activi considerăm că 
suntem în postura de cititori. Dacă vom accepta autoritatea 
oricărui autor, vom fi pierduţi pe dată. Îi vom înţelege 
probabil cartea, dar vom eşua în a le înţelege pe ale altora 
şi vom afla că există prea puţine lucruri lămuritoare cu 
privire la subiectul care ne interesează. 

Nu numai că trebuie să refuzăm categoric să acceptăm 
terminologia vreunui autor anume, ci, mai mult, trebuie să 
fim pregătiţi să acceptăm că este posibil ca terminologia 
niciunui autor să nu fie potrivită pentru noi. Cu alte cuvinte, 
trebuie să acceptăm că potrivirea dintre terminologia 
noastră şi cea a unui autor este mai degrabă accidentală. In 
majoritatea cazurilor, această coincidență va fi 
neconvenabilă; pentru că, dacă vom folosi un termen sau 
mai mulţi ai unui autor, vom fi tentaţi să citim şi alţi autori 
plecând de la aceşti termeni, iar acest lucru ar putea mai 
degrabă să ne stea în cale decât să ne ajute. Pe scurt, 
cititul sintopic este un exerciţiu prea larg pentru a apela la 
traducere. Nu trebuie să traducem ca dintr-o limbă străină 
într-alta, ca şi cum am traduce din franceză în engleză. Dar 
putem impune o terminologie comună unui număr de autori 
care, indiferent dacă au în comun vreo limbă naturală sau 
nu, s-ar putea să nu fi fost foarte interesaţi de problema 
care ne preocupă pe noi şi s-ar putea să nu fi creat o 
terminologie special pentru noi. 

Asta înseamnă că, atunci când începem să lecturăm 
sintopic, trebuie să creăm o terminologie care să ne ajute în 
primul rând să-i cititm pe toţi autorii, nu doar pe o parte 
dintre ei, iar în al doilea rând să ne dea o mână de ajutor la 
rezolvarea problemei. Asta ne conduce la cel de-al treilea 
pas. , 
PASUL AL TREILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: 
CLARIFICAREA ÎNTREBĂRILOR. A doua regulă a lecturii 
interpretative ne cere să identificăm propoziţiile-cheie ale 
autorului şi, plecând de la ele, să construim înţelegerea 
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noilor propoziţii. Propoziţiile sunt făcute din termeni; prin 
urmare, trebuie să facem aceeaşi treabă şi în cazul 
operelor pe care le citim sintopic. Dar, din moment ce 
persoanele care stabilesc terminologia suntem, în acest 
caz, noi, ne vedem confruntaţi cu sarcina de a stabili şi un 
Set de propoziţii neutre. Operaţiunea cea mai potrivită ar fi 
să identificăm un Set de propoziţii care privesc direct 
problema ce ne interesează şi la care au răspuns diverşi 
autori. 

Şi ăsta e un lucru dificil. Întrebările trebuie puse într-un 
asemenea fel şi într-o asemenea ordine, încât să rezolvăm 
problemele cu care am început. De asemenea, ordinea 
trebuie să fie suficient de bine gândită pentru ca autorii, în 
majoritatea lor, să poată găsi răspunsuri la chestiunea 
pusă. Dificultatea e aceea că problemele pe care noi le-am 
fi dorit rezolvate nu au fost privite ca probleme de către 
autor. Este posibil ca viziunea pe care a avut-o acesta 
asupra subiectului să fie mult diferită de a noastră. 

Uneori, va trebui să admitem că un autor nu dă niciun 
răspuns uneia sau mai multor întrebări care ne interesează. 
In acest caz, ne va obliga să-l privim ca pe un autor tăcut 
sau nehotărât în privinţa subiectului. Însă, chiar dacă nu va 
răspunde problemei în mod explicit, vom putea găsi uneori 
răspunsuri implicite în abordarea lui. În acest caz, ne putem 
gândi că, dacă autorul ar fi abordat acea problemă, atunci i- 
ar fi răspuns aşa şi aşa. Aici, este esenţială moderaţia: nu 
putem pune gânduri în mintea autorilor, nici vorbe în gurile 
lor. Dar nici nu putem depinde în totalitate de sistemul lor 
explicit de enunţuri. Dacă am dezvolta o astfel de 
dependenţă, probabil că n-am ajunge vreodată să ne 
punem probleme. 

Am mai spus că întrebările trebuie formulate astfel încât 
să ne ajute în cercetarea noastră. Desigur, ordinea depinde 
de subiect, dar anumite principii pot fi sugerate. Primele 
întrebări au de-a face cu existenţa, caracterul sau natura 
ideii pe care vrem s-o investigăm. Dacă un autor afirmă că 
un anumit fenomen există sau că o anumită idee are o 
anumită caracteristică, atunci putem pune întrebări 
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suplimentare cu privire la carte. Acestea ar putea fi legate 
de felul în care e cunoscut fenomenul sau de modul cum se 
manifestă o idee. Un Set final de întrebări se referă la 
eventualele consecinţe pe care le au răspunsurile la 
celelalte întrebări. Nu trebuie să ne aşteptăm ca toţi autorii 
pe care i-am consultat să răspundă întrebărilor în acelaşi 
fel. Dacă ar face-o, iarăşi nu ar exista vreo problemă de 
rezolvat; toate problemele ar fi rezolvate prin consens. Cum 
autorii sunt diferiţi şi din punctul ăsta de vedere, va trebui 
să trecem la următorul pas al lecturii sintopice., 

PASUL AL PATRULEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: DEFINIREA 
PROBLEMELOR. Dacă o întrebare e limpede şi dacă putem fi 
siguri că autorii îi pot răspunde în diverse feluri - eventual 
pro sau contra atunci problema este bine definită. Ea se 
interpune între scriitorii care îi răspund într-un fel şi cei care 
îi răspund în alt fel, inclusiv cei care dau un răspuns 
contrar. Atunci când autorii implicaţi în discuţie furnizează 
numai două răspunsuri, chestiunea e relativ simplă. De cele 
mai multe ori, este livrată mai mult de o alternativă. In 
acest caz, răspunsurile care se contrazic trebuie puse unele 
în relaţie cu altele, iar autorii care le formulează trebuie 
sortaţi în funcţie de răspunsurile pe care le dau. Problema 
se conturează cu adevărat în momentul în care doi autori 
care o înţeleg în acelaşi fel îi dau răspunsuri contradictorii. 
Dar asta nu se întâmplă atât de des pe cât v-aţi aştepta. 
Diferenţele dintre răspunsuri se datorează uneori modurilor 
diferite de a concepe întrebările, iar alteori modurilor 
diferite de a înţelege chestiunea implicată. Sarcina 
cititorului sintopic este aceea de a defini problemele în aşa 
fel încât ele să se unească în cea mai bună manieră 
posibilă. Uneori, asta îl va duce la fragmentarea 
problemelor într-o manieră care nu a fost intenţionată în 
niciun fel de autori. 

S-ar putea să existe multe chestiuni implicate în 
discutarea problemei cu care avem de-a face, dar este 
foarte probabil ca ele să poată fi plasate în anumite 
categorii. Întrebările privitoare la caracteristicile ideii luate 
în considerare pot genera un număr important de chestiuni 
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interconectate. Un anumit număr de aspecte care 
gravitează în jurul unui anumit număr de întrebări poate fi 
socotit o controversă cu privire la o problemă. O asemenea 
controversă poate fi extrem de complicată şi este sarcina 
cititorului sintopic să o ordoneze şi să-i dea o formă 
riguroasă, chiar dacă niciunul dintre autorii implicaţi nu a 
reuşit asta. Aranjarea şi ordonarea controverselor, laolaltă 
cu a chestiunilor teoretice care le compun, ne aduc la pasul 
final al lecturii sintopice. 

PASUL AL CINCILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: ANALIZA 
DISCUŢIILOR. Până acum am găsit pasajele relevante din 
lucrările examinate, am creat o terminologie neutră care se 
aplică tuturor sau majorităţii autorilor examinaţi, am 
fragmentat şi examinat un Set de întrebări dintre care cele 
mai multe pot fi interpretate ca rezolvabile şi am definit şi 
aranjat noile probleme produse de răspunsurile diferite 
date întrebărilor. Ce mai rămâne de făcut? Primii patru paşi 
care trebuie făcuţi corespund primelor două categorii de 
reguli ale lecturii analitice. Atunci când sunt urmate şi 
aplicate oricărei cărţi, aceste reguli ne permit să 
răspundem întrebărilor „Ce anume se spune?” şi „Cum 
anume se spune?” în proiectul nostru de lectură sintopică, 
suntem acum capabili să răspundem aceloraşi întrebări în 
discuţia privitoare la problema noastră. În cazul lecturii 
analitice a unei singure opere, a mai rămas de răspuns la 
două întrebări: „Este adevărat ce spune autorul?” şi „Ce 
profit putem obţine din asta?” în cazul lecturii sintopice, 
suntem acum pregătiţi să ne adresăm nouă înşine întrebări 
similare cu privire la discuţia dintre autori. 

Să presupunem că problema cu care am început nu era 
una simplă, ci era mai degrabă una dintre acele probleme 
venerabile cu care s-au luptat cei mai mari gânditori ai 
lumii vreme de secole şi în privinţa cărora oamenii nu s-au 
înţeles întotdeauna şi continuă să nu se înţeleagă. Plecând 
de aici, veţi realiza că sarcina noastră, în calitate de cititori 
sintopici, este mai puţin aceea de a răspunde singuri la 
întrebări - pe care le-am structurat foarte atent şi le-am 
ordonat pentru a elucida atât discuţia, cât şi subiectul 
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însuşi. Adevărul cu privire la o problemă de acest fel nu e 
uşor de găsit. De fapt, ar fi exagerat să presupunem că 
adevărul ar putea fi găsit într-un singur Set de răspunsuri la 
întrebări. Mai degrabă, ar putea să rezulte din confruntarea 
dintre răspunsurile opuse, multe dintre ele, dacă nu toate, 
având în sprijinul lor dovezi solide sau argumente 
convingătoare. 

Prin urmare, răspunsul, în măsura în care poate fi găsit - 
soluţia la problemă, în măsura în care ne este la îndemână 
-, stă chiar în discuţia desfăşurată într-o manieră ordonată, 
mai degrabă decât într-un Set de propoziţii sau aserţiuni cu 
privire la ea. De aceea, pentru a reuşi să prezentăm 
adevărul - nouă şi altora va trebui să facem mai mult decât 
să punem pur şi simplu întrebări şi să răspundem la ele. Va 
trebui să punem întrebările într-o anumită ordine şi să ne 
dovedim capabili să respectăm acea ordine; să arătăm cum 
anume capătă întrebările răspunsuri diferite şi să încercăm 
să spunem de ce; şi va trebui să fim capabili să indicăm în 
cărţile studiate acele texte care sprijină clasificarea făcută 
de noi răspunsurilor. Numai după ce am realizat toate 
aceste obiective, putem spune că am finalizat discutarea 
problemei noastre. Şi doar atunci putem pretinde că am 
înţeles-o. 

Dar s-ar putea să fi făcut mai mult de atât. O analiză 
atentă a discuţiei din jurul unei probleme poate furniza 
temeiul pentru dezvoltări ulterioare ale problemei 
respective. Poate desţeleni terenul şi pregăti explozia unui 
mare gânditor. Fără o astfel de analiză, acest lucru n-ar fi 
posibil, pentru că dimensiunile problemei nu ar fi vizibile. 


Nevoia de obiectivitate 


O analiză adecvată a discuţiei unei probleme sau a unui 
subiect identifică şi raportează componentele sau opoziţiile 
intelectuale fundamentale ale acelei chestiuni. Asta nu 
înseamnă neapărat că dezacordul este trăsătura dominantă 
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a oricărei discuţii. Dimpotrivă, de cele mai multe ori, 
acordul însoţeşte permanent dezacordul; asta înseamnă că, 
în cazul majorităţii chestiunilor discutate, opiniile sau 
părerile ambelor părţi sunt împărtăşite de diverşi autori, 
uneori numeroşi. Rareori vom găsi câte un susţinător solitar 
al unei păreri. 

Acordul fiinţelor umane cu privire la diverse chestiuni 
din orice domeniu al cunoaşterii se bazează pe 
presupunerea fiecăreia dintre ele că opiniile susţinute în 
comun sunt adevărate.  Dezacordul dintre oameni 
sugerează însă presupoziţia contrară, anume că niciuna 
dintre opiniile susţinute nu este integral adevărată. Este 
posibil ca, printre opiniile aflate în conflict, una să fie 
integral adevărată şi toate celelalte false; dar este de 
asemenea posibil ca fiecare opinie să prezinte numai o 
parte din adevăr, şi, cu excepţia contradicţiilor pure şi 
izolate (care sunt rare în cazul problemelor de felul celor 
menţionate aici), este de asemenea posibil ca toate opiniile 
prezentate să fie false, aşa cum e posibil să fie falsă exact 
opinia asupra căreia toată lumea este de acord. Anumite 
opinii încă nerostite s-ar putea să reprezinte adevărul sau 
să se apropie cât mai mult de el. 

Acesta e un alt mod de a spune că principalul scop al 
unui proiect de lectură sintopică nu este acela de a oferi 
răspunsuri definitive la întrebările puse pe parcursul lui sau 
de a oferi o soluţie la problema cu care a debutat. Acest 
lucru este în mod deosebit adevărat în privinţa raportului 
pe care încercăm să-l facem în urma lecturii sintopice. Ar fi 
un raport dogmatic şi nu unul dialectic dacă, în privinţa 
oricăreia dintre chestiunile identificate şi analizate, ar 
încerca să aserteze sau să încerce să demonstreze 
adevărul ori falsitatea vreuneia dintre opiniile prezentate. 
Dacă ar face aşa, analiza sintopică ar înceta să fie 
sintopică; ea ar deveni pur şi simplu încă o voce în cadrul 
conversaţiei, pierzându-şi astfel caracterul obiectiv şi 
imparţial. Însă ideea nu este că încă o voce nu ar fi 
importantă în cadrul unei discuţii privitoare la subiectele 
importante. Ideea este că poate şi trebuie adusă o 
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contribuţie diferită la înţelegerea lucrurilor. lar această 
contribuţie rezidă în faptul de a fi absolut obiectiv şi detaşat 
pe tot parcursul acestei discuţii. De aceea, caracteristica 
specială pe care încearcă să o obţină o analiză sintopică 
poate fi numită „obiectivitate dialectică”. 

Prin urmare, cititorul sintopic încearcă să privească 
toate părţile, dar să nu ia partea nimănui. Desigur, nu va 
reuşi să îndeplinească întocmai acest scop ideal. 
Obiectivitatea absolută nu este omeneşte posibilă. S-ar 
putea să reuşească să nu ia partea nimănui, să prezinte 
lucrurile iară a avea vreo prejudecată în favoarea sau 
împotriva vreunui punct de vedere şi să fie imparţial. Dar 
este mai uşor să nu iei partea nimănui decât să cunoşti 
toate părţile. In această privinţă, cititorul sintopic va eşua 
în mod sigur. Aspectele unei probleme nu pot fi numărate 
exhaustiv. Cu toate acestea, merită încercat. 

A nu lua partea nimănui este mai uşor decât a observa 
toate părţile, spunem noi, dar, chiar şi aşa, sarcina e destul 
de dificilă. Cititorul sintopic trebuie să reziste anumitor 
tentaţii şi să-şi cunoască bine propria minte. Obiectivitatea 
dialectică totală nu este asigurată prin simpla evitare a 
judecăților explicite privitoare la opiniile care se contrazic. 
Părtinirea se poate insinua în foarte multe feluri subtile - în 
felul în care sunt rezumate argumentele, prin accentuare 
sau omitere, prin tonul cu care e pusă o întrebare sau e 
făcută o remarcă în trecere şi prin ordinea în care sunt 
prezentate diferite răspunsuri la întrebările-cheie. 

Pentru a evita unele dintre pericolele enumerate, 
cititorul sintopic conştient poate apela la un anumit 
dispozitiv şi îl poate folosi cât de mult posibil. Mai exact, 
trebuie să se refere mereu la textele autorilor pe care îi 
studiază, să citească pasajele fundamentale mereu şi 
mereu; iar atunci când prezintă rezultatele muncii sale unui 
public mai larg, trebuie să citeze sau să redea opinia unui 
autor în limbajul acestuia. Această regulă nu contrazice 
ceea ce am spus mai devreme cu privife la necesitatea de a 
găsi o terminologie neutră pentru prezentarea problemei. 
Această necesitate rămâne, iar atunci când sunt prezentate 
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sinteze ale argumentelor autorului, ele trebuie redate în 
limbaj neutru şi nu în termenii proprii autorului. Dar 
cuvintele autorului, reproduse cu atenţie pentru a nu fi 
scoase din context, trebuie să însoţească mereu aceste 
sinteze, pentru ca orice cititor să poată judeca singur dacă 
interpretarea celui dintâi este corectă sau ba. 

Numai dorinţa fermă a cititorului sintopic de a ocoli 
aceste probleme poate fi folosită pentru a evita alte devieri 
de la obiectivitatea dialectică. La modul ideal, este nevoie 
de un efort conştient de a pune în balanţă fiecare întrebare, 
de a evita orice comentariu nepotrivit, de a fi atenţi la orice 
tentativă de subestimare sau supraestimare a anumitor 
lucruri. În ultimă instanţă, deşi cel care judecă eficacitatea 
unei dări de seamă cu privire la o expunere dialectică poate 
fi cititorul, numai cel care a scris-o - cititorul sintopic însuşi 
- poate şti dacă a îndeplinit toate cerinţele. 


Un exemplu de exerciţiu în lectura sintopică: 
ideea de progres 


Un exemplu s-ar putea dovedi util pentru a înţelege cum 
anume funcţionează lectura sintopică. Să ne gândim la 
ideea de progres. Nu alegem întâmplător acest subiect. Am 
făcut cercetări extinse asupra lui.'% Dacă n-ar fi fost aşa, 
exemplul nu v-ar fi atât de util. 

Investigarea acestei atât de importante idei istorice şi 
filosofice a durat câţiva ani. Prima sarcină a fost aceea de a 
întocmi o listă de lucrări ale căror paragrafe relevante 
trebuiau consultate - de a întocmi o bibliografie (care, în 
cele din urmă, a ajuns să conţină peste 450 de titluri). Am 
îndeplinit această sarcină citind într-o manieră 
inspecţională şi mai multe cărţi, articole sau alte materiale. 
Este important de arătat că, în cazul ideii de progres, aşa 


7063 Rezultatele acestei cercetări au fost publicate în lucrarea The Idea of Progress, 
New York, Praeger, 1967. Lucrarea a fost scrisă sub auspiciile Institutului de Cercetări 
Filosofice, la care autorii sunt directori, (n.a.) 
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cum se întâmplă şi în cazul altor mari idei, destul de multe 
dintre materialele care s-au dovedit a fi relevante au fost 
descoperite mai mult sau mai puţin din întâmplare sau 
oarecum cu ajutorul unor intuiţii de persoane educate. 
Existau locuri evidente de unde să începi. Multe cărţi 
recente conţin în titlu cuvântul „progres”. Dar multe nu-l 
conţin, iar unele dintre cărţile mai vechi, deşi sunt 
relevante pentru subiect, nici măcar nu se referă în vreun 
fel la acest termen. 

Am citit puţine opere poetice sau de ficţiune, căci ne-am 
axat în special pe lucrări expozitive. Am văzut deja că a 
include piese de teatru, romane sau povestiri într-un 
proiect de lectură sintopică este un lucru dificil, iar situaţia 
stă aşa din mai multe motive. În primul rând, din acela că 
scheletul sau fundalul unei poveşti este dat întotdeauna de 
intrigă, nu de discutarea unor poziţii teoretice. In al doilea 
rând, chiar şi cele mai locvace personaje dintr-o povestire 
adoptă rareori poziţii clare într-o chestiune sau alta - tind 
să vorbească despre alte lucruri, în special despre chestiuni 
sentimentale. În al treilea rând, chiar dacă un personaj 
produce o astfel de cuvântare - cum face Settembrini 
referindu-se la progres în Muntele vrăjit” al lui Thomas 
Mann nu putem fi niciodată siguri că avem în faţă viziunea 
autorului cu privire la chestiunea discutată. Poate că 
autorul este ironic atunci când îşi lasă personajul să 
exprime respectivele puncte de vedere. Poate că 
intenţionează să reliefeze prostia personajului mai degrabă 
decât înţelepciunea. Vorbind la modul general, este 
necesar un intens efort de interpretare înainte ca o operă 
de ficţiune să poată fi folosită de vreuna dintre taberele 
prinse într-o  argumentaţie. Efortul este atât de 
semnificativ, iar rezultatele sunt atât de îndoielnice, încât, 
de obicei, e bine să ne abţinem. 

Discutarea ideii de progres în restul cărţilor care 
rămăseseră de citit a fost, aşa cum se întâmplă de cele mai 
multe ori, aparent haotică. Puşi în faţa acestui fapt, sarcina 
noastră a fost, aşa cum am spus, găsirea unei terminologii 
neutre. A fost o sarcină complexă, iar un mic exemplu ar 
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putea fi revelator. 

Însuşi cuvântul „progres” este folosit de autori în 
numeroase feluri. Multe dintre ele reflectă sensuri diferite şi 
pot fi folosite în analize. Dar anumiţi autori utilizează acest 
cuvânt pentru a denota o anumită mişcare istorică ce nu 
presupune neapărat o îmbunătăţire. Cum însă cei mai mulţi 
autori folosesc termenul pentru a desemna o transformare 
în bine a condiţiei umane, iar transformarea în bine eo 
componentă fundamentală a acestei concepţii, cele două 
viziuni nu pot fi susţinute simultan. In acest caz, 
majoritatea a câştigat dreptul de a folosi termenul, pe când 
minoritatea a susţinut „avansul neameliorativ”. Ideea este 
aceea că, atunci când discutăm părerile celor aflaţi în 
minoritate, nu putem folosi termenul de „progres”, deşi 
autorii înşişi l-au folosit în lucrările lor. 

Al treilea pas al lecturii sintopice este, după cum am 
văzut, acela al clarificării întrebărilor. Intuiţia noastră 
privitoare la prima întrebare ce trebuia pusă în cazul ideii 
de progres s-a dovedit corectă. Prima întrebare care trebuie 
pusă şi la care autorii dau diferite răspunsuri este dacă 
există în istorie ceva numit progres. E adevărat că 
devenirea istorică urmează cursul îmbunătăţirii condiţiei 
umane? Bazându-ne pe literatura dedicată subiectului, 
putem spune că există trei răspunsuri principale: |) „Da”; 2) 
„Nu”; 3) „Nu putem şti”. Oricum, există mai multe feluri de 
a spune „Da”, câteva feluri de a spune „Nu” şi cel puţin trei 
căi diferite de a spune că nu ştim dacă progresul uman are 
loc sau ba. 

Răspunsurile diverse şi variate la această primă 
întrebare formează ceea ce am decis să numim controversa 
generală cu privire la progres. Ea este generală în sensul că 
fiecare autor pe care l-am studiat şi care are ceva de spus 
despre acest subiect se plasează de o parte sau de alta a 
diferitelor chestiuni care pot fi identificate în interiorul 
problemei. Dar există şi o controversă specială cu privire la 
natura progresului, care e compusă din chestiuni abordate 
doar de autori care afirmă progresul - autori care susţin că 
progresul are loc. Aceste chestiuni au de-a face cu natura 
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sau cu proprietăţile pe care toţi autorii care afirmă 
progresul susţin că le are acest fenomen. Nu există aici 
decât trei elemente, deşi discutarea fiecăruia dintre ele 
este una complexă. Ele pot fi enunțate sub forma unor 
întrebări: 1) Este progresul un fenomen necesar sau unul 
care depinde de alte circumstanţe? 2) Este progresul un 
fenomen care va continua indefinit sau va ajunge la un final 
şi se va aplatiza? 3) Există deopotrivă un progres al naturii 
umane şi al instituţiilor umane? Se manifestă el doar în 
ceea ce-l priveşte pe animalul uman sau vizează deopotrivă 
şi condiţiile exterioare? 

În fine, există şi un Set de controverse pe care le-am 
numit subordonate, de asemenea doar între autorii care 
afirmă progresul, cu privire la aspectele vizate de acest 
fenomen. Am identificat şase arii în care aceşti autori spun 
că ar apărea progresul; există şi autori care neagă apariţia 
lui într-una sau alta dintre aceste arii, deşi niciodată în 
toate (din moment ce sunt autori care cred că progresul are 
loc într-o formă sau alta). Cele şase arii sunt: 1) progresul în 
cunoaştere; 2) progresul tehnologic; 3) progresul economic; 
4) progresul politic; 5) progresul moral şi 6) progresul 
artistic. Discutarea ultimei forme ridică probleme speciale, 
întrucât, după părerea noastră, niciun autor nu susţine 
efectiv că are loc un astfel de progres, iar alţi autori chiar 
neagă existenţa lui. 

Structura analizei progresului, pe care abia am descris- 
o, exemplifică efortul nostru de a defini elementele acestei 
discuţii şi de a analiza discuţia în sine - cu alte cuvinte, de a 
realiza cel de-al patrulea şi cel de-al cincilea pas al lecturii 
sintopice. Un cititor sintopic trebuie să procedeze 
întotdeauna aşa, deşi nu e mereu necesar ca el să scrie o 
carte lungă pentru a-şi face cunoscute rezultatele.” 


ZI Acum, că o astfel de carte a fost scrisă şi publicată, sperăm că ea va face posibilă 
o transformare a gândirii, de felul celei care reprezintă rezultatul lecturii sintopice, şi că 
lucrarea despre progres va impulsiona cercetările ulterioare în acelaşi fel ca alte cărţi 
realizate de Institutul pentru Cercetări Filosofice - cărţi despre ideile de libertate, 
dreptate sau iubire. O astfel de sarcină era mult mai dificilă înainte, (n.a.) 
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Despre sintopicon şi despre felul cum trebuie 
folosit el 


Dacă aţi citit acest capitol cu atenţie, aţi realizat că, deşi 
am petrecut ceva timp discutându-l, nu am rezolvat de fapt 
ceea ce am numit paradoxul lecturii sintopice. Paradoxul 
poate fi formulat astfel: în afara cazului în care ştiţi ce cărţi 
să citiţi, nu puteţi citi sintopic, însă, dacă nu puteţi citi 
sintopic, nu veţi şti ce cărţi să citiţi. O altă cale de a-l 
formula constă în ceea ce putem numi problema 
fundamentală a lecturii sintopice, care spune că, dacă nu 
ştiţi de unde să începeţi, nu puteţi citi sintopic şi, chiar dacă 
aţi avea o vagă idee asupra punctului de pornire, timpul 
necesar pentru a găsi cărţile relevante şi pasajele relevante 
din ele poate depăşi timpul necesar pentru toţi ceilalţi paşi 
la un loc. 

De fapt, există o rezolvare teoretică a paradoxului şi o 
soluţie a problemei. Teoretic, se poate întâmpla să 
cunoaşteţi literatura majoră a tradiţiei noastre atât de bine, 
încât să aveţi o idee destul de corectă cu privire la locul în 
care poate fi găsită o noţiune în interiorul ei. Dar, dacă 
sunteţi o astfel de persoană, nu aveţi nevoie de ajutor din 
partea nimănui şi atunci nu vă putem spune nimic din ce nu 
ştiaţi despre lectura sintopică. 

Pe de altă parte, chiar dacă nu aveţi personal o astfel de 
cunoaştere, puteţi apela la cineva care o are. Dar trebuie să 
recunoaşteţi că, şi dacă aţi avea cum să apelaţi la o astfel 
de persoană, sfatul ei s-ar putea dovedi mai degrabă o 
ameninţare decât un ajutor. Dacă subiectul este unul 
asupra căruia a făcut ea însăşi investigaţii speciale, îi va fi 
greu să vă spună pur şi simplu care sunt pasajele ce merită 
citite fără a vă spune şi cum anume să le citiţi - iar asta s- 
ar putea să vă încurce. In caz că nu a făcut asemenea 
investigaţii, s-ar putea să nu ştie mai multe decât ştiţi deja 
dumneavoastră, deşi s-ar putea să i se pară şi ei şi să vi se 
pară şi dumneavoastră că aşa stau lucrurile. 

Prin urmare, ceea ce vă trebuie este un volum care să 
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poată fi consultat şi care să vă spună ce cărţi să citiţi şi 
unde anume să căutaţi pasajele relevante, fără să vă 
sfătuiască în acelaşi timp şi cum anume să le citiţi - şi asta 
fără a diminua semnificaţia sau a altera înţelesul. 
Sintopiconul este un exemplu de astfel de lucrare. Produs în 
1940, el e un index pe subiecte ale cărţilor fundamentale, 
numite şi Mari cărţi ale Occidentului (Great Books of the 
Western World) *6. Sub fiecare dintre cele 3.000 de 
subiecte sau teme, se află listate paginile unde pot fi găsite 
referinţe din volumul în care e discutat acel subiect. Unele 
referinţe trimit spre bucăţi ce acoperă pagini întregi, altele 
trimit către anumite paragrafe sau chiar fragmente de 
paragrafe. Timpul în care pot fi găsite aceste referinţe nu îl 
depăşeşte pe acela în care poate fi găsit volumul la care se 
face referire. 

Evident, trebuie să existe şi un defect major al 
sintopiconului. Este un index (chiar dacă unul de mari 
dimensiuni) care se referă numai la o anumită colecţie de 
cărţi şi nu dă decât indicaţii vagi cu privire la referinţele din 
alte cărţi. Totuşi, el vă poate oferi măcar punctul de pornire 
pentru orice proiect sintopic de lectură. Este de asemenea 
adevărat că volumele la care face referire se numără 
printre cele pe care oricum veţi dori să le citiţi în cursul 
unei lecturi sintopice. De aceea, sintopiconul ar trebui să fie 
capabil să-l scutească pe student sau pe cititorul obişnuit 
care începe un proiect de cercetare privitor la un anumit 
subiect de cea mai mare parte a muncii preliminare şi să îl 
ducă rapid până în punctul din care să înceapă să 
gândească independent, pentru că ştie care sunt 
precedentele în acea chestiune. Oricât i-ar fi de util 
cititorului de acest tip, sintopiconul îi este şi mai util 
cititorului începător. Sintopiconul poate ajuta un astfel de 
cititor în trei feluri: stimulându-i iniţiativa, prin sugestie şi 
prin instrucţie. 

El stimulează iniţiativa prin aceea că ajută la depăşirea 
dificultăţilor iniţiale pe care le întâlnim la citirea cărţilor 
clasice ale tradiţiei noastre. Asemenea lucrări pot fi 
epuizante. Ne-am dori să le fi citit, dar cel mai adesea nu 
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aceasta e problema. Ni se spune din toate părţile să le 
citim, ni se oferă programe de lectură, începem cu lucrările 
cele mai uşoare şi continuăm cu cele mai dificile. Dar 
asemenea programe presupun citirea acestor cărţi în 
întregime sau, în cel mai bun caz, citirea integrală a unor 
pasaje consistente din ele. Nu este de mirare că astfel de 
soluţii duc rareori la obţinerea rezultatelor dorite. 

O lectură sintopică a operelor majore cu ajutorul unui 
sintopicon poate conduce la o modificare radicală a 
situaţiei. Sintopiconul iniţiază lectura titlurilor fundamentale 
prin aceea că îl face pe cititor capabil să parcurgă anumite 
cărţi în funcţie de subiectele care îl interesează. lar în 
privinţa acestor subiecte, îl instruieşte să citească pasaje 
scurte dintr-un număr mare de autori. Ne ajută să trecem 
prin cărţile mari înainte să le parcurgem integral. 

Lectura  sintopică a marilor cărţi cu ajutorul 
sintopiconului poate lucra şi la nivelul sugestiei. Plecând de 
la existenţa interesului autorului pentru un anumit subiect, 
se poate crea interes pentru subiecte conexe. Şi, odată ce 
s-a început cu un autor, este dificil să nu fie explorat 
contextul. Înainte s-o ştiţi, veţi fi citit o parte substanţială 
din carte. 

În cele din urmă, cititul cu ajutorul sintopiconului 
lucrează şi la nivel instructiv, în trei feluri distincte. Acesta 
este de fapt unul dintre avantajele majore ale acestui nivel 
de lectură. 

In primul rând, subiectul la care se referă pasajul citit îi 
dă cititorului o idee despre felul cum trebuie interpretat 
pasajul, fără a-i spune ce anume înseamnă acesta, din 
moment ce pasajul poate fi relevant pentru subiect în multe 
feluri diferite. De aceea, cititorul este invitat să descopere 
exact relevanţa pe care o are pentru subiect respectivul 
paragraf. Dacă învăţaţi să faceţi asta, puteţi spune că aţi 
dobândit o competenţă majoră în lectură. 

In al doilea rând, adunarea, din diverse opere şi din 
diverşi autori, a unor pasaje privitoare la acelaşi subiect 
ajută cititorul să interpreteze mai bine fiecare paragraf citit. 
Uneori, când paragrafele din aceleaşi cărţi sunt citite unele 
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în continuarea celorlalte şi sunt interpretate unul în 
contextul celorlalte, fiecare dintre ele devine mai clar. 
Alteori, înţelesul fiecărui paragraf dintr-o serie de pasaje din 
cărţi diferite, care se contrazic sau se opun, se accentuează 
atunci când sunt citite prin contrast. lar în alte cazuri, 
pasajele aceluiaşi autor, atunci când întăresc sau 
comentează pasajele altui autor, ajută efectiv la înţelegerea 
pasajelor acestuia din urmă. 

In al treilea rând, dacă lectura sintopică se concentrează 
asupra unui număr de subiecte diferite, faptul că acelaşi 
pasaj va fi găsit adesea în Sintopicon încadrat la două sau 
mai multe subiecte va avea de asemenea un efect 
instructiv. Pasajul are o încărcătură de sensuri la care 
cititorul va ajunge interpretându-l din perspectiva unor 
subiecte diferite. O asemenea interpelare multiplă nu 
numai că este un exerciţiu de bază în arta lecturii, dar şi 
tinde să ţină mintea trează în mod constant în privinţa 
diverselor niveluri de sens pe care le poate conţine un 
pasaj. 

Intrucât credem că sintopiconul poate fi util oricărui 
cititor care doreşte să citească în maniera descrisă în acest 
capitol - fie el un începător, un savant matur sau un 
cercetător versat -, ne-am luat libertatea de a-i adopta 
numele pentru a boteza acest nivel al lecturii. Sperăm că 
cititorul ne va ierta ceea ce pare a fi o mică libertate luată 
cu de la noi putere. Pentru a-i răsplăti bunăvoința, am dori 
să subliniem un fapt important. Există o diferenţă 
considerabilă între lectura sintopică, aceea cu literă mică, şi 
lectura Sintopică, unde litera mare se referă la parcurgerea 
marilor cărţi cu ajutorul unui sintopicon. Lectura în cel de-al 
doilea sens poate constitui parte a oricărui proiect de 
lectură sintopică în care termenul e folosit în prima sa 
accepţiune şi probabil că ar fi înţelept să începeţi de acolo. 
Dar lectura sintopică (cu smic) este un termen cu o arie 
mult mai largă decât lectura Sintopică. 


Despre principiile care stau la baza lecturii 


337 


sintopice 


Există oameni care spun că lectura sintopică (în sensul 
mai larg pe care l-am evocat) nu există. Este un lucru 
greşit, spun ei, să impunem o terminologie, fie şi una 
„neutră” (dacă există aşa ceva), unui autor. Terminologia 
acestuia trebuie tratată ca şi cum ar fi sacrosanctă, pentru 
că nu ar trebui să citim niciodată cărţile „scoţându-le din 
contextul lor” şi nici să trecem de la un Set de termeni la 
altul numai pentru că nu putem controla cuvintele ca pe 
nişte simboluri matematice. Mai mult, susţin cei care 
obiectează, lectura sintopică presupune citirea unor autori 
despărțiți în spaţiu şi timp, ale căror abordări şi stiluri diferă 
în mod fundamental, aşa încât tratarea lor ca şi cum ar fi 
membri ai aceluiaşi univers discursiv, ca şi cum ar discuta 
unii cu alţii, este eronată, întrucât distorsionează drastic 
faptele. Fiecare autor realizează el însuşi un mic univers şi, 
cu toate că pot fi făcute conexiuni între diferitele cărţi 
scrise de acelaşi autor în momente diferite (chiar şi aici 
apar pericole, suntem avertizaţi), nu există legături clare 
care să lege un autor de altul. În fine, mai susţin ei, 
subiectele discutate de autori nu sunt la fel de importante 
ca modurile în care sunt abordate aceste subiecte. Omul, 
zic ei, este stilul. Şi, dacă vom ignora felul cum spune un 
autor un anumit lucru, atunci, în timp ce vom încerca să 
determinăm ce spune acel autor, vom rata ambele forme 
de înţelegere. 

Credem că este evident că nu putem fi de acord cu 
toate aceste acuzaţii, motiv pentru care e firesc să le 
răspundem. Să luăm lucrurile unul câte unul. 

În primul rând, să ne referim la terminologie. A nega 
faptul că o idee poate fi exprimată în mai multe feluri 
înseamnă a nega şi posibilitatea traducerii dintr-o limbă 
naturală într-alta. Asemenea poziţii există, desigur. Am citit 
recent o nouă tălmăcire din Coran în a cărei introducere era 
scris că traducerea Coranului e imposibilă. Dar cum, după 
aceea, autorul s-a apucat să ne relateze cum a realizat 
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respectiva traducere, presupunem că a vrut să spună de 
fapt cât de greu este să realizezi traducerea unei cărţi 
considerate sfinte de un mare număr de oameni. Cu asta 
putem fi de acord. Dar dificil nu înseamnă imposibil. 

De fapt, a susţine că termenii unui autor sunt 
sacrosancţi este probabil un alt fel de a spune că 
traducerea dintr-o terminologie într-alta este extrem de 
dificilă. Şi cu asta suntem de acord. Dar o mai spunem o 
dată: ceea ce este dificil nu e neapărat imposibil. 

În al doilea rând, să vorbim despre caracterul separat şi 
unic al fiecărui autor. Asta înseamnă că, dacă Aristotel ar 
intra acum în biroul nostru îmbrăcat în robă şi însoţit de un 
traducător care ar şti deopotrivă engleza şi greaca clasică, 
nu am fi în stare să înţelegem ce spune şi nici el nu ne-ar 
înţelege pe noi. Nu putem crede aşa ceva. Desigur că 
filosoful ar fi uimit de câteva lucruri pe care le-ar vedea, dar 
suntem convinşi că, în zece minute, dacă am dori asta, am 
putea avea deja împreună o discuţie cu privire la temele 
filosofice care ne interesează. Ar putea să apară câteva 
dificultăţi mai vechi cu privire la anumite concepţii, dar, 
imediat ce le-am recunoaşte, le-am putea probabil rezolva. 

Dacă e posibil aşa ceva (şi nu cred că ar nega cineva 
asta), atunci este la fel de posibil ca o carte „să vorbească” 
cu alta prin intermediul unui interpret - şi anume 
dumneavoastră, cititorul sintopic. Este nevoie de prudenţă, 
desigur, şi va trebui să ştiţi ambele „limbi”, adică ambele 
cărţi, cât de bine puteţi, dar problema nu este jrezolvabilă 
şi e o prostie să susţii că ar fi aşa. 

În fine, să ne referim la problema manierei de a scrie 
sau a stilului. A susţine aşa ceva este, după părerea 
noastră, echivalent cu a susţine că între oameni nu există 
nici măcar posibilitatea unei comunicări raţionale şi că toţi 
oamenii comunică între ei la nivel strict emoţional, adică la 
acelaşi nivel la care comunică, bunăoară, cu animalele de 
companie. Dacă îi veţi spune câinelui dumneavoastră cu o 
voce severă că îl iubiţi, acesta se va speria şi se va ghemui; 
dar el nu vă înţelege. Poate cineva susţine la modul serios 
că între fiinţele umane care comunică vocal nu există 
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altceva decât tonul vocii? Tonul este important, în mod 
particular, atunci când relaţiile emoţionale reprezintă 
contextul primar în care are loc comunicarea; de 
asemenea, credem că limbajul trupului ar avea să ne spună 
multe lucruri dacă l-am asculta (sau l-am privi...). Dar mai 
există ceva în comunicarea umană. Dacă întrebaţi pe 
cineva cum se ajunge la o anumită ieşire şi vi se spune să 
urmaţi coridorul B, nu contează foarte mult pe ce ton zice 
asta. Că are sau nu dreptate, că spune sau nu adevărul, 
oricum, în curând veţi afla dacă omul minte sau ba 
mergând pur şi simplu de-a lungul coridorului B. Aţi înţeles 
ce anume spune, chiar dacă, fără îndoială, aţi reacţionat în 
diferite feluri şi la cum o spune. 

Crezând deci că traducerea este posibilă (pentru că e 
făcută tot timpul), iar cărţile pot „vorbi” una cu alta (pentru 
că oamenii fac acelaşi lucru) şi mai crezând şi că există un 
conţint raţional obiectiv implicat în comunicarea umană 
atunci când oamenii încearcă să fie raţionali (pentru că 
putem şi chiar reuşim să învăţăm unii de la alţii), suntem 
convinşi că lectura sintopică este posibilă. 


Rezumat privitor la lectura sintopică 


Am terminat astfel discutarea lecturii sintopice. Să 
parcurgem încă o dată, într-o formă schematizată, paşii 
care trebuie urmaţi la acest nivel de lectură. 

După cum am văzut, există două etape majore ale 
lecturii sintopice. Una dintre ele este pregătitoare, iar în 
cealaltă are loc efectiv lectura sintopică. Să trecem din nou 
în revistă aceşti paşi: 

l. Supravegherea ariei de interes Pregătirea 
pentru lectura sintopică 

1. Creați o bibliografie a subiectului care vă interesează 
consultând cataloagele librăriilor, ghidurile sau bibliografiile 
cărților. 

2. Inspectaţi toate cărțile din bibliografia pe care aţi 
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alcătuit-o pentru a vă da seama care dintre ele privesc 
subiectul preocupării dumneavoastră şi, totodată, pentru a 
vă clarifica subiectul dumneavoastră înşivă. 

Notă. Aceşti doi paşi nu trebuie să fie neapărat diferiţi. 
Ei se pot desfăşura concomitent şi se pot influenţa reciproc, 
cel de-al doilea având în mod particular capacitatea de a-l 
modifica pe primul. 

II. Lectura sintopică a cărţilor din bibliografia 
întocmită la pasul | 

1. Inspectaţi cărţile pe care le-aţi identificat în stadiul 
anterior ca fiind relevante, pentru a găsi cele mai 
importante pasaje. 

2. Creați o medie terminologică între autori, construind 
o terminologie neutră, pe care o folosesc toţi autorii sau 
măcar cei mai mulţi dintre ei, fie că utilizează sau nu 
cuvintele care o exprimă. 

3. Stabiliţi un Set de propoziţii neutre pentru toţi 
autorii, identificând un Set de întrebări la care toţi sau cei 
mai mulţi dintre ei ar putea încerca să răspundă, fie că 
tratează aceste întrebări explicit, fie că nu. 

4. Definiţi controversele, atât pe cele majore, cât şi pe 
cele minore, evaluând diversele răspunsuri contradictorii pe 
care autorii le dau cu privire la variate aspecte ale lucrurilor 
aflate în discuţie. Trebuie să reţineţi că, între autori, 
motivele de dispută nu sunt întotdeauna directe şi explicite, 
fiind deduse de multe ori în urma interpretării poziţiei 
autorilor în chestiunea care interesează, deşi poate 
subiectul cu pricina nu s-a numărat printre preocupările lor 
primare. 

5. Ordonaţi discuţia aranjând întrebările şi motivele de 
dispută în aşa fel încât să arunce o lumină cât mai 
revelatoare asupra subiectului. Chestiunile generale ar 
trebui să le preceadă pe cele mai simple, iar relaţiile dintre 
problemele discutate ar trebui indicate clar. 

Notă. La modul ideal, detaşarea dialectică sau 
obiectivitatea ar trebui menţinută pe tot parcursul analizei. 
O cale de reuşită în acest sens este însoţirea interpretării 
unui autor cu pasaje relevante luate chiar din textul său. 
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21 
CITITUL ŞI DEZVOLTAREA MINŢII 


Am reuşit să realizăm ceea ce ne-am propus la începutul 
acestei cărţi. Am arătat că activitatea este esenţa cititului 
de calitate şi că lectura e cu atât mai de calitate, cu cât 
este mai activă. 

Am definit cititul activ ca fiind legat de interogare şi am 
aflat ce întrebări ar trebui puse despre fiecare carte, dar şi 
cum anume ar trebui să se răspundă acestor întrebări în 
maniere diferite, în funcţie de tipul cărţilor. 

Am identificat şi am discutat cele patru niveluri de 
lectură, arătând că ele sunt cumulative, nivelurile inferioare 
sau anterioare fiind conţinute în cele superioare sau 
ulterioare. Consecvenţi acestui principiu, am pus accentul 
asupra stadiilor superioare ale lecturii şi ne-am concentrat 
mai puţin asupra celor inferioare, subliniind în primul rând 
rolul lecturii analitice şi sintopice. Deoarece lectura 
analitică îi este probabil cea mai străină cititorului obişnuit, 
am discutat-o mai mult decât pe oricare alta, formulându-i 
regulile şi explicând felul cum trebuie ele aplicate şi ordinea 
aplicării lor. Noi am făcut ce aveam de făcut, dar nu ştim 
dacă acest lucru e valabil şi pentru dumneavoastră. Nu 
trebuie să vă reamintim că aceasta este o carte practică şi 
nici că un cititor are obligaţii faţă de o carte practică. Am 
spus că, atunci când un cititor acceptă scopul pe care şi-l 
propune o carte practică şi este de acord că mijloacele 
propuse de ea sunt potrivite şi eficiente, atunci trebuie să 
se comporte aşa cum cere autorul. S-ar putea să nu 
acceptaţi scopul principal pe care ni l-am propus, ba poate 
nici mijloacele pe care le-am propus pentru a-l atinge - şi 
anume regulile cititului inspecţional, analitic sau sintopic. 
(însă, dacă lucrurile ar fi stat aşa, probabil că nu aţi fi ajuns 
la această pagină.) Dacă acceptaţi scopul şi sunteţi de 
acord că mijloacele propuse sunt potrivite, atunci probabil 
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că va trebui să faceţi efortul de a citi aşa cum nu aţi mai 
făcut-o până acum. 

Aceasta este sarcina şi obligaţia dumneavoastră. Vă 
putem ajuta cu ceva în această privinţă? Noi credem că da. 
Sarcina vă priveşte în primul rând pe dumneavoastră - 
dumneavoastră sunteţi cel care trebuie să facă toată 
munca (şi să obţină toate beneficiile). Dar mai sunt de spus 
câteva lucruri cu privire la scop şi la mijloace. Să discutăm 
întâi despre cele din urmă. 


Ce pot face pentru noi cărțile bune 


Cuvântul „mijloace” poate fi înţeles în două feluri. În 
paragraful anterior, am folosit acest cuvânt în legătură cu 
regulile lecturii, adică în legătură cu metoda prin care 
putem deveni cititori mai buni. Dar cuvântul „mijloace” se 
poate referi şi la cărţile pe care le citim. A avea o metodă 
fără a avea materialele asupra cărora să o aplicăm este la 
fel de inutil ca a avea materialele fără a dispune de o 
metodă. 

In cel de-al doilea sens, mijloacele care vor servi 
dezvoltării dumneavoastră ulterioare sunt chiar cărţile pe 
care le citiţi. Am spus deja că această metodă se aplică la 
orice veţi citi - lucru perfect adevărat dacă prin asta veţi 
înţelege orice fel de carte - ficţiune, nonficţiune, literatură 
imaginativă sau expozitivă, practică sau teoretică. Dar, de 
fapt, metoda, aşa cum a fost ea exemplificată cel puţin în 
discuţia noastră despre lectura analitică sau sintopică, nu 
se aplică oricărei cărţi. Pentru că unele cărţi nu au nevoie 
de această metodă. 

Am mai spus asta, dar am vrea s-o repetăm, pentru că 
există un lucru un foarte important legat de sarcina care vă 
stă în faţă. Dacă citiţi pentru a deveni un cititor mai bun, 
atunci pur şi simplu nu puteţi citi orice carte sau orice 
articol. Nu veţi reuşi să vă dezvoltați aptitudinile dacă veţi 
citi doar cărţi aflate la nivelul dumneavoastră de înţelegere. 
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Trebuie să vă apropiaţi de cărţi situate peste nivelul 
dumneavoastră la un moment dat sau, cum am mai spus, 
chiar de cărţi care vă depăşesc. Doar lucrările de acest fel 
vă vor pune mintea la lucru. lar dacă n-o veţi pune la lucru, 
atunci nu veţi învăţa. 

Astfel, devine de o importanţă crucială pentru 
dumneavoastră nu doar faptul de a citi bine, ci şi acela de a 
identifica lucrările care îndeplinesc condiţiile cerute de 
dezvoltarea dumneavoastră intelectuală. O carte care nu 
poate face altceva decât să vă amuze poate fi o delectare 
agreabilă cale de o oră, dar nu vă puteţi aştepta să obţineţi 
de la ea altceva decât amuzament. În principiu, nu avem 
nimic împotriva amuzamentului, dar vrem să subliniem că, 
de regulă, acesta nu este însoţit de dezvoltare intelectuală. 
Lucrul e valabil şi pentru cărţile care vă furnizează 
informaţii ce vă lipseau, dar nu vă sporesc în vreun fel 
înţelegerea. A citi pentru a vă informa nu vă solicită mintea 
mai mult decât o face cititul pentru amuzament. S-ar putea 
să pară că o face, pentru simplul motiv că mintea vă este 
mai plină de fapte decât era înainte să citiţi cartea. Insă 
mintea vă arată exact ca înainte. Există o modificare 
cantitativă, dar nu există o sporire a înţelegerii. 

Am spus întotdeauna că orice cititor activ are pretenţii 
de la sine. Citeşte în mod activ făcând eforturi. Acum, 
spunem însă altceva. Cărţile pe care veţi dori să vă 
practicaţi lectura, în special cea analitică, vor avea şi ele 
pretenţii de la dumneavoastră. S-ar putea să vi se pară că 
se află dincolo de puterile dumneavoastră. Nu trebuie să vă 
temeţi de asta, pentru că nu există nicio carte care să vă 
rămână total inacccesibilă dacă aplicaţi regulile pe care le- 
am enumerat. Asta nu înseamnă că respectivele reguli vor 
face imediat minuni în ceea ce vă priveşte. Vor exista 
desigur cărţi care vor continua să ajute la dezvoltarea 
dumneavoastră, indiferent de cât de bun cititor veţi fi. De 
fapt, acestea sunt cărţile pe care ar trebui să le căutaţi, 
pentru că ele sunt cele care vă vor ajuta să deveniți un 
cititor mai mult decât calificat. 

Unii cititori fac greşeala de a crede că asemenea cărţi - 
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cele care aduc o provocare constantă şi fără sfârşit 
abilităţilor lor - sunt întotdeauna cărţi care aparţin unor 
domenii nefamiliare. În practică, asta ar însemna că, în 
cazul majorităţii cititorilor, doar cărţile ştiinţifice şi eventual 
cele filosofice se încadrează aici. Dar lucrurile sunt departe 
de a sta aşa. Am spus deja că marile cărţi ştiinţifice sunt în 
multe cazuri mai uşor de citit decât cele neştiinţifice, 
datorită grijii cu care autorii ştiinţifici vă ajută să le asimilați 
termenii, să descoperiți propoziţiile principale şi să 
reformulaţi argumentele de bază. Toate aceste elemente 
ajutătoare lipsesc din operele poetice, aşa că, pe termen 
lung, aceste opere sunt probabil cele mai dificil de citit şi 
cele care cer cel mai mult de la cititorul lor. Homer, de 
exemplu, este un autor mult mai dificil decât Newton, cu 
toate că, foarte probabil, veţi rămâne cu mai multe de la 
Homer după prima lectură. Motivul este acela că Homer 
scrie despre lucruri despre care e mai dificil să scrii. 

Dificultăţile despre care vorbim aici sunt de o cu totul 
altă natură decât cele pe care le ridică o carte proastă. Este 
greu de citit şi o carte proastă, pentru că ea vă 
zădărniceşte eforturile de a o analiza şi vă scapă printre 
degete ori de câte ori credeţi că aţi putea-o desluşi. De 
fapt, în cazul unei cărţi proaste, nu este nimic de desluşit. 
Nici nu merită să încercaţi. Vă irosiţi inutil energia. 

O carte bună va răsplăti mereu efortul dumneavoastră 
de a o citi. Cărţile cele mai bune sunt cele care vă 
răsplătesc în cea mai mare măsură. Răsplata este desigur 
de două feluri: în primul rând, o îmbunătăţire a abilităţilor 
de lectură, care survine întotdeauna după ce v-aţi străduit 
cu o carte de calitate; în al doilea rând - şi asta se petrece 
pe termen lung şi e faptul cel mai important -, o carte bună 
vă poate învăţa numeroase lucruri despre lume şi despre 
propria persoană. Nu învăţaţi doar să citiţi mai bine; 
învăţaţi mai multe despre viaţă. Deveniţi mai înţelepţi. Nu e 
vorba doar despre a şti mai mult - cărţile care conţin doar 
informaţie pot face asta. Este vorba despre a deveni mai 
înţelepţi în sensul de a deveni conştienţi într-un mod mai 
profund de adevărurile durabile ale condiţiei umane. 
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Există anumite probleme umane care nu au soluţii. 
Există anumite legături, atât între fiinţele umane, cât şi 
între oameni şi lumea nonumană, în care nimeni nu poate 
avea ultimul cuvânt. Acest lucru e adevărat nu doar în ceea 
ce priveşte ştiinţa şi filosofia, în cazul cărora, evident, 
anumite chestiuni privind natura şi legile ei, precum fiinţa şi 
devenirea, n-au fost rezolvate de nimeni şi nici nu vor fi; 
aşa ceva este adevărat inclusiv în privinţa relaţiilor 
cotidiene, precum acelea dintre femei şi bărbaţi, părinţi şi 
copii sau dintre om şi Dumnezeu. Sunt chestiuni în privinţa 
cărora nu poţi gândi niciodată prea mult sau prea bine. 
Marile cărţi vă vor ajuta să gândiţi mai bine în privinţa unor 
asemenea subiecte, pentru că au fost scrise de oameni 
care gândeau mai bine decât ceilalţi. 


Piramida cărţilor 


Cele mai multe dintre milioanele de cărţi care au fost 
scrise în tradiţia vestică - peste 99% dintre ele - nu vă vor 
solicita suficient încât să vă îmbunătăţiţi abilităţile de 
cititor. Acest fapt s-ar putea să pară supărător, iar 
procentele - cam supraestimate. Dar, în privinţa cifrelor 
avansate, faptul este cât se poate de real. Atâtea sunt 
cărţile care pot fi citite doar pentru informaţie sau pentru 
amuzament. Divertismentul poate fi de multe feluri, iar 
informaţia se poate dovedi şi ea utilă în multe feluri. Dar nu 
vă puteţi aştepta să învăţaţi ceva cu adevărat important 
din ele. De fapt, nu este deloc nevoie să le citiţi analitic. O 
simplă răsfoire ajunge. Există şi o categorie de cărţi din 
care puteţi învăţa - deopotrivă să citiţi şi să trăiţi. Mai puţin 
de o carte dintr-o sută aparţine acestei categorii - mult mai 
probabil, vorbim de una dintr-o mie sau poate de una din 
zece mii. Acestea sunt cărţile bune, cele care au fost scrise 
cu multă grijă de către autorii lor, cele care oferă cititorului 
perspective profunde cu privire la temele veşnice ale 
gândirii umane. Probabil că nu există pe lume mai mult de 
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câteva mii de cărţi de acest fel. Acestea îşi solicită cititorul 
într-un mod sever şi merită să fie citite analitic o singură 
dată. Dacă sunteţi un cititor priceput, atunci vă veţi arăta 
capabil să obţineţi de la carte tot ceea ce poate oferi ea 
după o singură lectură. Există cărţi pe care le veţi citi o 
dată, apoi le veţi uita undeva pe un raft. Ştiţi că nu le veţi 
mai citi niciodată, deşi probabil vă veţi întoarce din când în 
când la ele pentru a revedea anumite puncte de vedere sau 
a vă reaminti anumite idei sau teorii. (în cazul acestor cărţi, 
notele pe care le veţi face pe marginea paginilor sau 
oriunde altundeva în interior vor fi cu precădere 
importante.) 

De unde veţi şti că nu vă veţi mai întoarce niciodată la 
asemenea cărţi? O veţi şti din propria reacţie mentală la 
citirea lor. O carte din această categorie vă solicită mintea 
şi vă sporeşte gradul de înţelegere. Dar mintea se forţează, 
iar gradul de înţelegere creşte printr-un proces mai mult 
sau mai puţin misterios; la un moment dat însă, acesta se 
opreşte, aşa că nu veţi mai fi vreodată modificat cumva de 
acea carte. Înţelegeţi că aţi asimilat-o. Aţi stors-o complet. 
Îi sunteţi recunoscător pentru ceea ce v-a oferit, dar sunteţi 
conştient că nu mai are ce să vă ofere. 

Din cele câteva mii de cărţi de acest fel, există şi mai 
puţine - probabil că numărul lor nu trece de o sută - care 
nu pot fi epuizate oricât de bine ar fi citite. De unde ştim 
asta? Şi în acest caz, procesul este oarecum misterios, dar, 
la închiderea cărţii, după ce aţi citit-o cât aţi putut de bine 
în manieră analitică şi aţi aşezat-o la loc pe raft, aveţi încă 
bănuiala că nu aţi obţinut de la ea tot ce se putea obţine. 
Am spus „bănuială” pentru că, în acest stadiu, asta s-ar 
putea să fie tot ce aveţi. Dacă ştiţi exact ce anume aţi ratat 
din carte, aveţi obligaţia, în calitate de cititor analitic, să 
reveniţi la ea imediat pentru a căuta acel lucru. Desigur, 
nu-l puteţi indica exact, dar ştiţi că se află acolo. Veţi 
descoperi că nu puteţi uita acea carte, că vă gândiţi în 
continuare la ea şi la reacţia pe care aţi avut-o atunci când 
aţi citit-o. În cele din urmă, vă veţi întoarce la ea. Şi atunci 
se vor întâmpla nişte lucruri uimitoare. 
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Atunci când cartea aparţine celei de-a doua categorii la 
care ne-am referit înainte, descoperiţi că în ea se află mai 
puţin decât aţi crezut. Motivul este bineînţeles acela că, 
între timp, v-aţi dezvoltat. Mintea vă este mai plină, 
înţelegerea mai substanţială. Cartea nu s-a schimbat; în 
schimb, dumneavoastră da. Acest lucru este de bună 
seamă dezamăgitor. 

Dacă însă cartea aparţine categoriei celei mai înalte - 
aceea, foarte restrânsă, de cărţi inepuizabile -, veţi 
descoperi că, întorcându-vă la ea, cartea pare să fi crescut 
odată cu dumneavoastră. Veţi găsi în ea lucruri noi, lucruri 
complet noi, pe care nu le-aţi observat de la început, 
înţelegerea iniţială a cărţii nu este anulată - presupunând 
că aţi citit-o bine de la bun început -, însă acum cartea pare 
să fie adevărată în mult mai multe feluri. 

Cum e posibil ca o carte să crească laolaltă cu 
dumneavoastră? Este imposibil, de bună seamă. Odată ce a 
fost scrisă şi publicată, o carte nu se mai schimbă. Dar ceea 
ce abia începeţi să realizaţi este că respectiva carte s-a 
situat de la bun început deasupra nivelului dumneavoastră 
intelectual şi că probabil aşa va continua să rămână. Din 
moment ce rămâne o carte bună - o carte magnifică, am 
îndrăzni să spunem -, va fi accesibilă la diferite niveluri. 
Impresia că nivelul dumneavoastră de înţelegere a crescut 
la citirile anterioare nu a fost una falsă. Cartea chiar v-a 
ridicat atunci. Dar şi acum, cu toate că aţi devenit mai 
înţelept şi mai cunoscător, va continua s-o facă. Până în 
ziua în care veţi muri. 

In mod evident, nu există multe cărţi care pot face asta. 
Estimările noastre spun că avem de-a face cu un număr de 
mult sub o sută. Dar numărul este încă şi mai mic pentru 
fiecare cititor luat în parte. Fiinţele umane sunt diferite 
unele de altele în multe alte privinţe decât puterea minţii. 
Ele au gusturi diferite şi preferă lucruri dintre cele mai 
diverse. S-ar putea să nu aveţi niciodată aceleaşi 
sentimente pentru Newton ca pentru Shakespeare, poate 
pentru că sunteţi capabil să îl citiţi pe Shakespeare atât de 
bine, încât să nu mai fie nevoie să reveniţi vreodată la el 
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sau poate că sistemele matematice ale lumii nu vi se par 
defel atrăgătoare. lar dacă vi se par Charles Darwin este un 
bun exemplu în această privinţă -, s-ar putea ca Newton să 
se numere printre acei puţini autori care sunt mari pentru 
dumneavoastră, în timp ce Shakespeare nu este. 

Nu intenţionăm să vă sugerăm ferm că o carte sau alta 
ar trebui să reprezinte o autoritate pentru dumneavoastră, 
deşi, în prima anexă, vă vom oferi o listă a cărţilor în 
legătură cu care experienţa cititorilor a arătat că este 
foarte probabil să aibă o asemenea valoare. Ceea ce vrem 
să spunem este că ar trebui să căutaţi acele câteva cărţi 
care pot avea această valoare pentru dumneavoastră. Ele 
vă vor învăţa cel mai mult, atât despre citit, cât şi despre 
viaţă. Sunt cărţile la care veţi dori să reveniţi mereu şi 
mereu. Sunt cărţile care vă vor ajuta să creşteţi. 


Viaţa și dezvoltarea minţii 


Există un test vechi - foarte popular cu câţiva ani în 
urmă - care a fost conceput ca să vă spună ce cărţi ar fi 
potrivite pentru dumneavoastră din punctul ăsta de vedere. 
Testul vă cere să vă imaginaţi că urmează să trăiţi izolat pe 
o insulă pustie pentru tot restul vieţii dumneavoastră sau 
pentru o perioadă foarte îndelungată. Să presupunem că aţi 
avea timp să vă pregătiţi pentru asta. Cu siguranţă, ar 
exista anumite articole practice pe care le-aţi lua cu 
dumneavoastră. Să zicem că vi s-ar permite să luaţi şi zece 
cărţi. Care ar fi acestea? 

A crea o asemenea listă este un fapt instructiv nu doar 
pentru că vă ajută să descoperiţi ce cărţi aţi dori să citiţi şi 
să recitiţi mereu. Probabil că acest lucru va fi mai puţin 
important în comparaţie cu ceea ce veţi putea afla despre 
dumneavoastră atunci când vă veţi imagina cum ar fi viaţa 
dacă aţi fi rupt de orice sursă de amuzament, informaţie 
sau înţelegere a lucrurilor care vă înconjoară în mod 
obişnuit. Amintiţi-vă că pe insulă nu aţi avea nici radio, nici 
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reviste şi nicio bibliotecă de la care să luaţi cărţi cu 
împrumut. Aţi fi doar dumneavoastră şi cele zece cărţi. 

Dacă vă gândiţi la ea cu mai multă atenţie, această 
situaţie imaginată pare necredibilă şi bizară. Dar este ea 
realmente necredibilă? N-am spune. Dintr-un anumit punct 
de vedere, suntem cu toţii exilați pe o insulă pustie. Toţi ne 
confruntăm cu aceeaşi sarcină cu care ne-am fi confruntat 
dacă am fi fost în acea situaţie - situaţia de a găsi în 
interiorul nostru resurse pentru a trăi o viaţă umană de 
calitate. 

Există o caracteristică specială a minţii umane, una care 
o deosebeşte serios de trup. Trupul e limitat în feluri în care 
mintea nu este. Una dintre aceste caracteristici e aceea că 
trupul nu continuă să crească indefinit şi să-şi dezvolte la 
infinit abilităţile. În jurul vârstei de treizeci de ani, cei mai 
mulţi dintre oameni şi-au atins potenţialul maxim de 
dezvoltare corporală; de fapt, în jurul acelei vârste, 
trupurile celor mai mulţi au intrat deja într-un proces de 
involuţie. Nu există însă nicio limită în gradul de dezvoltare 
şi de creştere pe care îl suportă mintea unui om. Mintea nu 
încetează să se dezvolte la o vârstă anume. Doar atunci 
când se ajunge la senilitate şi mintea îşi pierde vigoarea, ea 
încetează să câştige în forţă sau abilitate. 

Aceasta este o trăsătură remarcabilă a fiinţei umane şi 
s-ar putea să reprezinte diferenţa cu adevărat 
fundamentală între Homo sapiens şi celelalte animale, care 
nu par să poată creşte intelectual dincolo de un anumit 
stadiu al evoluţiei lor. Dar acest avantaj enorm pe care îl 
are omul ascunde un mare pericol. La fel ca muşchii, atunci 
când nu este folosită, mintea se poate atrofia. Atrofierea 
muşchilor mentali este pedeapsa pe care o primim pentru 
neexersarea minţii. Şi este o pedeapsă îngrozitoare, 
întrucât s-a dovedit că duce la moarte. Nu pare să existe o 
altă explicaţie pentru faptul că atât de mulţi oameni mor la 
puţină vreme după ce s-au pensionat. Au fost ţinuţi mult 
timp în viaţă de solicitările la care le era supusă mintea în 
munca pe care o făceau. Erau ţinuţi vii de această proptea 
externă. Dar, imediat ce aceste solicitări dispar, 


350 


nemaigăsind niciun fel de resursă în interior sub forma 
activităţii mentale, oamenii încetează să gândească şi 
dispar. 

Televiziunea, radioul şi celelalte surse zilnice de 
amuzament sunt tot proptele de acest tip. Ele ne pot crea 
impresia unei minţi active, pentru că mintea e silită să 
răspundă unor stimuli externi. Dar puterea acestor stimuli 
de a ne ţine în stare de veghe e limitată. Sunt precum 
drogurile. Creştem  obişnuindu-ne cu ele şi devenim 
dependenţi într-un grad tot mai mare. In cele din urmă, 
efectul se diminuează sau dispare cu totul. După aceea, 
dacă încetăm să mai găsim resurse în interiorul nostru, 
încetăm să creştem din punct de vedere intelectual, 
spiritual sau moral. Şi, atunci când încetăm să creştem, 
începem să murim. 

A citi bine, ceea ce înseamnă a citi activ, nu este doar 
un lucru bun şi un mijloc de a avansa în munca şi în cariera 
noastră. A citi activ ne ajută să ne ţinem minţile treze şi în 
continuă dezvoltare. 


Anexa A 


O LISTĂ RECOMANDATĂ DE ECTURĂ 


În paginile următoare, vom prezenta o listă care ar 
merita o parte din timpul dumneavoastră. Folosim expresia 
„O parte din timpul dumneavoastră” cât se poate de serios. 
Deşi nu toate cărţile de pe ea sunt „mari” în sensul comun 
al acestui termen, cele mai multe vă vor răsplăti pentru 
efortul pe care îl veţi face ca să le citiţi. Majoritatea acestor 
cărţi îi depăşesc pe cei mai mulţi dintre oameni - suficient 
de mult încât să îi facă să îşi forţeze minţile şi să aprecieze 
cărţile. Desigur, acestea sunt genul de cărţi pe care doriţi 
să le găsiţi dacă vreţi să vă dezvoltați abilităţile de lectură 
şi în acelaşi timp să descoperiţi ceea ce a fost creat mai 
bun în tradiţia dumneavoastră culturală. Unele dintre cărţi 
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sunt „mari” în sensul special în care am folosit termenul în 
ultimul capitol. Întorcându-vă la ele, veţi descoperi mereu 
lucruri noi. Sunt recitibile la nesfârşit. O altă cale de a 
spune asta este aceea că unele dintre aceste cărţi - nu vom 
spune exact câte, nici nu vom încerca să le identificăm, 
deoarece, până la un punct, asta ţine de o judecată 
individuală - îi depăşesc pe toţi cititorii, indiferent de cât ar 
fi de pricepuţi. După cum am spus în ultimul capitol, ele 
sunt cărţile pe care ar trebui să facă un efort să le citească 
toată lumea. Sunt cărţile cu adevărat importante; sunt 
cărţile pe care oricine ar trebui să decidă să le ia cu sine pe 
o insulă pustie. Lista este lungă şi s-ar putea să pară 
copleşitoare. Vă îndemnăm ferm să nu vă simţiţi jenat din 
pricina ei. În primul rând, s-ar putea să recunoaşteţi numele 
majorităţii autorilor de pe ea. Nu e aici nimic ascuns sau 
esoteric. Este important să vă reamintim că ar trebui să 
începeţi cu cărţile care vă interesează cel mai mult, 
indiferent de motivul pentru care vă interesează. După cum 
am arătat de mai multe ori, scopul principal este să citiţi 
bine, nu neapărat mult. Nu trebuie să fiţi dezamăgit dacă 
nu citiţi mai mult de o mână de cărţi pe an. Lista nu 
presupune un anumit timp în care să fie parcursă. A 
parcurge fiecare carte de pe ea nu este vreun scop final pe 
care să vi-l propuneţi. Orice listă este o invitaţie făcută cu 
graţie de a începe de oriunde doriţi. 

Autorii sunt grupaţi împreună după data naşterii, pe 
care o cunoaştem sau o presupunem. Acolo unde apar mai 
multe cărţi ale aceluiaşi autor, ele sunt de asemenea listate 
cronologic, dacă acest lucru e posibil. Savanţii nu sunt 
întotdeauna de acord cu data publicării unei cărţi, dar acest 
lucru nu trebuie să vă preocupe în mod deosebit. Ceea ce 
merită să reţineţi este că, în ansamblu, lista prezintă o 
anumită progresie în timp. De bună seamă însă, asta nu 
înseamnă că ar trebui să citim cărţile cronologic. Aţi putea 
chiar începe cu ultima carte şi parcurge lista în sens invers, 
până la Homer sau la Vechiul Testament. Nu am listat toate 
operele unui autor. Am listat de obicei operele mai 
importante, selectându-le, în cazul celor expozitive, pentru 
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a arăta contribuţia diversă a unui autor la dezvoltarea unui 
anumit câmp conceptual. În anumite cazuri, am listat 
operele fundamentale ale unui autor şi am specificat în 
paranteză că acele opere sunt importante sau utile în mod 
deosebit. 

În alcătuirea unei astfel de liste, cele mai mari dificultăţi 
care apar privesc lucrările contemporane. Cu cât un autor 
este mai apropiat de epoca în care trăiţi, cu atâta e mai 
dificil de emis o judecată critică în ceea ce-l priveşte. Este 
înţelept să spunem că timpul va hotărî, dar e posibil şi să 
nu vrem să aşteptăm. De aceea, în privinţa autorilor şi a 
operelor mai recente, este întotdeauna loc de polemici şi 
diferenţe de opinie şi nu am putea pretinde că judecăţile 
noastre sunt la fel de fundamentate în privinţa ultimelor 
opere de pe listă ca în cazul celor mai vechi. 

Pot exista diferenţe de opinie şi în privinţa operelor mai 
vechi şi s-ar putea să ni se reproşeze că am avut 
prejudecăţi atunci când n-am trecut pe listă anumiţi autori. 
Suntem dispuşi să admitem că, în anumite cazuri, acest 
lucru ar putea fi adevărat. Aceasta este lista noastră şi s-ar 
putea să difere în anumite momente de listelealtora. Dar nu 
va diferi în mod fundamental dacă toată lumea va pune 
umărul la crearea unui program de lectură pentru o viaţă 
de om. In cele din urmă, desigur, va trebui să vă alcătuiți 
propria listă şi apoi să începeţi să lucraţi asupra ei. Ar fi 
însă înţelept să citiţi cât mai multe dintre cărţile despre 
care s-a afirmat unanim că ar fi de mare calibru, înainte să 
rămâneţi complet pe cont propriu. Această listă este un loc 
din care să începeţi. 

Am vrea să semnalăm o omisiune care multor cititori li 
s-ar putea părea o scăpare nefericită. Această listă conţine 
numai autori vestici: nu apar autori chinezi, japonezi sau 
indieni. Există câteva motive pentru care lucrurile stau aşa. 
Unul dintre ele este acela că noi nu ne pricepem în mod 
special la operele din afara tradiţiei noastre şi de aceea 
recomandările pe care le-am face în această direcţie nu ar 
avea prea multă greutate. Un alt motiv este acela că în 
Orient nu există o singură tradiţie literară, aşa cum se 
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întâmplă cu Vestul, motiv pentru care ar fi trebuit să fi fost 
specialişti în numeroase tradiţii pentru a ne face treaba aşa 
cum se cuvine. Există foarte puţini savanţi care au 
asemenea cunoştinţe în materie de tradiţii ale Orientului. 
Apoi, există obligaţia de a cunoaşte propria tradiţie înainte 
de a ne apropia de altele. Mulţi dintre cei care încearcă azi 
să citească opere precum Tao te Ching” sau Bhagavad 
Gitaw sunt confuzi nu numai din pricina dificultății interne a 
acestor opere, ci şi din cauză că nu şi-au exersat abilităţile 
de cititori pe opere mai accesibile - mai accesibile pentru ei 
- din cultura proprie. lar ultimul motiv este acela că lista 
este şi aşa suficient de lungă. 

De asemenea, trebuie să vorbim şi despre o altă 
omisiune. Lista, fiind una literară, include un număr de 
persoane cunoscute iniţial sub numele de poeţi. Unii dintre 
autorii de pe listă au scris desigur şi poezie lirică, dar sunt 
mai cunoscuţi pentru alte opere, mai lungi. Acest fapt nu 
trebuie luat ca un afront la adresa poeziei. Vă recomandăm 
totuşi să începeţi mai degrabă cu o antologie de poezie 
bună, decât cu operele complete ale unui singur poet. De 
exemplu, The Golden Treasury”? a lui Palgrave sau 
Antologia Oxford de Poezie sunt extraordinare volume de 
început. Aceste antologii vechi trebuie suplimentate cu 
altele noi - de exemplu, cu o sută de poeme moderne” de 
Selden Rodman, o carte accesibilă în multe ediţii, care 
lărgeşte în mod interesant conceptul de poezie lirică. Şi 
cum a citi poezie lirică necesită o înzestrare specială, vă 
recomandăm şi manualele care abordează acest subiect - 
de exemplu cartea lui Mark van Doren Introduction to 
Poetryn, o antologie care conţine de asemenea scurte 
sfaturi cu privire la felul cum trebuie citite poeziile acestea. 

Am listat cărţile în funcţie de autor şi de titlu, dar nu am 
prezentat o anumită editură sau o ediţie anume. Aproape 
fiecare lucrare de pe listă se află disponibilă într-o formă 


2 Francis Turner Palgrave, Palgrave Golden 's Treasury, Oxford University Press, 
6th Edition, Oxford, 2002 


13 Selden Rodman, One Hundred Modern Poems, Mentor Books, 10: Edition, 
Dublin, 1964 
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sau alta, iar unele sunt valabile în mai multe ediţii, atât pe 
hârtie normală, cât şi în ediţii de lux. Am indicat de 
asemenea autorii şi titlurile din cele două seturi pe care le- 
am editat noi. Titlurile incluse în Great Books” sunt 
identificate printr-un singur asterisc; autorii care apar în 
Gateway to the Great Books sunt marcați printr-un asterisc 
dublu. 
1.Homer (sec al IX-lea î.Hr.) 
*/liada 
*Odiseea 
2.Vechiul Testament 
3.Eschil (525 - 456 î.Hr.) 
*Tragediile 
4.Sofocle (cca. 495 - 406 î.Hr.) 
*Tragediile 
5.Herodot (484 - 425 î.Hr.) 
*/storiile (războaielor persane) 
6.Euripide (485 - 406 î.Hr.) 
*Tragediile 
(în special Medeea, Hipolit, Bahicele) 
7.Tucidide (460 - 400 î.Hr.) 
*/storia războiului peloponeziac 
8.Hipocrate (460 - 377? î.Hr.) 
*Scrieri medicale 
9.Aristofan (448 - 380 î.Hr.) 
*Comedliile 
(în special Norii, Păsările, Broaştele) 
10.Platon (427 - 347 î.Hr.) 
*Dialogurile 
(în special Republica, Banchetul, Phaidon, Menon, 
Apărarea lui Socrate, Phaidros, Protagoras, 
Gorgias, Sofistul, Theaitetos) 
11.Aristotel (384 - 322 î.Hr.) 
*Operele 


lui R. Hutchins, M. Adler, F. Steffen (ed.), Gateway to the Great Books, William 
Benton, London, 1963 


355 


(în special Organon, Fizica, Metafizica, Despre 
suflet, Etica  nicomahică, Politica, Retorica, 
Poetica) 
12.**Epicur (341 - 270 î.Hr.) 
*Scrisoare către Herodot 
*Scrisoare către Menoiceus 
13.Euclid (aprox. 300 î.Hr.) 
*Elementele (de geometrie) 
14.Arhimede (287 - 212 î.Hr.) 
*Opere 
(în special Despre echilibrul suprafețelor plane, 
Despre corpurile plutitoare, Calculul firelor de 
nisip) 
15.Apoloniu din Perga (aprox. 240 î.Hr.) 
*Despre secțiunile conice 
16.**Cicero (106 - 43 î.Hr.) 
Opere 
(în special Oraţiile, Despre prietenie, Despre 
bătrâneţe) 
17.Lucreţiu (95 - 55 î.Hr.) 
*Despre natura lucrurilor 
18.Virgiliu (70 - 19 î.Hr.) 
*Opere 
19.Horaţiu (65 - 8 î.Hr.) 
Opere 
(în special Odele şi epodele, Arta poeziei) 
20.Titus Livius (59 î.Hr. 17 d.Hr.) 
Istoria Romei 
21.Ovidiu (43 î.Hr. 17 d.Hr.) 
Opere 
(în special Metamorfozele) 
22.Plutarh (45 - 125) 
*Viețile nobililor greci şi romani 
Moralia 
23.Tacit (55 - 117) 
*/storii 
*Anale 
Agricole 
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Germania 
24.Nicomah din Gerasa (aprox. 100) 
*Introducere în aritmetică 
25.**Epictet (60 - 120) 
*Discursurile 
Encheieridion (Manualul) 
26.Ptolemeu (cca. 100 - 178; posibil 127 - 151) 
*Almagest 
27.**Lucian (cca 12 - cca 190) 
Opere 
(in special Cum trebuie scrisă istoria?, Istoria 
adevărată) 
28.Marc Aureliu (121-180) 
* Cugetări 
29.Galen (aprox. 130-200) 
*Despre facultățile naturale 
30.Noul Testament 
31.Plotin (205-270) 
*Enneadele 
32.Sf. Augustin (354-430) 
Opere 
(in special De Magistro, Confesiuni, Cetatea lui 
Dumnezeu) 
33.Cântecul lui Roland (sec. XII?) 
34.Inelul Nibelungilor (sec. XIII) 
(Volsunga Saga este versiunea scandinavă a 
aceleiaşi legende) 
35.Saga lui Burnt Njal 
36.Toma d'Aquino (aprox. 1225-1274) 
*Summa Theologica 
37.**Dante Alighieri (1265-1321) 
Opere 
(in special Viata nouă, Despre monarhie, *Divina 
Comedie) 
38.Geoffrey Chaucer (aprox. 1340-1400) 
Opere 
(in special *Troilus şi Cresida, *Povestirile din 
Canterbury) 
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39.Leonardo da Vinci (1452-1519) 


* Caiete 
40.Niccolo Machiavelli (1469-1527) 
*Prinţul 
Discursuri asupra primelor zece cărţi ale lui Titus 
Livius 


41.Desiderius Erasmus (aprox. 1469-1536) 
Elogiul nebuniei 
42.Nicolaus Coperaic (1475-1543) 
* Despre revoluţia sferelor cereşti 
43.Sir Thomas Morus (aprox. 1478-1535) 
Utopia 
44.Martin Luther (1483-1546) 
Trei tratate 
Scrisoarea despre tălmăcire 
45.Frangois Rabelais (aprox. 1495 - 1553) 
*Gargantua şi Pantagruel 
46.Jean Calvin (1509 - 1564) 
Instituţiile religiei creştine 
47.Michel de Montaigne (1533 - 1592) 
*Eseuri 
48.William Gilbert (1540 - 1603) 
*Despre magnet, corpuri magnetice şi 
Pământ ca un mare magnet 
49.Miguel de Cervantes (1547 - 1616) 
*Don Quijote 
50.Edmund Spenser (aprox. 1552 - 1599) 
Prothalamion 
Regina zânelor 
51.**Francis Bacon (1561 - 1626) 
Eseuri 
*Sporirea cunoaşterii 
*Novum Organum 
*Noua Atlantidă 
52.William Shakespeare (1564 - 1616) 
*Opere 
53.Galileo Galilei (1564 - 1642) 
Mesagerul ceresc 
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*Dialoguri privind două ştiinţe noi 
54.Johannes Kepler (1571 - 1630) 
*Epitomul astronomiei copernicane 
*Cu privire la armoniile lumii 
55.William Harvey (1578 - 1657) 
*Despre mişcarea inimii şi a sângelui la animale 
*Despre circulația sângelui 
*Despre generare la animale 
56.Thomas Hobbes (1588 - 1679) 
*Leviatanul 
56.Ren€ Descartes (1596 - 1650) 
*Reguli pentru îndreptarea intelectului 
*Discurs asupra metodei 
*Geometria 
*Meditaţii despre filosofia primă 
58.John Milton (1608 - 1674) 
Opere 
(în special *poemele minore, *Areopagitica, 
*Paradisul pierdut, *Samson Agonistes) 
59.**Moliere (1622 - 1673) 
Comedii 
(în special Avarul, Şcoala nevestelor, Mizantropul, 
Doctor fără voie, Tartuffe) 
60.Blaise Pascal (1623 - 1662) 
*Scrisori provinciale 
*Cugetări 
*Tratatele ştiinţifice 
61.Christiaan Huygens (1629 - 1695) 
*Tratatul despre lumină 
62.Benedict de Spinoza (1632 - 1677) 
*Etica 
63.John Locke (1632 - 1704) 
*Scrisoarea cu privire la toleranță 
*Despre guvernarea civilă (al doilea tratat 
din Două tratate despre guvernare) 
*Eseu asupra intelectului omenesc 
64.Jean Baptiste Racine (1639 - 1699) 
Tragedii 
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(în special Andromaca, Fedra) 
65.Isaac Newton (1642 - 1727) 
*Principiile matematice ale filosofiei naturale 
*Optica 
66.Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646 - 1716) 
Discurs despre metafizică 
Noi eseuri privind înțelegerea omenească 
Monadologia 
67.**Daniel Defoe (1660 - 1731) 
Robinson Crusoe 
68.**Jonathan Swift (1667 - 1745) 
Povestea unui poloboc 
Jurnal către Stella 
*Călătoriile lui Gulliver 
A Modest Proposal 
69.William Congreve (1670 - 1720) 
Calea lumii 
70.George Berkeley (1685 - 1753) 
*Principiile cunoaşterii omeneşti 
71.Alexander Pope (1688 - 1744) 
Eseu despre criticism 
Rape of the Lock 
Eseu despre om 
72.Charles de Secondat, baron de Montesquieu (1689 - 
1775) 
Scrisori persane 
*Spiritul legilor 
73.**Voltaire (1694 - 1778) 
Scrisori despre englezi 
Candide 
Dicţionar filosofic 
74.Henry Fielding (1707 - 1754) 
Joseph Andrews 
*Tom Jones 
75.**Samuel Johnson (1709 - 1784) 
Vanitatea dorințelor omeneşti 
Dicţionarul 
Rasselas 
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Viețile poeților (în special eseurile despre Milton şi 
Pope) 
76.David Hume (1711 - 1776) 
Tratat despre natura umană 
Eseuri morale şi politice 
*0 cercetare privind înțelegerea omenească 
77.**Jean Jacques Rousseau (1712 - 1776) 
*Despre originile inegalității 
*Despre economia politică 
Emile 
*Contractul social 
78.Laurence Sterne (1713 - 1768) 
*Tristram Shandy 
O călătorie sentimentală prin Franţa şi Italia 
79.Adam Smith (1723 - 1790) 
Teoria sentimentelor morale 
*Cercetare privind natura şi cauza avuției 
națiunilor 
80.Immanuel Kant (1724 - 1804) 
*Critica rațiunii pure 
*Bazele metafizicii moravurilor 
*Critica rațiunii practice 
*ȘŞtiința dreptului 
*Critica facultății de judecare 
Despre pacea eternă 
81.Edward Gibbon (1737 - 1794) 
*Declinul şi căderea Imperiului Roman 
Autobiografie 
82.James Boswell (1740 - 1795) 
Jurnal 
(în special Jurnalul londonez) 
*Viața lui Samuel Johnson 
83.Antoine Laurent Lavoisier (1743 - 1794) 
*Elemente de chimie 
84.John Jay (1745 - 1829), James Madison (1751 - 1836) 


şi Alexander Hamilton (1757 - 1804) 


*Actele federaliste 
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(impreună cu *Articolele Confederatiei, 
*xConstitutia Statelor Unite şi *Declarația de 
Independentă) 
85.Jeremy Bentham (1748 - 1832) 
Introducere în principiile moralei şi legislației 
Teoria ficţiunilor 
86.Johann Wolfgang von Goethe (1749 - 1832) 
Faust 
*Poezie şi adevăr 
87.Jean Baptiste Joseph Fourier (1768 - 1830) 
*Teoria analitică a căldurii 
88.Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 - 1831) 
Fenomenologia spiritului 
*Filosofia dreptului 
*Prelegeri de filosofie a istoriei 
89.William Wordsworth (1770 - 1850) 
Poeme 
(în special Baladele lirice, poemele cu Lucy, 
sonetele; Preludiul) 
90.Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834) 
Poeme 
(în special Kubla Khan, Balada bătrânului marinar, 
Biografia literaria) 
91.Jane Austen (1775 - 1818) 
Mândrie şi prejudecată 
Emma 
92.**Karl von Clausewitz (1780 - 1831) 
Despre război 
93.Stendhal (1783 - 1842) 
Roşu şi negru 
Mănăstirea din Parma 
Despre dragoste 
94.George Gordon, Lord Byron (1788 - 1824) 
Don Juan 
95.**Arthur Schopenhauer 
Studii despre pesimism 
96.Michael Faraday (1791 - 1867) 
Istoria chimică a unei lumânări 
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*Cercetări experimentale în electricitate 
97.**Charles Lyell (1797 - 1875) 
Principii de geologie 
98.Auguste Comte (1798 - 1857) 
Filosofia pozitivă 
99.**Honore de Balzac (1799 - 1850) 
Moş Goriot 
Eugenie Grandet 
100.**Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882) 
Oameni reprezentativi 
Eseuri 
Jurnal 
101.**Nathaniel Hawthorne (1804 - 1864) 
Litera stacojie 
102.**Alexis de Tocqueville (1805 - 1859) 
Despre democrație în America 
103.**John Stuart Mill (1806 - 1873) 
Sistemul logicii 
*Despre libertate 
*Guvernarea reprezentativă 
*Utilitarismul 
Supunerea femeilor 
Autobiografie 
104.**Charles Darwin (1809 - 1882) 
*Originea speciilor 
*Descendența omului 
Autobiografie 
105.**Charles Dickens (1812 - 1870) 
Opere 
(în special Documentele postume ale Clubului 
Pickwick, David Copperfield, Timpuri grele) 
106.**Claude Bernard (1813 - 1878) 
Introducere în studiul medicinei experimentale 
107.**Henry David Thoreau (1817 - 1862) 
Nesupunerea civilă 
Walden 
108.Karl Marx (1818 - 1883) 
*Capitalul 
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(impreună cu *Manifestul Partidului Comunist) 
109.George Eliot (1819 - 1880) 
Adam Bede 
Middlemarch 
110.**Herman Melville (1819 - 1891) 
*Moby Dick 
Billy Budd 
111.**Feodor Dostoievski (1821 - 1881) 
Crimă şi pedeapsă 
Idiotul 
*Frații Karamazov 
112.**Gustave Flaubert (1821 - 1880) 
Madame Bovary 
Trei povestiri 
113.**Henrik Ibsen (1828 - 1906) 
Piese de teatru 
(în special Hedda Gabler, O casă de păpuşi, Rața 
sălbatică) 
114.**Lev Tolstoi (1828 - 1910) 
*Război şi pace 
Anna Karenina 
Ce este arta? 
Douăzeci şi trei de povestiri 
115.**Mark Twain (1835 - 1910) 
Aventurile lui Huckleberry Finn 
Străinul misterios 
116.**William James (1842 - 1910) 
*Principiile psihologiei 
Felurile experienței religioase 
Pragmatismul 
Eseuri privind empirismul radical 
117.**Henry James (1843 - 1916) 
Americanul 
Ambasadorii 
118.Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 - 1900) 
Aşa grăit-a Zarathustra 
Dincolo de bine şi de rău 
Genealogia moralei 
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Voința de putere 
119.Jules Henri Poincaré (1854 - 1912) 
Știință şi ipoteză 
Știință şi metodă 
120.Sigmund Freud (1856 - 1939) 
*Interpretarea viselor 
*Introducere în psihanaliză 
*Disconfortul în cultură 
*Nouă introducere în psihanaliză 
121.**George Bernard Shaw (1856 - 1950) 
Piese de teatru (cu prefețele) 
(în special Om şi supraom, Major Barbara. 
Cezar şi Cleopatra, Pygmalion, Sfântul loan) 
122.**Max Planck (1858 - 1947) 
Originea şi dezvoltarea teoriei cuantice 
Știința, încotro? 
Autobiografia ştiinţifică 
123.Henri Bergson (1859 - 1941) 
Timp şi liber-arbitru 
Materie şi memorie 
Evoluţia creatoare 
Cele două surse ale moralei şi religiei 
124.**John Dewey (1859 - 1952) 
Cum gândim? 
Democrație şi educație 
Experienţă şi natură 
Logica, teoria cercetării 
125.**Alfred North Whitehead (1861 - 1947) 
O introducere în matematică 
Știința şi lumea modernă 
Scopurile educației şi alte eseuri 
Aventurile ideilor 
126.**George Santayana (1863 - 1952) 
Viața rațiunii 
Scepticismul şi credința animală 
Persoane şi locuri 
127.Nicolai Lenin (1870 - 1924) 
Statul şi revoluția 
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128.Marcel Proust (1871 - 1922) 
În căutarea timpului pierdut 
129.**Bertrand Russell (1872 - 1970) 
Problemele filosofiei 
Analiza minții 
O cercetare asupra semnificației şi adevărului 
Cunoaşterea umană: scopul şi limitele ei 
130.**Thomas Mann (1875 - 1955) 
Muntele vrăjit 
Iosif şi frații săi 
131.**Albert Einstein (1879 - 1955) 
Înţelesul relativităţii 
Metoda fizicii teoretice 
Evoluţia fizicii (cu L. Înfela) 
132.**James Joyce (1882 - 1941) 
„Cei morti” din volumul Oameni din Dublin 
Portret al artistului la tinereţe 
Ulise 
133.Jacques Maritain (1882 - 1973) 
Artă şi scolastică 
Gradele cunoaşterii 
Drepturile omului şi legea naturală 
Adevăratul umanism 
134.Franz Kafka (1883 - 1924) 
Procesul 
Castelul 
135.Arnold Toynbee (1889 - 1975) 
Un studiu al istoriei 
Procesul civilizaţiei 
136.Jean-Paul Sartre (1905 - 1980) 
Greata 
Nicio ieşire 
Fiinţă şi neant 
137.Aleksandr |. Soljeniţân (1918 - 2008) 
Primul cerc 
Pavilionul canceroşilor 
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Anexa B 


EXERCIŢII ŞI TESTE PENTRU CELE PATRU 
NIVELURI DE LECTURA 


Introducere 


Această anexă oferă un exemplu foarte comprimat al 
felului cum ar trebui să se desfăşoare exerciţiile de lectură 
pentru studiu individual sau de grup. Desigur, nu putem 
livra aici un Set complet sau foarte amănunţit de exerciţii, 
aşa cum s-ar putea aştepta cineva să găsească într-un 
manual sau într-un caiet de lucru. Totuşi, anexa vă va oferi 
anumite sugestii privitoare la felul cum ar trebui să arate 
astfel de exerciţii şi la modul cum se poate obţine cât mai 
mult profit din ele. 

Anexa conţine mici exerciţii şi întrebări la fiecare nivel 
de lectură dintre cele patru care există. 

La primul nivel de lectură - lectura elementară -, textele 
pe care le vom folosi sunt note biografice despre doi dintre 
autorii incluşi în Mari cărţi ale Occidentului şi anume John 
Stuart Mill şi Sir Isaac Newton. 

La al doilea nivel de lectură - nivelul inspecţional -, 
textele utilizate vor fi două table de materii ale unor opere 
care se regăsesc de asemenea în volumul menţionat şi 
anume Divina Comedie a lui Dante şi Originea speciilor a lui 
Charles Darwin. 

La cel de-al treilea nivel de lectură - lectura analitică 
textul pe care-l vom folosi este chiar cel al cărţii de faţă. 

La cel de-al patrulea nivel de lectură - lectura sintopică 
-, textele folosite sunt câteva pasaje din alte două opere 
incluse în Mari cărţi ale Occidentului, Politica lui Aristotel şi 
Contractul social al lui Jean Jacques Rousseau. 

Cititorii vor observa probabil că exerciţiile utilizate 
pentru primele două niveluri de lectură sunt mai familiare şi 
mai convenţionale decât cele care privesc ultimele două 
niveluri. Această anexă, spre deosebire de un manual, nu 
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poate face mult mai mult decât să schiţeze şi să clarifice 
distincţia dintre diferitele niveluri de lectură şi diferenţele 
dintre feluritele tipuri de cărţi. Ea nu poate suplini un 
manual în mod complet şi satisfăcător. 

A devenit un loc comun criticarea exerciţiilor de lectură 
sau a testelor care privesc cititul, pe motiv că nu sunt teste 
ştiinţifice standardizate, că sunt discriminatorii din punct de 
vedere cultural, că nu reuşesc să estimeze prin ele însele 
succesul şcolar sau profesional, că permit adeseori mai 
mult decât un singur răspuns „corect” şi că, din toate 
aceste motive, evaluarea bazată pe astfel de teste e în 
bună măsură arbitrară. 

Multe dintre aceste remarci critice sunt adevărate, în 
special în ceea ce priveşte deciziile majore referitoare la 
carieră, la plasamentul şcolar sau la oportunităţile de 
angajare, dacă aceste decizii sunt bazate exclusiv pe 
aceste teste. Totuşi, multe dintre ele reuşesc realmente să 
identifice şi să facă distincţia între diverse niveluri de 
competenţă şi astfel continuă să fie folosite pentru a 
produce judecăţi academice sau profesionale privitoare la 
anumiţi indivizi. Chiar dacă nu ar exista alte motive, acesta 
este suficient pentru ca orice cititor să îşi dorească să 
devină cumva familiar cu acest fel de evaluare. 

Ar trebui remarcat în mod deosebit faptul că textele 
folosite în cele mai multe dintre aceste exerciţii de lectură 
sunt selectate în primul rând de dragul întrebărilor ce vor 
putea fi formulate ulterior plecând de la ele. De aceea, 
textele însele sunt de cele mai multe ori fără legătură între 
ele; de cele mai multe ori, sunt simple fragmente - 
pedanterii tehnice sau simple ghicitori. 

În această anexă, chiar dacă rostul ei este doar acela de 
a exemplifica, accentul va fi pus cu totul altfel. Textele 
propuse pentru exerciţii şi pentru furnizarea de material 
pentru teste sunt ele însele demne de a fi lecturate. Da, 
sunt lecturi indispensabile pentru oricine doreşte să treacă 
dincolo de primul nivel de lectură. Textele sunt selectate 
atent, iar testele concepute pe baza lor sunt proiectate ca 
nişte instrumente pentru citirea a ceea ce merită citit cu 
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adevărat. 

Să spunem ceva şi despre întrebările care vor fi folosite 
în testele din paginile următoare. E un fapt obişnuit ca în 
aceste teste să fie folosite întrebări de tipuri diferite. Există 
întrebări la care trebuie conceput răspunsul şi există 
întrebări de tipul alegerii multiple. Primele îi cer unei 
persoane să răspundă la întrebare într-o manieră elaborată, 
pe baza a ceea ce a învăţat. Intrebările cu răspunsuri 
multiple sunt însă de multe feluri; de regulă, sunt 
prezentate în grupuri omogene. Uneori, exerciţiul de lectură 
este urmat de o serie de enunţuri, iar persoana căreia i se 
aplică testul e întrebată ce enunţ corespunde mai bine ideii 
sau ideilor prezentate în pasajul lecturat. Alteori, cititorului 
îi poate fi prezentat un Set de enunţuri care vizează un 
detaliu din text, iar dintre aceste enunţuri, doar unul 
corespunde interpretării corecte a textului sau măcar se 
apropie cel mai mult de ea; se poate întâmpla şi invers: 
unul singur dintre enunţuri este eronat, iar celelalte sunt 
corecte. De asemenea, un extras remarcabil din text poate 
fi prezentat pentru a vedea dacă cititorul l-a reţinut sau l-a 
observat. Uneori, într-un enunţ, fie redactat, fie luat direct 
din text, cititorul va găsi un spaţiu liber care va indica 
faptul că de acolo au fost omise unul sau mai multe 
cuvinte. Apoi, urmează o listă de opţiuni, marcate cu litere 
sau cu numere, din care cititorul este rugat să o aleagă pe 
cea care i-ar completa corect enunţul. La multe întrebări se 
poate răspunde direct din pasajul citit. Dar, în cazul altora, 
cititorul trebuie să meargă în afara textului, la alte 
materiale pe care le cunoaşte şi care sunt necesare pentru 
a răspunde corect la chestionar. Alte întrebări sunt 
inferenţiale, în sensul că se sprijină pe inferenţe făcute pe 
baza textului. Persoanei care dă testul i se cere să aleagă 
dintr-un grup de posibilităţi acele răspunsuri care pot fi 
inferate corect din text; sau i se poate cere să identifice şi 
să marcheze inferenţele eronate, care nu au nicio bază în 
text. 

Dacă i se cere cuiva să creeze un test standardizat care 
să fie folosit atât în testarea şcolară, cât şi în cea 
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profesională, atunci alegerea tipurilor de întrebări, ca şi a 
modului de organizare a testului, devine ea însăşi o 
chestiune critică. Din fericire, noi nu ne confruntăm în 
anexa noastră cu acest tip de sarcină. Noi nu facem decât 
să sugerăm anumite abordări în conceperea unor teste care 
să fie destinate celor ce vor să-şi îmbunătăţească abilităţile 
de lectură. Vom folosi în cele ce urmează multe dintre 
tipurile de întrebări pe care le-am descris - nu împărțindu-le 
în grupuri, aşa cum se procedează de obicei -, dar şi tipuri 
noi. Unele întrebări sunt uşoare, altele sunt mai dificile. A 
răspunde la cele mai dificile ar trebui să reprezinte partea 
cea mai amuzantă. 

Pentru că unele întrebări sunt foarte dificile şi pentru că 
le-am pus cu intenţia de a vă face să gândiţi la ceea ce aţi 
citit şi de a vă testa totodată, am dat deseori răspunsuri 
mai elaborate decât cele criptice şi sintetice care se dau de 
obicei. Acest lucru este adevărat cu precădere în legătură 
cu întrebările din ultima parte a anexei, aceea care tratează 
despre lectura sintopică. Acolo, ne-am luat libertatea de a-l 
supraveghea pe cititor îndeaproape şi am organizat 
întrebările în aşa fel încât să sugerăm o interpretare de 
ansamblu şi să răspundem întrebărilor ca şi cum am fi fost 
acolo în carne şi oase. 

|. Exerciţii şi teste pentru primul nivel de lectură - 
nivelul elementar în această parte a anexei, apar două 
scurte schiţe biografice. Una se referă la viaţa lui John 
Stuart Mill, cealaltă la viaţa lui Sir Isaac Newton. 
Fragmentul despre Mill apare primul deşi, desigur, Newton 
a trăit înaintea acestuia cu aproape două secole. 

Acest fragment biografic despre Mill este preluat din 
volumul 43 al antologiei Mari cărţi ale Occidentului. Pe 
lângă Declaraţia de Independenţă, Articolele Confederaţiei, 
Constituţia SUA şi Actele federaliste ale lui Hamilton, 
Madison şi Jay - actele de naştere a Americii -, volumul 
conţine şi trei opere complete de Mill: Despre libertate”, 
Guvernământul reprezentativ şi Utilitarismul M. Ele se 
numără printre cele mai importante lucrări ale lui Mill, dar 


15 John Stuart Mill, Despre libertate, Humanitas, Bucureşti, 2005 
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cu siguranţă aici nu sunt toate. Supunerea femeilor’, de 
exemplu, este o carte de mare interes astăzi nu numai 
pentru că Mill a fost unul dintre primii gânditori europeni 
care au cerut egalitatea completă dintre femei şi bărbaţi, ci 
şi pentru că stilul tranşant al cărţii şi numeroasele remarci 
referitoare la bărbaţi şi femei sunt valabile oriunde şi 
oricând. 

La primul nivel de lectură, viteza nu este foarte 
importantă. Sinteza care urmează are aproximativ 1.125 de 
cuvinte. Sugerăm să fie citită la o viteză normală, undeva 
între şase şi zece minute. Vă sugerăm de asemenea să 
subliniaţi frazele sau propoziţiile care vă interesează în mod 
deosebit şi poate chiar să faceţi câteva notițe. Apoi, 
încercaţi să răspundeţi la întrebările pe care le vom pune. 


John Stuart Mill 
1806 - 1873 


Mill, în Autobiografia” lui, a afirmat că dezvoltarea lui 
intelectuală s-a datorat în principal influenţei a doi oameni: 
tatăl lui, James Mill, şi propria soţie. 

James Mill a elaborat pentru fiul său un program 
educaţional complex, modelat după programele similare 
ale lui Helvetius şi Bentham. Era un program foarte solid şi 
l-a făcut pe Mill ca, la vârsta de 13 ani, să aibă deja o 
educaţie de nivel universitar. Tatăl s-a comportat ca un 
tutore şi ca un însoțitor permanent, permițându-i celui mic 
să stea în aceeaşi cameră cu el şi chiar să îl întrerupă pe 
măsură ce scria Istoria Indiei sau articolele din 
Encyclopedia Britannica. Mill a spus că un astfel de 
program l-a făcut să pară „un om fabricat, dând impresia că 
este o colecţie de gânduri pe care nu le-ar fi putut decât 
reproduce”. 


1e John Stuart Mill, Supunerea femeilor, Limes, Bucureşti, 2013 


i John Stuart Mill, Autobiography, Penguin Classics, London, 1990 
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Educaţia copilului a început cu greaca veche şi cu 
aritmetica, la vârsta de trei ani. Până la opt ani, îl citise 
integral pe Herodot, şase dialoguri din Platon şi o cantitate 
serioasă de istorie. Până să împlinească doisprezece ani, îl 
studiase deja pe Euclid şi algebra, poeţii greci şi latini şi 
ceva poezie britanică. Interesul pentru istorie avea să 
continue şi Mill chiar a încercat să scrie o istorie a 
guvernământului roman. La vârsta de doisprezece ani, a 
luat contact cu logica prin Organon-ul lui Aristotel şi prin 
manualele scolastice. Ultimul an sub supravegherea directă 
a tatălui său, al treisprezecelea, a fost dedicat economiei 
politice; notele pe care le-a făcut atunci aveau să-i 
servească mai târziu pentru redactarea Elementelor de 
economie politică”8. Şi-a continuat educaţia o vreme cu unii 
dintre prietenii tatălui său, studiind dreptul cu Austin şi 
economia cu Ricardo şi a studiat de unul singur tratatul lui 
Bentham despre legislaţie, despre care a simţit că i-a dat 
„un crez, o doctrină, o filosofie... o religie” şi „l-a 
transformat într-un alt om”. 

Deşi Mill nu a avut niciodată o relaţie dificilă cu tatăl lui, 
în jurul vârstei de douăzeci de ani a experimentat o „criză” 
sufletească. l-a trecut prin minte să pună următoarea 
întrebare: „Presupuneţi că aţi realizat în viaţă tot ce v-aţi 
propus. Că toate schimbările în privinţa instituţiilor sau a 
opiniilor pe care le-aţi dori realizate ar putea fi realizate în 
acest moment: v-ar face asta bucuroşi sau fericiţi?” A 
remarcat apoi că, în cazul acestei întrebări, „o conştiinţă de 
sine imposibil de contrazis a răspuns Nu” şi a fost copleşit 
de o depresie care a durat câţiva ani. Prima rază de lumină 
în această „beznă” s-a întrezărit în timp ce citea 
Memoriile”? lui Marmoniei: „Am... ajuns la pasajul în care 
relata moartea tatălui său, situaţia strâmtorată în care se 
aflau şi sentimentul de mândrie pe care el, un simplu 
băieţel, l-a avut când a înţeles că de acum înainte avea să 


A: James Mill, The Elements of Political Economy, Cosimo Classics, New York, 
2007 


12 Jean François Marmontel, Mémoires de Marmontel, Biblio Bazaar, Charleston, 
2009 
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se ocupe de toate cele ale familiei - că el avea să 
suplinească tot ceea ce familia lui pierduse”. A fost mişcat 
până la lacrimi de această scenă şi, din acel moment, 
„povara avea să devină mult mai uşoară”. 

La şaptesprezece ani, Mill se întreținea deja singur 
lucrând pentru Compania Indiilor de Est, unde tatăl lui se 
afla în conducere. Deşi a început pe post de funcţionar, a 
fost promovat în scurt timp pe postul de asistent verificator 
şi, vreme de douăzeci de ani, după moartea tatălui său în 
1836, până când activităţile companiei au fost preluate de 
guvernul britanic, s-a ocupat de relaţiile cu statul indian, 
fapt ce i-a oferit o experienţă largă în problemele 
guvernării. Pe lângă activităţile lui oficiale, a luat parte şi la 
tot soiul de acţiuni politice menite să pregătească opinia 
publică pentru reforma legislativă. El, tatăl şi prietenii au 
format un grup cunoscut sub numele de „Filosofii radicali”, 
care a avut un rol proeminent în dezbaterile ce aveau să 
ducă la Actul Reformei din 1832. Mill a fost foarte activ în 
expunerea a ceea ce el considera a fi abateri de la 
principiul parlamentarismului şi de la principiile juridice. A 
scris frecvent la ziarele care susțineau cauza radicală, a 
ajutat la fondarea gazetei Westminster Review ca „organ 
radical” şi a făcut parte din câteva societăţi de lectură şi 
dezbateri, cu totul pasionat de disputele politice şi 
intelectuale ale vremii sale. 

Aceste activități nu l-au împiedicat însă să-şi 
urmărească propriul interes intelectual. A editat Raţionale 
of Judiciar Evidence”. A studiat logica şi ştiinţa cu scopul 
declarat de a reconcilia gândirea inductivă cu silogistica şi a 
publicat Un sistem de logică (1843). In acelaşi timp, şi-a 
continuat cercetările în domeniul economic. Prima dată, 
cercetările sale au apărut în volumul Essays of Some 
Unsettled Questions in Political Economy şi au fost apoi 
tratate sistematic în Principiile economiei politice (1848). 

Mill a pus productivitatea şi eficienţa crescute ale 
acestor ani pe seama relaţiei sale cu doamna Harriet 


30 John Stuart Mill, A System of Logic, Create Space Independent Publishing 
Platform, 2012 
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Taylor, care i-a devenit soţie în 1851. Mill o cunoştea de 
douăzeci de ani, o întâlnise imediat după „criză” şi nu a 
obosit vreodată să sublinieze influenţa pe care această 
femeie a avut-o asupra lui. Deşi în cei şapte ani cât a fost 
căsătorit a publicat mai puţin decât în orice altă perioadă a 
vieţii sale, atunci a conceput şi a scris câteva dintre operele 
sale fundamentale, printre care Despre libertate (1859), 
Gânduri privind reforma parlamentară, care au dus mai 
târziu la Guvernământul reprezentativ (1861), şi 
Utilitarismul (1863). A spus că ei i se datora înţelegerea de 
către el a părţii umane a reformelor pe care le promova. 
După moartea ei, filosoful declara: „Amintirea sa este 
pentru mine o religie, iar aprobarea sa - standardul după 
care, luând în considerare şi celelalte lucruri care contează, 
înţeleg să-mi conduc viaţa”. 

Mill a dedicat o mare parte din ultimii ani ai vieţii lui 
activităţii politice directe. Dincolo de scrierile sale, a fost 
unul dintre susţinătorii primei societăţi pentru egalitatea 
politică a femeilor, iar în 1865 a acceptat să devină 
membru al parlamentului. Votând cu aripa radicală a 
Partidului Liberal, a participat activ la dezbaterile privitoare 
la Carta Reformei a lui Disraeli şi a promovat măsurile pe 
care le susţinuse foarte mult timp, cum ar fi reprezentarea 
femeilor, reforma guvernământului londonez şi schimbarea 
sistemului de arende din Irlanda. În mare parte, din pricina 
faptului că a susţinut măsuri nepopulare, nu a fost reales. 
S-a retras la cabana sa din Avignon, pe care a construit-o 
pentru a fi aproape de mormântul soţiei sale, şi a murit aici 
la 8 mai 1873. 


Vă rugăm să remarcaţi că întrebările din teste nu sunt 
toate de acelaşi fel: există mai multe tipuri de itemi cu 
răspuns multiplu şi mai multe de întrebări cu răspunsuri 
deschise. Unele întrebări cer informaţii care nu sunt incluse 
în pasajele pe care le-aţi citit - fiind mai degrabă informaţii 
de background, pe care un cititor capabil le aduce cu sine 
în orice citeşte. Selectaţi toate răspunsurile care vi se par 
corecte, indiferent dacă ceea ce spun ele este scris explicit 
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în text sau e doar sugerat acolo, ori dacă vi se par 
adevărate pe baza propriilor raționamente sau a 
informaţiilor de fundal. 


Testul A. Întrebări referitoare la fragmentul 
biografic care îl priveşte pe John Stuart Mill 


1. În ultima parte a vieţii lui Mill, Anglia era condusă de: 
a) George al IV-lea, b) William al IV-lea, c) Victoria sau d) 
Edward al VIl-lea. 

2. Educaţia timpurie a lui Mill a fost proiectată in cea 
mai mare parte de a) tatăl său, James Mill, b) Encylopedia 
Britannica, pentru care tatăl său scria articole, c) Memoriile 
lui Marmontel. 

3. Pană la varsta de 8 ani, Mill citise deja a) Herodot, b) 
şase dialoguri de Platon, c) Adresa Gettysburg a lui Lincoln. 

4. Ca să se intreţină, Mill a inceput să lucreze pentru 
Compania Indiilor de Est la vârsta de a) 14 ani, b) 17 ani, c) 
21 de ani, d) 25 de ani. 

5. La vârsta de douăzeci de ani, Mill a trecut printr-o: a) 
ceartă cu tatăl său, b) criză psihică, c) „criză” psihică şi d) 
aventură cu o femeie măritată. 

6. Mill, tatăl său şi prietenii lor şi-au spus „filosofi 
radicali” întrucât credeau a) în deturnarea guvernării prin 
violenţă, b) că ar trebui realizate reforme parlamentare, c) 
că ar trebui renunţat la studierea filosofiei în universităţi. 

7. Printre autorii pe care Mill i-a citit în tinereţe şi care 
probabil l-au influenţat s-au numărat a) Aristotel, b) Dewey, 
kk) Ricardo, d) Bentham. 

8. Care dintre următoarele opere bine cunoscute ale lui 
Mill nu este menţionată în text: a) Despre libertate, b) 
Guvernământul reprezentativ, c) Utilitarismul, d) Supunerea 
femeilor. 

9. Dacă ar trăi astăzi, ar fi foarte probabil ca Mill să fie 
un: 

a) susţinător al mişcării de eliberare a femeilor DA NU 
b) susţinător al educaţiei universale DA NU 

c) segregaţionist activ DA NU 

d) susţinător fervent al cenzurării ziarelor şi altor media 


375 


DA NU 
6. Poate fi inferat din text că Mili o considera pe soţia 
sa (fosta doamnă Harriet Taylor), atât în decursul căsniciei 
lor, cât şi după moartea ei a) cel mai sever critic al său, b) 
cel mai bun prieten al său, kk) cel mai mare duşman al său, 
d) muza sa. 
Consultaţi rezultatele corecte ale testului la pagina 352. 


Personalitatea lui Sir Isaac Newton trezeşte şi azi un 
interes enorm atât în rândul savantilor, cât şi al istoricilor 
ştiinţei. Există două motive principale. Primul dintre ele 
este un loc comun. Combinând analiza cu experimentul - 
combinând teoria cu observarea sistematică a fenomenelor 
naturale -, oameni precum Galileo sau Newton au pornit 
adevărate revoluţii intelectuale şi au forţat intrarea în 
epoca modernă a ştiinţei. Nu numai că au descoperit 
adevăruri fundamentale şi incontestabile, dar au dezvoltat 
şi noi metode de cercetare, care s-au dovedit de mare 
ajutor pe arii întinse şi diverse de studiu şi cercetare. 

După cum am spus, primul motiv este un loc comun: 
aceste aspecte ale vieţii şi achiziţiilor lui Newton sunt 
cunoscute şi discutate de secole. Ceva mai recent, Newton 
a devenit subiectul unui studiu de mari dimensiuni despre 
caracterul geniului. Savanţii, studenţii în ştiinţe sau filologii 
apreciază adeseori autorii ca fiind mai mult sau mai puţin 
importanţi pe o scară ce merge de la extraordinar la geniu. 
Există multe opinii fundamentate care susţin că Newton a 
fost geniul suprem - cel mai mare intelect al tuturor 
timpurilor. Au fost făcute multe eforturi pentru a defini 
geniul. Precocitatea, capacitatea de concentrare, 
inventivitatea acută, capacitatea analitică riguroasă - 
geniul este descris prin astfel de termeni. Toţi aceşti 
termeni par să i se potrivească lui Isaac Newton. 

Schița biografică pe care o redăm în continuare a fost 
preluată din volumul al 34-lea al antologiei amintite 
anterior. Volumul conţine Principiile matematice ale 
filosofiei naturale (carte cunoscută mai frecvent sub 
numele de Principia) şi Optica. El încorporează, de 
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asemenea, Tratatul despre lumină al cunoscutului fizician 
olandez Christiaan Huygens. Biografia lui Newton este ceva 
mai lungă decât cea a lui Mill; de aceea, rezervaţi-vă zece, 
douăsprezece minute pentru lectură. Ca şi la textul 
anterior, marcați pasajele cele mai interesante şi luaţi 
notițe. Apoi, încercaţi să răspundeţi la întrebările care 
urmează. 


SIR ISAAC NEWION 
1642 - 1727 


Newton s-a născut la Whoolsthorpe, Lincolnshire, în ziua 
de Crăciun a anului 1642. Tatăl său, un mic fermier, a murit 
cu doar câteva luni înainte de naşterea sa şi când, în 1645, 
mama sa s-a căsătorit cu directorul colegiului North 
Witham, Newton a fost lăsat la Whoolsthorpe, în grija 
bunicii materne. După ce şi-a făcut educaţia elementară la 
câteva şcoli mici din apropiere, la vârsta de doisprezece ani 
Newton a fost trimis la şcoala de gramatică de la 
Grantham, unde a locuit în casa unui farmacist. Lăsat de 
capul lui, Newton a fost iniţial un elev mediocru, până când 
o luptă cu un băiat, din care a ieşit învingător, i-a activat 
spiritul de emulaţie şi i-a permis să devină primul la şcoală. 
A manifestat foarte de timpuriu gust şi aptitudini pentru 
chestiuni mecanice; a proiectat şi a construit mori de vânt, 
ceasuri cu apă, dirijabile, cadrane solare şi se spune că a 
inventat şi un vehicul cu patru roţi care urma să fie acţionat 
direct de către persoana care îl conducea. 

După moartea celui de-al doilea soţ, în 1656, mama lui 
Newton s-a întors la Whoolsthorpe şi şi-a retras copilul de la 
şcoală pentru a se ocupa de fermă. A devenit însă repede 
evident că interesele băiatului nu erau legate de fermă şi, 
la sfatul unchiului său, directorul de la Burton Coggles, a 
fost trimis la Trinity College din Cambridge, unde a fost 
înmatriculat în 1661 ca unul dintre elevii care prestau 
muncă în folosul comunităţii în schimbul taxelor de 
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şcolarizare. Deşi nu există dovezi ale evoluţiei sale şcolare, 
este cunoscut faptul că Newton a studiat intens 
matematica şi mecanica. Primele studii pe care le-a făcut la 
Cambridge au privit optica lui Kepler. A revenit la Euclid 
pentru că a fost deranjat de incapacitatea de a înţelege 
anumite diagrame pe care le întâlnise într-o carte de 
astrologie cumpărată cu ocazia unui târg; întrucât 
propoziţiile găsite în ea i se păreau nişte truisme, a 
categorisit-o drept o „carte uşurică”, până când profesorul 
său, Isaac Barrow, i-a sugerat să reia citirea ei. Se pare că 
lectura cărţii lui Descartes despre geometrie l-a făcut să se 
ocupe mai serios de matematică. Într-un mic carneţel ţinut 
în perioada sa de elev, găsim mai multe însemnări despre 
secţiunile angulare, despre cvadraturile cercurilor, calcule 
privind notele muzicale, probleme geometrice faimoase 
precum cele ale lui Viete sau van Schooten, note de lectură 
pe marginea Aritmeticii infinităţilor a lui Wallis, laolaltă cu 
observaţii privind refracția la lentilele optice sferice şi la 
erorile acestor lentile, observaţii privitoare la extragerea a 
tot felul de radicali. Cam în perioada din 1665 când Newton 
a absolvit, a fost descoperită teorema binomială, iar 
Newton a făcut primele însemnări cu privire la nou 
descoperita „metodă a fluxiunilor”. 

În 1665, când Marea Ciumă s-a extins dinspre Londra 
spre Cambridge, Newton a căpătat liber de la şcoală şi s-a 
putut retrage la ferma de la Lincolnshire, unde a făcut tot 
felul de experimente de optică şi chimie şi şi-a continuat 
speculaţiile matematice. Din această perioadă de retragere 
forţată, mai exact din anul 1666, datează descoperirea 
teoriei gravitaţiei: „În acelaşi an, am început să mă gândesc 
la gravitație... extinzându-mă la orbita Lunii... am comparat 
forţa necesară pentru a ţine Luna pe orbită cu forţa 
gravitaţională de la suprafaţa Pământului şi am descoperit 
că îşi corespund în bună măsură”. Cam în aceeaşi perioadă, 
lucrările sale în domeniul opticii l-au condus la descoperirea 
compoziţiei luminii albe. Newton remarca mai târziu cu 
privire la această perioadă: „Toate astea s-au întâmplat în 
doi ani, în 1665 şi 1666, pentru că în aceşti ani m-am aflat 
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la apogeul potenţialului meu intelectual şi creativ în 
domeniul matematicii şi al filosofiei, cum nu aveam să mai 
fiu vreodată de atunci”. 

La redeschiderea Trinity College în 1667, Newton a 
devenit bursier şi, doi ani mai târziu, cu puţin înainte să 
împlinească douăzeci şi şapte de ani, a devenit profesor 
lucasian 01 de matematici, urmându-i profesorului şi 
prietenului său, dr. Barrow. În 1668, Newton a construit un 
telescop; un al doilea telescop realizat de el a fost 
prezentat Societăţii Regale în decembrie 1671. Două luni 
mai târziu, ca bursier al acestei societăţi, a comunicat 
rezultatele pe care le obținuse în privinţa luminii şi a pornit 
astfel o controversă ce avea să se întindă pe parcursul mai 
multor ani şi avea să-i implice pe Hooke, Lucas, Linus şi alţi 
savanţi. Newton, care a găsit mereu controversele ca fiind 
dezgustătoare, a învinovăţit „imprudenţa pe care am făcut- 
o de a părăsi liniştea mea binecuvântată pentru a alerga 
după o umbră”. Cercetările sale în privinţa opticii, dintre 
care cele mai importante au fost prezentate Societăţii 
Regale între 1672 şi 1676, au fost adunate în volumul 
Optica (1704). 

Abia în 1684 Newton s-a gândit să facă publice 
rezultatele muncii sale în privinţa gravitaţiei. Hook, Halley 
sau Sir Cristopher Wren ajunseseră, în mod independent, la 
aceeaşi lege a gravitaţiei, dar nu reuşiseră să explice 
orbitele planetelor. In acel an, Halley l-a consultat pe 
Newton şi a descoperit cu uimire că acesta rezolvase 
problema. Newton i-a prezentat patru teoreme şi şapte 
probleme care s-au dovedit a fi fost nucleul teoriei acestuia. 
In şaptesprezece sau optsprezece luni, între 1665 şi 1666, 
a scris în limba latină Principiile matematice ale filosofiei 
naturale. Newton s-a gândit de câteva ori să renunţe la 
cartea a treia şi doar la insistenţele lui Halley a păstrat-o. 
Tot Halley şi-a luat angajamentul de a publica volumul pe 
cheltuiala lui, după ce Societatea Regală s-a dovedit 
incapabilă să asigure finanţarea. Cartea a născut entuziasm 
în toată Europa şi, în 1689, Huygens, în acel moment cel 
mai mare savant al lumii, a venit personal la Londra pentru 
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a-l cunoaşte pe Newton. 

În timp ce lucra la Principia, Newton a început să se 
implice tot mai mult în afacerile universitare. Pentru că s-a 
opus tentativei lui lacob al Il-lea de a respinge jurământul 
de credinţă şi supremaţia universitară, Newton a fost ales 
membru al parlamentului din partea Universităţii 
Cambridge. La întoarcerea la Cambridge, Newton s-a 
îmbolnăvit serios şi a stat în convalescenţă aproape doi ani 
(1692 şi 1693), fapt ce a creat îngrijorare între prietenii şi 
colegii lui. După ce şi-a revenit, a părăsit universitatea 
pentru a lucra pentru guvern. Prin intermediul prietenilor 
lui, Locke, Wren şi Lord Halifax, în 1695 Newton a fost făcut 
Warden of The Mintt!, iar patru ani mai târziu Master of The 
Mint*?, poziţie pe care avea s-o deţină până la sfârşitul 
vieţii. 

În ulltimii treizeci de ani ai vieţii sale, Newton a mai scris 
foarte puţin în domeniul matematicii, dar şi-a păstrat 
interesul şi abilităţile; în 1696, a rezolvat într-o singură 
noapte o problemă ce fusese trimisă de Bernoulli într-o 
competiţie pentru care se oferiseră ca timp de soluţionare 
şase luni şi, de asemenea, în 1716, a rezolvat „în câteva 
ore o problemă pe care o propusese Leibniz pentru „a lua 
pulsul analiştilor britanici”. Spre nemulţumirea lui, a fost 
foarte ocupat în această perioadă cu două controverse, una 
privind observaţiile făcute de astronomul regal, iar cealaltă 
privind pretenţia lui Leibniz de a fi inventat calculul 
infinitezimal. De asemenea, şi-a ocupat timpul cu revizuiri 
aduse unei a doua ediţii din Principia, care urma să apară în 
1713. 

Opera ştiinţifică avea să-i aducă notorietatea. A devenit 
un obişnuit al Curţii Regale şi a fost înnobilat în 1705. Multe 
onoruri i-au fost trimise dinspre Continent; s-a aflat în 
corespondenţă cu cei mai importanţi oameni de ştiinţă ai 
vremii lui şi a primit atât de des vizitatori, încât a început să 
fie deranjat de aceştia. În ciuda faimei sale, Newton şi-a 
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Cea mai înaltă funcţie în Banca Regală Britanică, (n.tr.) 


Teoretic, postul era subordonat celui de Warden, dar deţinătorul lui avea o 
responsabilitate uriaşă, întrucât subcontracta întreaga producţie a Băncii, (n.tr.) 
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păstrat modestia. Cu puţin înainte să moară, el remarca: 
„Nu ştiu cum mă văd ochii lumii, dar în ochii mei nu am fost 
niciodată altceva decât un băieţel care se joacă pe un țărm, 
delectându-se cu câte o pietricică mai fină sau cu câte o 
scoică mai frumoasă, în timp ce marele ocean al adevărului 
stă neexplorat înaintea mea”. 

Încă de foarte devreme, Newton a fost interesat de 
teologie, iar în jurul anului 1690, a început să studieze 
profeţiile. În acel an a scris, sub forma unei scrisori către 
Locke, Dare de seamă istorică asupra a două erori din 
Scripturi, în care se ocupă de două pasaje privitoare la 
Trinitate. A lăsat de asemenea în manuscris Observaţii cu 
privire la profeţiile lui Daniel şi la Apocalipsă, ca şi alte 
lucrări de exegeză. 

După 1725, starea de sănătate a lui Newton s-a 
deteriorat semnificativ, aşa că, printr-un ordin regal, 
savantul a fost eliberat de îndatoririle de guvernator. În 
februarie 1727, a prezidat pentru ultima oară lucrările 
Societăţii Regale, al cărei preşedinte era din 1703, şi a 
murit pe 20 martie 1727, la vârsta de 85 de ani. A fost 
înmormântat la Westminster Abbey. 


Testul B. Întrebări referitoare la biografia lui 
Isaac Newton 


1. Înainte de a fi admis la Trinity College din 
Cambridge, Newton s-a interesat în mod deosebit de a) 
politică, b) teologie, kk) mecanisme, d) ştiinţă şi 
matematici. 

2. Newton a fost înnobilat de a) regele Carol al Il- 
lea al Marii Britanii (1660 - 1685), b) regele lacob al Il-lea 
(1685 - 1688), kk) regina Anna (1702 - 1714), d) regele 
George | (1714 - 1727). 

3. Atunci când Trinity College s-a închis timp de 
doi ani, între 1665 şi 1667, ca o consecinţă a răspândirii 
Marii Ciume de la Londra spre Cambridge, Newton, 
împreună cu alţi studenţi, a plecat într-o vacanţă prelungită 
pe Continent. Adevărat sau fals? 

4. Newton a fost ales în parlament datorită a) 
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faptului că a condus revoltele antiregaliste printre studenţi, 
b) faptului că s-a opus iniţiativei regelui lacob al II-lea de a 
anula Pactul de Fidelitate şi Supremaţie, kk) felului în care 
s-a ocupat de studenţi şi s-a descurcat în condiţii de panică 
în momentul răspândirii Marii Ciume de la Londra la 
Cambridge. _ 

5. In ultima parte a vieții, Newton a fost tulburat 
de implicarea în mai multe dispute care priveau a) 
observațiile făcute de astronomul regal, b) inventarea 
calculului infmtezimal, kk) profeţiile lui Daniel. 

6. Newton a scris varianta originală a Principiilor 
matematice ale filosofiei naturale în limba a) greacă, b) 
latină, kk) engleză. 

7. Pe lângă alte chestiuni, opera explica a) de ce 
cad merele, b) orbitele planetelor, kk) cvadratura cercurilor, 
d) în ce privinte Dumnezeu este matematician. 

8. Optica este a) numele general dat studiului 
luminii, acea energie care, pe lângă alte calități, o are şi pe 
aceea că, prin acţiunea ei asupra ochiului uman, îi permite 
omului să vadă, b) numele general dat studiului ochiului 
uman şi animal, kk) tehnologia producerii de lentile şi 
tehnica folosirii lor pentru telescoape. 

9. In Optica, Newton a) a demonstrat că lumina 
circulă cu 300.000 de km/s, b) a arătat care este 
compoziţia luminii albe kk) a arătat cum poate fi 
descompusă lumina albă cu ajutorul unei prisme, d) a 
fundamentat câteva utilizări militare ale telescopului. 

10. Pe când era în vârstă, Newton a spus: „Nu ştiu 
cum mă văd ochii lumii, dar în ochii mei nu am fost 
niciodată altceva decât un băieţel care se joacă pe un țărm, 
delectându-se cu câte o pietricică mai fină sau cu o scoică 
mai frumoasă, în timp ce marele ocean al adevărului stă 
neexplorat înaintea mea”. Comentaţi în 250 de cuvinte. 

Consultaţi pagina 352 pentru răspunsurile la Testul B. 


Aţi încheiat exerciţiul de lectură în două părţi de la 


primul nivel. Sperăm să fi remarcat că aceste întrebări, aşa 
cum v-am avertizat, nu se bazează exclusiv pe informaţiile 
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din text, ci şi pe altele care ţin de fundalul istoric şi cultural. 
Chiar şi la primul nivel, cititorul competent poate veni cu 
informaţii utile care să susţină ceea ce citeşte. Dacă v-aţi 
descurcat rezonabil în a răspunde la întrebările din test, 
trebuie să fi devenit clar pentru dumneavoastră faptul că 
aţi devenit un cititor de calitate, care a îndeplinit şi chiar a 
depăşit standardele cititului elementar. Sperăm de 
asemenea să vă fi dat seama că toate aceste exerciţii şi 
teste au fost concepute nu numai pentru a vă îmbunătăţi 
abilităţile de cititor, ci şi pentru a vă face cunoscute lucruri 
care merită cunoscute sau să aplicaţi ceva ce ştiţi deja la 
ceea ce aţi citit. 


II. Exerciţii şi teste pentru al doilea nivel 
de lectură - lectura inspecţională 


În cele ce urmează, vom folosi cuprinsurile a doua 
lucrări din antologia Mari cărţi ale Occidentului ca material 
pentru testele din această secţiune a Anexei B. În plus, vom 
prezenta două schiţe biografice, ale lui Darwin şi Dante, 
pentru informarea cititorilor şi pentru a servi ca material 
pentru teste. Biografia lui Dante şi cuprinsul Divinei 
Comedii5*104 sunt luate din volumul 21 al antologiei. Acel 
volum include doar Divina Comedie. Dar Dante a scris şi 
alte opere, atât în versuri, cât şi în proză, de o mare 
profunzime şi frumuseţe, deşi doar Comedia sa (adjectivul 
„divin” a fost adăugat după moartea lui Dante) mai este 
citită astăzi. Vă veţi aminti poate din Capitolul 4 că există 
doi paşi ai lecturii inspecţionale. Primul a fost numit 
prelectură sau  răsfoire; cel de-al doilea - lectură 
superficială. Cum nu avem înaintea noastră tot textul 
Divinei Comedii pentru a realiza acest exerciţiu, vom trata 
conţinutul cărţii, pe care-l avem integral în faţă, ca şi cum 
ar fi întreaga carte. De aceea, vă sugerăm să nu acordaţi 
mai mult de zece minute (aici, viteza este esenţială) 


s Dante Alighieri, Divina Comedie, Minerva, Bucureşti, 1985 
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răsfoirii tablei de materii, după care puteţi încerca să 
răspundeţi la câteva întrebări. 

Timpul total care ar trebui acordat cuprinsului Divinei 
Comedii este prin urmare de o jumătate de oră. Având în 
vedere faptul că nu puţini savanţi au dedicat decenii 
acestei opere, putem spune că o jumătate de oră este un 
interval de timp care se potriveşte doar cititului superficial. 
Totuşi, el nu este nici condamnabil, nici inutil. Pot fi 
învăţate lucruri esenţiale despre acest poem în doar o 
jumătate de oră. lar pe aceia pentru care numele lui Dante 
sau al poemului său nu sunt decât nişte noţiuni vagi, 
lectura inspecţională i-ar putea face să dorească să 
citească întregul poem sau poate chiar să citească întregul 
poem în mod analitic, la al treilea nivel de lectură. 

Înainte de a citi inspecţional cuprinsul - înainte de a-l 
preciti sau de a-l răsfoi -, rezervaţi-vă câteva minute pentru 
a parcurge schiţa biografică despre Dante. Vă va ajuta să 
înţelegeţi ce anume a încercat şi a făcut Dante în Divina 
Comedie şi vă va stimula să răspundeţi la anumite întrebări 


DANIE ALIGHIERI 
1265 - 1321 


Dante Alighieri s-a născut în Florenţa, pe la mijlocul lunii 
mai a anului 1265. Oraşul, guvernat în acel moment prin 
prima sa constituţie democratică, era divizat foarte limpede 
între partidul papal al gueffilor şi-i cel imperial al 
ghibelinilor. Familia lui Dante era membră a partidei 
guelfilor şi, când Dante avea doar câteva luni, guelfii au 
obţinut victoria decisivă în Bătălia de la Benevento. Deşi 
avea o ascendență nobiliară, familia Alighieri nu era în acel 
moment nici foarte bogată, nici foarte proeminentă. 

Este foarte probabil ca Dante să-şi fi primit educaţia 
elementară la şcoala franciscană a Sfintei Cruci. În mod 
evident, a fost foarte influenţat de Brunetto Latini, filosoful 
şi savantul care lua parte în mare măsură la consiliile 
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comunei florentine. Înainte să împlinească douăzeci de ani, 
Dante a început să scrie poezie şi să fie asociat cu poeţii 
italieni ai „dulcelui stil nou”, care îşi exaltau iubirile şi 
iubitele în versuri filosofice. lubita lui Dante, pe care ela 
cântat-o în versuri cu o devoțiune neabătută, a fost o 
anumită Beatrice. Conform celor spuse de Bocaccio în a sa 
Viaţă a lui Dante, aceasta era Beatrice Portinari, fiica unui 
cetăţean florentin, care s-a măritat cu un bancher bogat şi 
a murit pe când avea doar douăzeci şi patru de ani. Dante 
şi-a cântat pentru prima oară dragostea pentru Beatrice în 
Vita Nuova (1292), o colecţie de poeme cu comentarii în 
proză în care este depănată povestea iubirii lor, de la prima 
întâlnire, care a avut loc pe când amândoi aveau nouă ani 
şi au schimbat saluturi într-o zi de mai a anului 1283, până 
la moartea Beatricei, în 1290. 

În jurul vârstei de treizeci de ani, Dante a devenit activ 
în viaţa politică a cetăţii sale. Organizarea socială a oraşului 
era întemeiată, conform constituţiei, pe ghilde, iar Dante, 
care aparţinea ghildei medicilor şi farmaciştilor, ce se 
ocupa de asemenea cu vânzarea de cărţi, a devenit eligibil 
pentru o funcţie publică. A luat parte la dezbaterile 
consiliilor, a făcut parte din reprezentanța orăşenească, iar 
în 1300 a fost ales drept unul dintre cei şase guvernatori ai 
cetăţii. Mai vechea dispută dintre guelfi şi ghibelini a 
reapărut sub forma unui conflict între Albi şi Negri. |n 
această nouă calitate, Dante a avut un rol important în 
reducerea facţionalismului, expulzându-i pe liderii rivali din 
Florenţa, inclusiv pe ruda soţiei sale, Corso Donaţi, care 
aparţinea partidei Negrilor, iar dintre Albi - pe „primul său 
prieten”, poetul Guido Cavalcanti. În ciuda opoziţiei lui 
Dante şi a Albilor la intervenţia Sfântului Scaun în afacerile 
florentinilor, în 1301 papa Bonifaciu al VIll-lea l-a invitat pe 
Charles de Valois, fratele regelui Filip al Franţei, să vină la 
Florenţa pentru a media neînțelegerile dintre cele două 
tabere. Mai corect spus, i-a ajutat pe Negri să preia puterea 
şi, în consecinţă, mai bine de şase sute de Albi au fost 
trimişi în exil. În 1302, Dante, împreună cu alţi patru colegi 


% Dante Alighieri, Viaţa nouă, Humanitas, Bucureşti, 2009 
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din partida Albilor, a fost acuzat de corupţie. A fost 
condamnat să plătească 5.000 de florini în decurs de trei 
zile sau să-şi piardă proprietatea şi să fie exilat, aplicându-i- 
se şi interdicţia de a mai ocupa vreodată vreo funcţie 
publică. Trei luni mai târziu, ca urmare a refuzului de a plăti 
amenda, Dante a fost condamnat să fie ars de viu dacă va 
mai interveni vreodată în treburile republicii. „După ce a 
fost plăcerea cetăţenilor şi cea mai frumoasă dintre fiicele 
Romei, Florenţa m-a alungat de la sânul ei”, scrie din exil 
Dante în Convivio. „Am străbătut aproape fiecare regiune în 
care se poate auzi limba asta a noastră, punând înaintea 
voinţei mele roata destinului”. Este cunoscut faptul că 
Dante a participat la o întrunire în San Godenzo, unde s-au 
pus bazele unei alianţe între albii din exil şi ghibelini, dar nu 
pare să se fi aflat de faţă şi în 1304, când forţele aliate ale 
celor două facţiuni au fost învinse la Lastra. Poate că deja 
se  lipsise de „compania prostească şi malefică” a 
tovarăşilor săi din exil, aşa că a „format de unul singur un 
partid” şi a găsit „casă şi ospeţie” în Verona, la curtea lui 
Della Scalas. Probabil că şi-a petrecut următorii ani la 
Bologna şi apoi la Padova, unde se spune că Giotto l-ar fi 
distrat. Către finalul anului 1306, se zice că a fost oaspetele 
lui Malaspinas din Luigiana şi ambasadorul acestuia în 
negocierile care au dus la încheierea păcii cu episcopul din 
Luni. La puţin timp după acest moment, se pare că a vizitat 
Parisul şi a luat contact cu universitatea de acolo. 

În primii ani ai exilului său, Dante pare să fi studiat toate 
acele lucruri care i-au adus renumele de filosof, teolog şi 
poet. In Convivio55, scris probabil între 1305 şi 1308, Dante 
povesteşte cum, după moartea Beatricei, a citit de 
Amiciţias* a lui Cicero şi Mângâierile filosofâei“ a lui 
Boethius, lucrări care au trezit în el dragostea pentru 


3 Convivio (Banchetul) a fost proiectat ca o enciclopedie in 


cincisprezece volume a cunoştinţelor vremii. Doar primele patru au fost 
terminate. Este lucrarea in care Dante foloseşte pentru prima dată intr- 
o operă cultă italiana vulgară in locul limbii latine, (n.tr.) 

3 Cicero, Despre prietenie, Litera, Bucureşti, 2004 

37 Boethius, Mangaierile filosofiei, Fundaţia Gandirea, Bucureşti, 
2003 
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filosofie. Pentru a-şi trece pe hârtie revelaţiile, a început să 
scrie Convivio, care intenţiona să fie o colecţie de poeme 
însoţite de comentarii în proză ce vizau elemente din 
tezaurul universal al cunoaşterii, în acelaşi timp, a lucrat la 
de Vulgari Eloquentia, un tratat scris în latină, în care 
susţinea folosirii limbii italiene ca limbă literară. 

Alegerea lui Henric de Luxemburg ca împărat în 1308 a 
reaprins speranţele politice ale lui Dante. Când Henric a 
intrat în Italia, în fruntea armatelor sale, în 1310, Dante a 
înaintat o epistolă către prinții şi poporul italian, anunțând 
venirea unui salvator. La Milano, i-a prezentat omagii lui 
Henric, pe care l-a recunoscut ca suveran al său. Când 
Florenţa, aliată cu regele Robert al Neapolelui, a hotărât să 
i se opună lui Henric, Dante a scris o nouă epistolă, în care 
a denunţat încăpăţânarea cetăţii şi i-a prevestit căderea. 
Într-o a treia epistolă, Dante îl mustră pe împăratul însuşi şi 
îl îndeamnă să grăbească atacul asupra Florenței. Probabil 
că în această perioadă a scris de Monarchia, o pledoarie 
intelectuală în favoarea împăratului ca suveran care apără 
ordinea temporală. Moartea lui Henric în 1313, după mai 
bine de un an de lupte ineficiente, a dus la sfârşitul 
aspirațiilor politice ale lui Dante şi ale partidului său. Oraşul 
Florenţa i-a reînnoit condamnarea în 1311, iar apoi în 1315. 

După moartea lui Henric, Dante şi-a petrecut următorii 
ani sub protecţia diferiților lorzi ai Lombardiei, Toscanei şi 
Romagnei. Potrivit unor surse, s-ar fi retras la mănăstirea 
Santa Croce di Fonte Avelana în Apenini, unde a lucrat la 
Divina Comedie, al cărei plan data din 1292. Aproape sigur, 
a petrecut o vreme la curtea lui Can Grande della Scala, 
căruia i-a dedicat Paradisul. În 1315, Florenţa a iniţiat o 
operaţiune de rechemare a exilaţilor. Dante a refuzat din 
nou să plătească suma care îi fusese impusă şi „să poarte 
semnul pocăinţei”, simțind că, dacă s-ar întoarce, ar abdica 
de la principiile şi onoarea sa. 

Către sfârşitul vieţii, pare să fi sperat că opera sa 
capitală i-ar putea redeschide porţile cetăţii. 

Ultimii ani din viaţă şi i-a petrecut la Ravenna, sub 
patronajul lui Guido da Polenta, un nepot al Francescăi da 
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Rimini. Fiica lui Dante, Beatrice, era călugăriţă în acel oraş, 
iar unul dintre fiii lui avea afaceri acolo; soţia sa pare să fi 
rămas în Florenţa pe toată perioada exilului. Dante a fost 
foarte apreciat la Ravenna şi s-a înconjurat de un cerc 
select de prieteni. Aici a terminat de scris Divina Comedie şi 
a mai redactat două egloge în latină, care par să emane o 
anumită seninătate în apropierea sfârşitului. 

Întorcându-se dintr-o misiune diplomatică la Veneţia, 
unde îşi reprezentase patronul, a fost cuprins de febră şi a 
murit în data de 14 septembrie 1321. A fost înmormântat la 
Ravenna, în faţa intrării principale în biserică, beneficiind 
de mari onoruri, potrivite „unui poet şi mare filosof. 


Acum, petreceţi aproximativ zece minute precitind sau 
răsfoind următorul cuprins în mod sistematic. Textul pe 
care-l folosim aici este cel tradus de Eta Boeriu. Alţi 
traducători ar prezenta desigur în alt mod acest cuprins. 


CUPRINSUL DIVINEI COMEDII 
INFERNUL 


CÂNTUL |. Dante, rătăcind într-o pădure întunecoasă, 
ajunge la poalele unui deal. Cele trei fiare. Apariţia marelui 
poet latin Virgiliu. Convorbirea dintre cei doi poeţi. 
Începutul călătoriei. 

CÂNTUL II. Invocaţia către muze. Şovăirea lui Dante, 
dojana şi îndemnurile lui Virgiliu. Rugămintea Beatricei. 
Înspre poarta Infernului. 

CÂNTUL Ill. Poarta  Infernului. Pedepsirea celor 
şovăielnici. Luntraşul Infernului, Caron. Trecerea fluviului 
infernal, Aheronul. 

CÂNTUL IV. Primul cerc: (limbul). Poeţii antici şi Dante. 
Castelul înţelepţilor. 

CÂNTUL V. Cercul al doilea. Judecătorul Infernului, 


88 Dante Alighieri, Divina Comedie, Minerva, Bucureşti, 1982, trad. Eta Boeriu 
(n.tr.) 


388 


Minos. Păcătoşii din dragoste. Francesca da Rimini şi Paolo 
Malatesta. Povestea lor de dragoste şi de moarte. 

CÂNTUL VI. Cercul al treilea: lacomii. Cerber. Ciacco 
vorbeşte despre Florenţa şi îi prezice lui Dante exilul. 

CÂNTUL VII. Cercul al patrulea: zgârciţii şi risipitorii. 
Pluto. Despre soartă. Pătrunderea în cel de-al cincilea cerc. 
Mânioşii. 

CÂNTUL VIII. Cercul al cincilea: mânioşii. Trecerea 
fluviului Stix în barca lui Flegias. Filippo Argenti. Cetatea 
Dite. 

CÂNTUL IX. Cercul al şaselea: ereticii. Lângă poarta 
cetăţii Dite. Cele trei furii. Trimisul ceresc. Cei doi poeţi 
pătrund în cetate. Ereticii îngropaţi în morminte de foc. 

CÂNTUL X. Cercul al şaselea: ereticii. Farinata degli 
Uberti şi Cavalcante dei Cavalcanti. Prevestirea exilului lui 
Dante. 

CÂNTUL XI. Cercul al şaselea: ereticii. Mormântul papei 
Anastasie. Topografia Infernului. 

CÂNTUL XII. Cercul al şaptelea: brâul întâi. Violenţii. 
Minotaurul. Centaurii. Violenţii împotriva aproapelui. 

CÂNTUL XIII. Cercul al şaptelea: brâul al doilea. Violenţii. 
Pădurea sinucigaşilor. Pier della Vigna. Risipitorii. 

CÂNTUL XIV. Cercul al şaptelea: brâul al treilea. Violenţii 
împotriva lui Dumnezeu. Capaneu. Originea fluviilor din 
Infern. 

CÂNTUL XV. Cercul al şaptelea: violenţii împotriva firii. 
Sodomiţii. Brunetto Latini. Noua prevestire a exilului lui 
Dante. 

CÂNTUL XVI. Cercul al şaptelea: violenţii împotriva firii. 
Convorbirea lui Dante cu trei damnati florentini. Corupţia 
Florenței. Gerion. 

CÂNTUL XVII. Cercul al şaptelea: brâul al treilea. Violenţii 
împotriva artei. Cămătarii. Monstrul Gerion. 

CÂNTUL XVIII. Cercul al optulea: bolgia întâia şi a doua. 
Codoşii, seducătorii de femei şi înşelătorii. Linguşitorii. 

CÂNTUL XIX. Cercul al optulea: bolgia a treia. Simoniacii. 
Papa Niccolò al treilea. Violenta invectivă a lui Dante 
împotriva papilor simoniaci. CÂNTUL XX. Cercul al optulea: 
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bolgia a patra. Ghicitorii. CÂNTUL XXI. Cercul al optulea: 
bolgia a cincea. Cei care îşi însuşesc bunul obştesc. 
Ameninţările Diavolului. Umorul dantesc. 

CÂNTUL XXII. Cercul al optulea: bolgia a şasea. 
Ciampolo di Navarra şi fratele Gomita. Cursa întinsă dracilor 
de Ciampolo. Cearta infernală. CÂNTUL XXIII. Cercul al 
optulea: bolgia a şasea. Ipocriţii. CANTUL XXIV. Cercul al 
optulea: bolgia a şaptea. Hoţii. CANTUL XXV. Cercul al 
optulea: bolgia a şaptea. Hoţii. CÂNTUL XXVI. Cercul al 
optulea: bolgia a opta. Răii sfătuitori. Invectiva lui Dante 
împotriva Florenței. Răii sfătuitori învăluiţi în flăcări. Ulise şi 
Diomede. Călătoria lui Ulise. 

CÂNTUL XXVII. Cercul al optulea: bolgia a opta. 
Sfătuitorii de rele. Guido da Moltefeltro. Despre starea 
politică a Romagnei. 

CÂNTUL XXVIII. Cercul al optulea: bolgia a nouă. 
Semănătorii de dezbinări. 

CÂNTUL XXIX. Cercul al optulea: bolgia a zecea. 
Falsificatorii. CÂNTUL XXX. Cercul al optulea: bolgia a 
zecea. Falsificatorii. CÂNTUL XXXI. Puţul giganţilor. 

CÂNTUL XXXII. Cercul al nouălea: trădătorii. Zona întâi, 
Caina: trădătorii de rude. Zona a doua, Antenora: trădătorii 
de patrie sau de partid. Boca degli Abaţi. Contele Ugolino 
della Gherardesca. 

CÂNTUL XXXIII. Cercul al nouălea: trădătorii. Zona a 
doua, Antenora. Contele Ugolino. Invectiva împotriva Pisei. 

CÂNTUL XXXIV. Cercul al nouălea. Zona a patra şi 
ultima. Giudecca. Trădătorii de binefăcători. 


PURGATORIUL 


CÂNTUL I. Preludiu şi invocaţie. Cele patru stele. Cato, 
paznicul Purgatoriului. Convorbirea cu Virgiliu. 

CÂNTUL II. Antepurgatoriul. Îngerul-luntraş. Convorbirea 
lui Dante cu Casella. Mustrarea lui Cato. 

CÂNTUL Ill.  Antepurgatoriul. Insula: sufletele 
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excomunicaţilor. Manfredi. 

CÂNTUL IV. Antepurgatoriul. Întâia brână: zăbavnicii. 
Belacqua. 

CÂNTUL V. Antepurgatoriul. A doua brână: zăbavnicii 
care au murit ucişi. Jacopo de-l cassero. Bonconte da 
Montelfeltro. Pia dei Tolomei. 

CÂNTUL VI. Antepurgatoriul. A doua brână: alţi zăbavnici 
care au murit ucişi. Benincasa, Guccio Tarlati, Federigo 
Novella, Gano Scornigiani, Orso degli Alberti, Pier de la 
Broccia, Sordello. Invectiva împotriva Italiei şi a Florenței. 

CÂNTUL VII. Antepurgatoriul. Vâlceaua înflorită. Principii 
neglijenţi, împăratul Rudolf, Ottocar al ll-lea, rege al 
Boemiei, Filip al Ill-lea, rege al Franţei, Henric | se navarra, 
Petru al Ill-lea şi Alfons al Iil-lea de Aragon, Carol | se anjou, 
Henric al Ill-lea, rege al Angliei, Guglielmo al Vil-lea de 
Monferrato. 

CÂNTUL VIII. Antepurgatoriul. Vâlceaua înflorită. Cei doi 
îngeri păzitori şi şarpele. Nino Visconti şi Corrado 
Malaspina. 

CÂNTUL IX. Antepurgatoriul. Noaptea în vâlceaua 
înflorită. Visul lui Dante: vulturul şi Lucia. Poarta 
Purgatoriului. Îngerul-portar. 

CÂNTUL X. Primul ocol: trufia. Pilde de umilinţă. 

CÂNTUL XI. Primul ocol: trufia. Olberto Aldobrandeschi. 
Oderisi da Gubio. Provenzan Sal vani. 

CÂNTUL XII. Primul ocol: trufia. Pilde de trufie pedepsită. 
Luci fier, Briareo, uriaşii, Nemrod, Niobe, Saul, Aracne, 
Roboamo, Erifle, Sannherib, Cirus, Olofrene, Troia. Urcarea 
la cel de-al doilea ocol. 

CÂNTUL XIII. Al doilea ocol: invidia. Pilde de caritate. 
Sapia da Siena. 

CÂNTUL XIV. Al doilea ocol: invidia. Guido del Duca şi 
Rinieri da Calboli. Toscana şi Romagna în 1300. 

CÂNTUL XV. Al doilea ocol: invidia. Al treilea ocol: mânia. 
Pilde de blândeţe. 

CÂNTUL XVI. Al treilea ocol: mânia. Marco Lombardo. 
Despre liberul-arbitru şi corupţia lumii. Corrao da Palazzo, 
Gherardo da Camino, Guido da Castello. Gaia. 
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CÂNTUL XVII. Al treilea ocol: mânia. Exemple de mânie 
pedepsită. Procne, Armata. Îngerul păcii. Urcarea la al 
patrulea ocol. Topografia morală a Purgatoriului. 

CÂNTUL XVIII. Al patrulea ocol: trândăvia. Natura şi 
originea iubirii. Liberul-arbitru. Pilde de zel. Abatele de la 
San Zeno. Pilde de nepăsare. Somnul lui Dante. 

CÂNTUL XIX. Al patrulea ocol: visul lui Dante. Al cincilea 
ocol: zgârcenia şi risipa. Papa Adrian al V-lea. 

CÂNTUL XX. Al cincilea ocol: zgârcenia şi risipa. Ugo 
Capet. Pilde de zgârcenie. Cutremurul. 

CÂNTUL XXI. Al cincilea ocol: zgârcenia şi risipa. Staţiu. 
Cauza cutremurului. 

CÂNTUL XXII. Al şaselea ocol: lăcomia. Pilde de 
cumpătare. 

CÂNTUL XXIII. Al şaselea ocol: lăcomia. Forese Donaţi. 
Invectiva împotriva femeilor florentine. 

CÂNTUL XXIV. Al şaselea ocol: lăcomia. Bonagiunta da 
Lucca, papa Martin al IV-lea, Ubaldino della Pila, Bonifazio 
Fieschi, Gentucca, Corso Donaţi. Exemple de lăcomie 
pedepsită. 

CÂNTUL XXV. Urcarea la cel de-al şaptelea ocol: 
zămislirea ființei omeneşti. Cel de-al şaptelea ocol: 
desfrânarea. Exemple de castitate. 

CÂNTUL XXVI. Cel de-al şaptelea ocol: desfrânarea. Cele 
două cete de desfrânaţi. Exemple de desfrâu: Sodoma şi 
Gomora, Pasifae, Guido Guinizelli, Arnaldo Daniello. 

CÂNTUL XXVII. Cel de-al şaptelea ocol: desfrânarea. 
Trecerea poeţilor prin flăcări. Urcarea către paradisul 
pământesc. Ultimele cuvinte ale lui Virgiliu. 

CÂNTUL XXVIII. Paradisul pământesc. Pe malurile râului 
Lete. Matelda. Originea apelor şi a vântului în paradisul 
pământesc. 

CÂNTUL XXIX. Paradisul pământesc. Mereu pe malurile 
râului Lete. Procesiunea mistică. 

CÂNTUL XXX. Paradisul pământesc. Apariţia Beatricei. 
Dispariţia lui Virgiliu. Mustrările Beatricei. 

CÂNTUL XXXI. Paradisul pământesc. Mărturisirea lui 
Dante. Scufundarea în apele râului Lete. Beatrice se 
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dezvăluie. 

CÂNTUL XXXII. Paradisul pământesc. Somnul lui Dante. 
Acvila, vulpea şi zmeul. Desfrânata şi uriaşul. 

CÂNTUL XXXIII. Paradisul pământesc. Profeţia Beatricei. 
Purificarea lui Dante în apele râului Eunoe. 


PARADISUL 


CÂNTUL |. Preludiu. Invocaţia către Apollo. Ascensiunea 
în sfera de foc. Orânduirea Universului. 

CÂNTUL II. Apostrofa către cititori. Urcarea în întâiul Cer 
(al Lunii). Petele lunare. Înrâurirea cerurilor. 

CÂNTUL III. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au călcat 
jurămintele. Picarda Donaţi. Impărăteasa Constanţa. 

CÂNTUL IV. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au încălcat 
jurămintele, îndoielile lui Dante. 

CÂNTUL V. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au călcat 
jurămintele. Lămuririle Beatricei. Cerul al doilea, al lui 
Mercur. Spiritele active. Justinian. 

CÂNTUL VI. Cerul al doilea, al lui Mercur. Spiritele active. 
Viaţa lui Justinian. Acvila romană. Invectiva împotriva 
guelfilor şi a ghibelinilor. Romeo di Villanova. 

CÂNTUL VII. Cerul al doilea, al lui Mercur. Spiritele 
active. Noile îndoieli ale lui Dante. Lămuririle Beatricei. 

CÂNTUL VIII. Cerul al treilea, al Venerei. Spiritele 
îndrăgostite. Care Martel. Noi dubii ale lui Dante. 

CÂNTUL IX. Cerul al treilea, al Venerei. Spiritele 
îndrăgostite. Cunizza da Romano. Marca Trevigiana. Folco 
din Marsilia. Raab cea ticăloasă. Invectiva împotriva 
eclesiaştilor. 

CÂNTUL X. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Prima cunună luminoasă a spiritelor de teologi şi 
filosofi. 

CÂNTUL XI. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Cele două noi îndoieli ale lui Dante. Elogiul lui San 
Francesco d'Assisi. Invectiva împotriva dominicanilor. 
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CÂNTUL XII. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. A doua cunună luminoasă. Elogiul sfântului 
Dominic. Invectiva împotriva franciscanilor. 

CÂNTUL XIII. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Ştiinţa lui Solomon, a lui Adam şi a lui Christos. 

CÂNTUL XIV. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele 
înțelepte. Solomon îi lămureşte lui Dante cea de-a treia 
îndoială. Cea de-a treia cunună luminoasă. Urcarea în cerul 
lui Marte. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinicilor. 

CÂNTUL XV. Cerul al cincilea, al lui Marte. Cacciaguida. 
Florenţa de altă dată. Strâămoşii lui Dante. 

CÂNTUL XVI. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinice. Despre nobleţe. Florenţa şi cetăţenii săi în 
vremea lui Cacciaguida. 

CÂNTUL XVII. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinice. Prezicerea exilului. Gloria viitoare. Curajul 
adevărului. 

CÂNTUL XVIII. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinice. Urcarea în cerul al şaselea. Cerul al şaselea, al 
lui Jupiter. Spiritele celor drepţi. Acvila. Avariţia papilor. 

CÂNTUL XIX. Cerul al şaselea, al lui Jupiter. Spiritele 
drepţilor. Vorbirea acvilei. Invectiva împotriva principilor 
nedrepţi. 

CÂNTUL XX. Cerul al şaselea, al lui Jupiter. Spiritele 
drepţilor. Cântecul spiritelor care formează acvila. Sufletele 
din ochii acvilei. Păgâni în Paradis. Despre predestinare. 

CÂNTUL XXI. Cerul al şaptelea, al lui Saturn. Spiritele 
contemplative. Scara cerească. Pier Damiano. Invectiva 
împotriva eclesiaştilor. 

CÂNTUL XXII. Cerul al şaptelea, al lui Saturn. Spiritele 
contemplative. Corupţia călugărilor. Cerul al optulea, al 
stelelor fixe. Spiritele  triumfătoare. Privirea asupra 
planetelor şi a Pământului. 

CÂNTUL XXIII. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele 
triumfătoare. lisus Christos. Dumnezeiască frumuseţe a 
Beatricei. Încoronarea Fecioarei Maria. 

CÂNTUL XXIV. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele 
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triumfătoare. Sfântul Petru. Dante este examinat cu privire 
la credinţă. 

CÂNTUL XXV. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele 
triumfătoare. Dorul de patrie. Sfântul lacob. Dante este 
examinat cu privire la speranţă. Sfântul loan Evanghelistul. 

CÂNTUL XXVI. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele 
triumfătoare. Dante este examinat cu privire la caritate. 
Adam. Primul grai al omenirii. 

CÂNTUL XXVII. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele 
triumfătoare. Invectiva Sfântului Petru împotriva papilor şi a 
prelaţilor. Urcarea în cerul al nouălea, primul mobil. 
lerarhiile îngereşti. Corupţia pământească. 

CÂNTUL XXVIII. Cerul al nouălea, primul mobil. lerarhiile 
îngereşti. Concordanţa între îngeri şi ceruri. 

CÂNTUL XXIX. Cerul al nouălea, primul mobil. lerarhiile 
îngereşti. Invectiva împotriva vanităţii. Nesfârşitul număr al 
îngerilor. 

CÂNTUL XXX. Cerul al nouălea, primul mobil. lerarhiile 
îngereşti. Urcarea în Empireu. Fluviu! de lumină. Trandafirul 
alb. Tronul lui Henric al VII-lea. 

CÂNTUL XXXI.  Empireul. Dumnezeu, îngerii şi 
dreptfericiţii. Trandafirul alb. Apariţia Sfântului Bernard. 
Rugăciunea către Beatrice. Fecioara Maria. 

CÂNTUL  XXXIL  Empireul. Dumnezeu, îngerii şi 
dreptfericiţii. Orânduirea fericiţilor. O îndoială a lui Dante. 
Cei mai de seamă dintre fericiţi. 

CÂNTUL XXXIII.  Empireul. Dumnezeu, îngerii şi 
dreptfericiţii. Rugăciunea Sfântului Bernard. Viziunea 
divinității. Sfârşitul poemei. 

Testul C. Prima serie de întrebări privind Divina 
Comedie a lui Dante 


1. Dante îşi împarte opera în a) trei, b) patru, kk) 
şase părţi principale. 
2. Părțile principale sunt intitulate a) Pământul, 


Luna, Paradisul, Cercurile Angelice, b) Infernul, Purgatoriul, 
Paradisul, kk) Inferno, Purgatorio, Paradiso. 
3. Părţile principale sunt divizate în a) cânturi, b) 
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capitole, kk) secţiuni. 

4. Numărul subdiviziunilor în fiecare dintre părțile 
principale este a) aproximativ egal, b) 33 sau 34, kk) 
undeva între 23 şi 44. 


5, Numărul de subdiviziuni ale operei este a) 99, 
b) 100, kk) 101. 

6. Diviziunile  Infernului sunt a) cercurile, b) 
bolgiile, kk) brânele. 

yA Diviziunile Purgatoriului sunt a) bolgiile, b) 
cercurile, kk) brânele. 

8. Diviziunea principală a Paradisului pare să fie 


realizată în acord cu a) virtuțile şi viciile, b) ierarhiile 
angelice, c) ordinea planetelor în Sistemul Solar. 


9. în Infern, mişcarea se realizează a) în jos, b) în 
sus. În Purgatoriu, mişcarea se realizează a) în jos, b) în 
sus. 

10. Paradisul pământesc este plasat de Dante a) în 


acea parte a poemului numită Purgatoriul, b) în acea parte 
a poemului numită Paradisul. 

Consultaţi pagina 353 pentru a vedea răspunsurile 
corecte. 


Acum, că aţi răsfoit cuprinsul Divinei Comedii şi aţi 
răspuns la primul Set de întrebări, rezervaţi-vă douăzeci de 
minute pentru a inspecta superficial cuprinsul. 


Testul D. Alte întrebări privind Divina Comedie a 


lui Dante 

1. Dante este condus prin Infern de către a) 
Beatrice, b) Virgiliu, c) Lucifer. 

2. Virgiliu este trimis să-l ajute pe Dante de către 
a) Beatrice, b) Dumnezeu, c) Sf. Bernard. 

3. Principala preocupare a lui Dante este să 
descrie a) viaţa de după moarte, b) genurile de oameni. 

4. Divina Comedie este a) în mod esenţial un 


poem comic, b) o tratare poetică a unor teme din morala 
teologică, c) o reconstrucție imaginativă a întregului 
Univers. 
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5. De care dintre următoarele ideologii sau 
învățături pare a fi cel mai dependent poemul? a) umanistă, 
b) greco-romană, kk) creştină. 

6. Leneşii sunt pedepsiţi în cea de-a patra brână a 
Purgatoriului. Credeţi că este semnificativ faptul că, înainte 
de a părăsi această brână, Dante adoarme? (Da sau Nu) 


7. în Cântul 34 al Infernului, Dante şi Virgiliu ating 
centrul Universului. De ce? 
8. în Cântul al nouălea al Purgatoriului, pe fruntea 


lui Dante apar şapte litere P şi fiecare dintre ele dispare pe 
măsură ce Dante trece de brânele muntelui din Purgatoriu. 
Care este semnificaţia acestor litere? 

9. Virgiliu îl însoţeşte pe Dante spre paradisul 
pământesc (Cânturile 28 - 33 din Purgatoriu), dar dispare în 
Cântul 30 şi nu îl însoţeşte pe Dante în Paradis. De ce? 

10. în Cânturile 11 şi 12 din Paradisul, Sf. Toma 
d'Aquino povesteşte viaţa Sf. Francisc, iar Sf. Bonaventura 
- pe aceea a Sf. Dominic. Care este semnificaţia acestui 
fapt? 


Ultimele cinci întrebări din Testul D, care au de-a face 
mai degrabă cu simbolismul operei lui Dante, pot fi dificil 
sau chiar imposibil de rezolvat doar pe baza citirii 
cuprinsului. Din acest motiv şi nu din altul, am dat acestor 
întrebări răspunsurile complete. Există două raţiuni pentru 
asta. Intâi, nu credem că ar putea fi rezolvate doar pe baza 
cuprinsului. În al doilea rând, ele sunt structurate în aşa fel 
încât să sugereze una dintre trăsăturile majore ale operei 
lui Dante - şi anume aceea că este o operă simbolică de la 
cap la coadă. Aproape orice spune Dante, orice persoană şi 
lucru descrise de el, are cel puţin două semnificaţii, dacă nu 
trei sau chiar patru. Acest fapt devine, credem, evident 
doar prin citirea cuprinsului, chiar dacă detaliile nu sunt 
scoase în evidenţă. De aceea, ar putea fi interesant să 
încercaţi să răspundeţi la întrebările 6 - 10 din test fără 
vreun ajutor, chiar dacă nu aţi mai citit Dante până atunci. 
Cu alte cuvinte, dacă ar fi să ghiciţi, cât de aproape aţi fi de 
adevăr? 
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Consultaţi pagina 353 pentru a vedea răspunsurile. 


Biografia lui Charles Darwin şi cuprinsul Originii speciilor 
care apar în cele ce urmează sunt luate din volumul 49 al 
antologiei. În afară de cartea pomenită, volumul conţine de 
asemenea Descendenţa omului, în care Darwin îşi aplică 
teoria, aşa cum a fost expusă în Originea speciilor, pentru a 
rezolva chestiunea bulversantă a originii şi evoluţiei omului. 

La fel ca în cazul lui Dante, citiţi rapid biografia lui 
Darwin, în cinci sau şase minute, apoi răsfoiţi sau 
prelecturaţi cuprinsul, fără a depăşi zece minute. 


CHARLES DARWIN 
1809 - 1882 


Evaluând calităţile care i-au adus „succesul ca om de 
ştiinţă”, Charles Darwin, în modesta sa autobiografie, scrisă 
„în cazul în care i-ar interesa pe copiii lui”, reperează foarte 
devreme în existenţa sa „cea mai puternică dorinţă de a 
înţelege şi de a explica” tot ceea ce observa. In copilărie, 
visa la mari descoperiri în domeniul istoriei naturale; 
colegilor le spunea că poate produce exemplare colorate 
diferit din aceeaşi plantă, udându-le cu lichide de culori 
diferite. Tatăl său, un medic de succes, a fost oarecum 
uimit de interesul straniu al celui de-al doilea fiu al său, dar 
şi de rezultatele nespectaculoase ale acestuia la şcoala de 
zi a Dr. Butler. Prin urmare, a decis să-l trimită la 
Edinburgh, pentru a studia medicina. Acolo, Darwin a 
colecţionat animale în vase de curăţenie, a cules stridii 
împreună cu pescarii din Newhaven pentru a obţine cât mai 
multe specimene ale acestor moluşte şi a făcut două mici 
descoperiri, pe care le-a încorporat în câteva lucrări 
prezentate în faţa Societăţii Pliniene. Nu a depus vreun 
„efort susţinut” pentru a studia medicina. 

Cu o oarecare asprime, Dr. Darwin i-a propus ca 
alternativă cariera de preot. Viaţa de preot de ţară i-a surâs 
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tânărului Darwin şi, după ce şi-a redus la tăcere toate 
temerile privitoare la „credinţa în toate dogmele bisericii”, 
şi-a început noua carieră la Cambridge. S-a dovedit totuşi 
incapabil să-şi suprime curiozităţile ştiinţifice şi a devenit 
entomolog, unul pasionat în special de strângerea de 
bondari; a avut uriaşa satisfacţie de a-şi vedea unul dintre 
specimenele rare înregistrat în antologia Illustration of 
British Insects. La fel ca la Edinburgh, s-a simţit foarte 
stimulat de întâlnirile cu oamenii de ştiinţă. J.S. Henslow, 
profesor de botanică la Cambridge, a fost cel care i-a făcut 
rost de angajamentul pentru postul de naturalist pe vasul 
guvernamental H.M.S. Beagle. 

Din 1831 până în 1836, Beagle a navigat prin apele 
Sudului. Cercetările lui Lyell cu privire la schimbările 
cauzate în mod natural, publicate în Principii de geologie**, 
i-au fost de folos lui Darwin pentru a-şi realiza propriile 
observaţii asupra structurii geologice a Insulelor Capului 
Verde. 

A făcut de asemenea examinări extinse ale recifurilor de 
corali şi a observat relaţia animalelor de pe țărm cu cele de 
pe insulele învecinate, ca şi relaţiile dintre animalele vii 
dintr-o anumită specie şi fosilele găsite din aceeaşi specie. 

Darwin şi-a descris călătoria cu Beagle ca fiind „de 
departe cel mai important eveniment al vieţii” sale. Pe 
lângă faptul că l-a transformat pe Darwin într-unul dintre 
cei mai mari naturalişti ai vremii lui, călătoria i-a creat de 
asemenea „obişnuinţa de a trata lucrurile energic şi de a 
mă concentra când este nevoie”. Această nouă situaţie a 
fiului său a fost consemnată sec de către Darwin-tatăl 
printr-o remarcă făcută atunci când l-a văzut pe acesta 
imediat după debarcare: „Ce să spun, modul lui de a gândi 
pare schimbat”. 

Revenit în Anglia, Darwin s-a stabilit la Londra şi a 
început să-şi organizeze şi să-şi înregistreze observaţiile. A 
devenit prieten cu Lyell, cel mai important geolog britanic 
al momentului, iar mai târziu cu Hooker, un botanist 


3 Charles Lyell, Principles o f Geology, Penguin Classics, London, 
1998 
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remarcabil. În 1839, s-a căsătorit cu verişoara lui, Emma 
Wedgwood. La sfârşitul anului 1842, din pricina sănătăţii 
mereu precare, Darwin s-a mutat la Down, unde au trăit în 
izolare tot restul vieţii. In timpul celor şase ani de şedere la 
Londra, şi-a redactat Jurnalul rezultat din notele de 
călătorie şi şi-a publicat studiul, foarte bine documentat, 
Recifurile de coral. 

Următorii opt ani au fost dedicați clasificării minuţioase 
a gâştelor sălbatice, pentru lucrarea sa în patru volume cu 
privire la acel subiect. „Am fost izbit, scria Darwin, de 
variabilitatea infinitezimală care apare la diferite segmente 
ale aceloraşi specii”. După această perioadă de muncă 
minuțioasă asupra aceleiaşi specii, Darwin s-a simţit în 
sfârşit capabil să atace problema modificării speciilor, 
pentru care se pregătise atâţia ani. 

In timpul călătoriei pe Beagle, adunase un număr de 
fapte pe care simţise că nu ar fi în stare să le explice „decât 
pe baza ipotezei că speciile se modifică în mod gradual”. 
Mai târziu, după ce s-a întors în Anglia, a colectat toate 
materialele care „tratau într-un fel sau altul modificarea 
speciilor animale în cadrul procesului de domesticire”. Şi-a 
dat seama rapid că selecţia era „cheia succesului omului. 
Dar cum anume se aplică selecţia la animalele aflate în 
mediul natural a fost pentru mine un mister multă vreme”. 
Intr-o zi, în timp ce citea eseul despre populaţii al lui 
Malthus, i-a devenit dintr-odată clar felul cum, în lupta 
pentru supravieţuire, pe care o observase peste tot în jur, 
„variațiile favorabile sunt în general păstrate, iar cele 
nefavorabile sunt distruse, rezultatul fiind formarea unor 
specii noi. Cel puţin, acum aveam o teorie la care să 
lucrez”. 

Le-a expus teoria lui Lyell şi Hooker, care l-au îndemnat 
să-şi scrie ideile cât mai repede. Dar Darwin lucra 
responsabil; se afla abia pe la jumătatea cărţii sale când, în 
vara lui 1858, a primit un manuscris din partea unui anume 
A.R. Wallace, din Insulele Temate, Indonezia, care conţinea 
exact aceeaşi teorie ca a lui. Darwin şi-a exprimat 
nedumerirea într-o scrisoare către Hooker şi Lyell, cărora le 
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scria: „Vorbele voastre s-au adeverit cu tot cu premoniţia 
avută - aceea că mi-o va lua cineva înainte”. Urmând 
decizia celor doi de a publica un articol sintetic care să îi 
expună teoria, a plecat de la o scrisoare trimisă cu un an 
înainte, împreună cu eseul lui Wallace, titlul comun fiind: 
Despre tendința speciilor de a forma varietăți şi 
perpetuarea varietăților şi speciilor prin mijloacele selecției 
naturale. 

Un an mai târziu, pe 24 noiembrie 1859, a apărut 
Originea speciilor”. Intregul lot de 1.250 de exemplare a 
fost vândut încă din prima zi. Aproape imediat, în jurul cărţii 
s-a stârnit o polemică de proporţii, care a ajuns la apogeu la 
o întrunire de la British Association of Oxford, unde a avut 
loc un duel verbal între T.H. Huxley şi arhiepiscopul 
Wilberforce. Darwin, care nu mai reuşise să doarmă după 
ce îi răspunsese mai dur unui opozant, a ascultat sfatul lui 
Lyell şi şi-a scutit „timpul şi nervii” neparticipând la 
discuţie. 

In ce a scris însă, Darwin a rămas neabătut. A folosit 
materialul primului capitol al Originii speciilor într-o carte 
de sine stătătoare, Variația plantelor şi animalelor în 
condiţii de domesticire” (1868). În lucrarea Descendenţa 
omului şi selecția raportată la sex? (1871), Darwin a 
adeverit ceea ce afirmase în Originea speciilor - şi anume 
că „va arunca lumină asupra originii omului şi a istoriei 
sale”. Lucrarea Expresia emoțiilor la om şi la animale” 
(1872) a oferit o explicaţie naturală fenomenelor care 
păreau să reprezinte un obstacol în calea acceptării ideii de 
evoluţie. Ultimele lucrări se vor ocupa de forma, 


% Charles Darwin, Originea speciilor. Editura Academiei Republicii 
Populare Romane, Bucureşti, 

1957 

% Charles Darwin, Variația plantelor şi animalelor în condiții de 
domesticire, Editura Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti, 
1963 

% Charles Darwin, Descendenţa omului şi selecţia raportată la sex, 


Editura Academiei R.S.R.,Bucureşti, 1967 


93 Charles Darwin, Expresia emoțiilor la om şi la animale, Editura Academiei 


R.S.R., Bucureşti, 1967 
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transformările şi fertilizarea plantelor. 

Viaţa pe care Darwin a dus-o la Down era concepută în 
mod special pentru a-i proteja sănătatea şi a-i crea cel mai 
bun climat de lucru. Din pricina sănătăţii lui mereu şubrede, 
soţia sa a a făcut cele mai mari eforturi pentru a-l scuti de 
„Orice neplăcere care putea fi evitată”. A urmat aceeaşi 
rutină timp de patruzeci de ani, zilele fiind atent împărţite 
în perioade de făcut exerciţii sau de citit la lumina zilei, în 
aşa fel încât să-şi poată folosi cât mai bine cele patru ore 
pe care le dedica lucrului. Lecturile ştiinţifice şi timpul de 
documentare erau de asemenea împărţite cu cea mai mare 
grijă. lar acele faze de activitate intelectuală care nu erau 
esenţiale pentru munca lui s-au „atrofiat” cu timpul, ca să 
folosim chiar expresia lui Darwin, fapt ce a dus la 
„pierderea fericirii”. 

Citea texte neştiinţifice strict cu intenţia de a se relaxa 
şi credea că „ar trebui emisă o lege” care să interzică 
finalurile nefericite ale romanelor. 

Cu soţia sa şi cu cei şapte copii se purta „atât de frumos 
şi de afectuos”, încât fiul său, Francis, se minuna că „a 
putut rămâne aşa cu nişte fiinţe atât de reci cum eram noi”. 

Când a murit, pe 19 aprilie 1882, familia a vrut să fie 
îngropat la Down; opinia publică a susţinut însă că trebuia 
îngropat la Westminster Abbey, unde a fost aşezat lângă Sir 
Isaac Newton. 


ORIGINEA SPECIILOR" 
TABLA DE MATERII 


CAPITOLUL |. VARIAŢIA ÎN CONDIŢIILE VIEŢII DOMESTICE 
Cauzele  variabilităţii Efectele deprinderilor şi ale 
întrebuinţării şi neîntrebuinţării unor părţi ale organismului 
Variația  corelativă Ereditatea Caracterul  varietăţilor 


% Am folosit cuprinsul ediţiei româneşti: Charles Darwin, Originea 
speciilor, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1957, trad. 
lon E. Fuhn. (n. tr.) 
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domestice Dificultatea de a deosebi varietățile de specii 
Originea varietăţilor domestice din una sau mai multe 
specii Porumbeii domestici, originea lor şi deosebirile dintre 
ei Principiile de selecţie folosite în trecut şi efectele lor 
Selecţia metodică şi inconştientă Originea necunoscută a 
raselor noastre domestice Condiţiile favorabile exercitării 
selecţiei de către om 


CAPITOLUL II. VARIAŢIA ÎN STARE NATURALĂ 

Variabilitate  Deosebiri individuale Specii dubioase 
Speciile larg răspândite, foarte împrăştiate şi comune 
variază cel mai mult - în fiecare ţară, speciile din genurile 
mai mari variază mai frecvent decât speciile din genurile 
mai mici Multe dintre speciile cuprinse în genurile mai mari 
seamănă cu varietățile, în sensul că sunt foarte înrudite 
între ele, dar în mod inegal, şi au arii de răspândire 
restrânse 


CAPITOLUL III. LUPTA PENTRU EXISTENŢĂ 

Legătura cu selecţia naturală Acest termen e luat într-un 
sens larg Progresia geometrică a înmulţirii - înmulţirea 
rapidă a plantelor şi animalelor naturalizate Natura 
piedicilor care frânează înmulţirea Concurența generală 
Efectele climei Protecţia prin numărul de indivizi Relaţiile 
complexe dintre animale şi plante în natură Lupta pentru 
viaţă este cea mai înverşunată între indivizii şi varietățile 
aceleiaşi specii: adesea, şi între speciile aceluiaşi gen 
Relaţiile reciproce dintre organisme: cele mai importante 
relaţii dintre toate 


CAPITOLUL IV. SELECŢIA NATURALĂ SAU 
SUPRAVIEŢUIREA CELOR MAI APŢI 

Selecţia naturală Puterea ei în comparaţie cu selecţia 
făcută de către om Acţiunea ei asupra caracterelor de mică 
importanţă Acţiunea ei la toate vârstele şi asupra ambelor 
sexe Selecţia sexuală Despre caracterul general al 
încrucişărilor reciproce dintre indivizii aceleiaşi specii 
Condiţii favorabile şi nefavorabile selecţiei naturale şi 
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anume: încrucişarea, izolarea, numărul de indivizi Acţiunea 
lentă Extincţia cauzată de selecţia naturală Divergenţa 
caracterelor, în raport cu diversitatea locuitorilor unei 
regiuni limitate şi cu naturalizarea Acţiunea selecţiei 
naturale asupra descendenților dintr-un strămoş comun, 
prin divergenţa caracterelor şi extincţie Ea explică gruparea 
tuturor organismelor Progrese în organizare Păstrarea 
formelor inferioare Convergenţa caracterelor - înmulţirea 
nelimitată a speciilor - Rezumat 


CAPITOLUL V. LEGILE VARIAŢIEI 

Efectele condiţiilor schimbate Folosirea şi nefolosirea, 
combinate cu selecţia naturală; organele zborului şi ale 
văzului Aclimatizarea Variația corelativă Compensaţia şi 
economia de creştere False corelaţii Structurile multiple, 
rudimentare şi inferior organizate sunt variabile Părţile 
dezvoltate în mod obişnuit sunt foarte variabile: caracterele 
specifice sunt mai variabile decât cele generice; caracterele 
sexuale secundare sunt variabile Speciile aceluiaşi gen 
variază în mod analog Revenire la caractere de multă 
vreme pierdute - Rezumat 


CAPITOLUL VI. DIFICULTĂŢILE TEORIEI 

Dificultăţile teoriei  descendenţei prin modificare 
Absența sau raritatea varietăţilor de tranziţie Tranziţii în 
modurile de viaţă Moduri de viaţă diferite la aceeaşi specie 
Specii cu moduri de viaţă foarte diferite de cele ale 
formelor înrudite Organe extrem de perfecționate Moduri 
de tranziție Cazuri dificile Natura non facit saltum Organe 
de mică importanţă Organe care nu sunt absolut perfecte în 
toate cazurile Teoria selecţiei naturale cuprinde legea 
unităţii tipului şi a condiţiilor de existenţă 


CAPITOLUL VII. DIFERITE OBIECȚII ÎMPOTRIVA TEORIEI 
SELECŢIEI NATURALE 

Longevitatea Modificările nu sunt în mod necesar 
simultane Modificări care, după cât se vede, nu aduc un 
folos direct Dezvoltarea progresivă Caracterele de mică 
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importanţă funcţională sunt cele mai constante Presupusa 
incompetenţă a selecţiei naturale de a explica stadiile 
incipiente ale structurilor utile Schimbarea gradată a 
structurii, însoţită de schimbarea funcţiunilor Organe foarte 
diferite ale reprezentanţilor aceleiaşi clase având aceeaşi 
origine Motive pentru a nu crede în modificări mari şi bruşte 


CAPITOLUL VIII. INSTINCTUL 

Instinctele sunt comparabile cu obiceiurile, dar sunt 
diferite ca origine Gradaţia instinctelor Aphide şi furnici 
Instinctele sunt variabile Instinctele animalelor domestice, 
originea lor Instinctele naturale la cuc, la molothrus, la strut 
şi la albinele parazite Furnicile care fac sclavi Albina şi 
instinctul de construire a fagurilor Nu este necesar ca 
schimbările instinctului şi ale structurii să se producă 
simultan Greutățile aplicării la instincte a selecţiei naturale 
Insecte neutre sau sterile - Rezumat 


CAPITOLUL IX. HIBRIDIZAREA 

Deosebirea dintre sterilitatea primelor încrucişări şi 
aceea a hibrizilor Sterilitatea prezintă grade variate, nu 
este generală, e intensificată prin încrucişarea îndeaproape 
înrudită şi este înlăturată prin domesticire Legile care 
guvernează sterilitatea hibrizilor Sterilitatea nu este o 
însuşire specială, ci ţine de alte deosebiri şi nu e acumulată 
prin selecţie naturală Cauzele sterilităţii primei încrucişări şi 
a hibrizilor Paralelismul dintre efectele condiţiilor de viaţă 
schimbate şi încrucişare Dimorfism şi trimorfism Fertilitatea 
varietăţilor în cazul încrucişării lor ca şi a descendenților 
metişi nu este generală Comparaţia dintre hibrizi şi metişi 
independent de fertilitatea lor - Rezumat 


CAPITOLUL X. DESPRE  IMPERFECŢIA  CRONICII 
GEOLOGICE 

Despre lipsa în prezent a varietăţilor intermediare: 
despre natura varietăţilor intermediare dispărute; despre 
numărul lor Stabilirea timpului scurs, după viteza 
denudaţiei şi a depunerilor Stabilirea în ani a timpului scurs 
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Despre sărăcia colecţiilor noastre paleontologice Despre 
intermitenţa formațiunilor geologice Despre denudarea 
suprafeţelor granitice Despre lipsa varietăţilor intermediare 
în fiecare formaţiune în parte Despre apariţia bruscă a unor 
grupe de specii Despre apariţia lor bruscă în straturile 
fosilifere cele mai de jos Vechimea pământului locuibil 


CAPITOLUL XI. DESPRE SUCCESIUNEA GEOLOGICĂ A 
ORGANISMELOR 

Despre apariţia lentă şi succesivă a speciilor noi Despre 
diferitele lor grade de schimbare Speciile odată dispărute 
nu mai reapar Grupele de specii urmează în apariţia şi 
dispariţia lor aceleaşi reguli generale ca speciile izolate 
Despre extincţie Despre schimbările simultane ale formelor 
de viaţă în toată lumea Despre afinități reciproce între 
speciile dispărute şi între acestea şi speciile actuale Despre 
stadiul de dezvoltare a formelor vechi Despre succesiunea 
aceloraşi tipuri în aceleaşi regiuni Rezumatul capitolului 
precedent şi al celui de faţă 


CAPITOLUL XII. RĂSPÂNDIREA GEOGRAFICĂ Răspândirea 
geografică actuală nu se poate explica prin deosebiri ale 
condiţiilor fizice Importanţa barierelor Afinitatea dintre 
organismele de pe acelaşi continent Centre de creaţie 
Mijloace de răspândire în urma schimbărilor climei, a 
nivelului uscatului şi prin mijloace întâmplătoare 
Răspândirea în timpul perioadei glaciare Alternarea 
perioadelor glaciare în nord şi sud 


CAPITOLUL XIII. RĂSPÂNDIREA GEOGRAFICĂ 
Răspândirea organismelor de apă dulce Despre locuitorii 
insulelor oceanice Lipsa batracienilor şi a mamiferelor 
terestre Despre relațiile dintre locuitorii insulelor şi cei de 
pe continentul cel mai apropiat Despre colonizarea din cel 
mai apropiat centru şi modificările ulterioare - Rezumatul 
capitolului de faţă şi al celui precedent 


CAPITOLUL XIV.  AFINITĂŢILE RECIPROCE DINTRE 
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ORGANISME; MORFOLOGIE;  EMBRIOLOGIE; ORGANE 
RUDIMENTARE 

Clasificarea, grupe subordonate altor grupe Sistemul 
natural Reguli şi dificultăţi în clasificare explicate prin teoria 
descendenţei cu modificări Clasificarea  varietăţilor 
Descendenţa este întotdeauna folosită în clasificare 
Caractere analoge sau de adaptare Afinităţi generale, 
complexe şi radiante Extincţia separă şi defineşte grupele 
Morfologia, comparaţie între reprezentanţii aceleiaşi clase, 
între părţile aceluiaşi individ Embriologia, legile ei explicate 
prin variaţii care nu survin la o vârstă timpurie şi care sunt 
moştenite la o vârstă corespunzătoare Organele 
rudimentare, explicarea originii lor - Rezumat 


CAPITOLUL XV. RECAPITULARE ŞI CONCLUZII 

Recapitularea  obiecţiilor împotriva Teoriei Selecţiei 
Naturale Recapitularea circumstanțelor generale şi speciale 
în sprijinul ei Cauzele care determină credinţa generală în 
imuabilitatea speciilor Cât de mult poate fi extinsă Teoria 
Selecţiei Naturale Efectele adoptării ei asupra studiului 
Istoriei Naturale Observaţii finale 


Testul E. Întrebări cu privire la Darwin şi la 
Originea speciilor 
1. În Originea speciilor, Darwin îşi asumă sarcina 


de a determina originea şi evoluţia omului. (Adevărat sau 
Fals?) 


2. Opera este împărţită în a) 12, b) 15, c) 19 
capitole. 

3. Cartea subliniază rolul domesticirii în cadrul 
selecţiei naturale. (Adevărat sau Fals?) 

4. Darwin susține că lupta pentru viață este a) mai 


severă sau b) mai puţin severă între indivizii aceleiaşi specii 
decât între indivizii din specii diferite. 

5. Darwin nu ia în considerare şi nici nu încearcă 
să răspundă obiecţiilor aduse teoriei sale. (Adevărat sau 
Fals?) 

6. Darwin nu a fost capabil să termine Originea 
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speciilor, motiv pentru care cărţii îi lipseşte un capitol final, 
care să sintetizeze şi să rezume lucrarea. (Adevărat sau 
Fals?) 


7. Lui Darwin i-a făcut plăcere să ia parte la 
polemicile stârnite de opera sa. (Adevărat sau Fals?) 
8. în faimoasa dezbatere de la Oxford între T.H. 


Huxley şi episcopul Wilberforce, care dintre cei doi i-a 
apărat pe Darwin şi teoria lui? 

9.Darwin a apreciat ca fiind „de departe cel mai 
important eveniment din viața mea” a) lectura lucrării lui 
Malthus Eseu asupra principiului populației” b) studierea 
timpurie a medicinei, kk) călătoria lui pe nava Beagle. 

10. Darwin credea că „ar trebui adoptată o lege” 
împotriva a) romanelor, b) romanelor pornografice, c) 
romanelor care au ca protagonişti oameni de ştiinţă, d) 
romanelor cu finaluri nefericite. 

Consultaţi pagina 354 pentru a vedea răspunsurile. 


Toate aceste întrebări au fost foarte simple. Acum, 
acordaţi încă douăzeci de minute lecturării superficiale a 
cuprinsului Originii speciilor şi încercaţi să răspundeţi unor 
întrebări mai dificile. 

Testul F. Alte întrebări cu privire la Darwin şi la 
Originea speciilor 


1.Folosindu-se pe larg de dovezi geologice, Darwin le 
consideră pe acestea a) complete şi satisfăcătoare, b) 
incomplete dar de mare valoare ca sursă de informaţii 
privind originea speciilor. 

2.Termenul specie se referă la o unitate a) mai îngustă, 
b) mai cuprinzătoare decât genul. 

3.Membrii unei specii au în comun anumite 
caracteristici, pot convieţui şi se pot înmulţi. (Adevărat sau 
Fals?) 


9516 Thomas Robert Malthus, Eseu asupra principiului populației, Editura 
Economică, Bucureşti, 1999 
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4.Membrii unui gen au în comun anumite caracteristici, 
dar nu reuşesc neapărat să convieţuiască sau să se 
înmulțească. (Adevărat sau Fals?) 
5.Dintre următorii factori, care joacă un rol major şi care 
joacă un rol minor în procesul selecţiei naturale? 
a) lupta pentru existenţă ROL MAJOR ROL MINOR 
b) variaţia indivizilor ROL MAJOR ROL MINOR 
c) transmisibilitatea trăsăturilor ROL MAJOR ROL 
MINOR 
6.Compară Darwin puterea selecţiei naturale cu cea a 
selecţiei făcute de om? Care crede că este mai 
semnificativă? 
7.Expresia latină „Natura non facit saltum” apare în 
cuprins. Puteţi traduce această expresie? Puteţi explica 
importanţa ei în contextul teoriei lui Darwin? 
8.Care este semnificaţia dispersiei geologice şi a 
barierelor naturale cum sunt oceanele asupra evoluţiei 
speciilor? 
9.In Introducerea la lucrarea sa, Darwin se referă la 
originea speciilor ca la „misterul tuturor misterelor, aşa 
cum a spus unul dintre marii noştri filosofi”. Puteţi formula 
exact problema pe care încearcă să o rezolve lucrarea lui 
Darwin? Puteţi încerca să faceţi asta în una sau două 
propoziţii? 
10.Cum anume poate fi expusă foarte pe scurt teoria lui 
Darwin? O puteţi reformula în 10 de cuvinte? 
Consultaţi pagina 354 pentru răspunsuri. 


Aţi rezolvat deja exerciţiul în două părţi care priveşte cel 
de-al doilea nivel de lectură. După cum aţi observat poate 
şi înainte, întrebările nu s-au bazat strict pe textele citite, ci 
şi pe informaţii de fundal. Intr-adevăr, s-ar putea să simţiţi 
că anumite întrebări nu au fost deloc echitabile. Şi chiar aşa 
ar fi şi fost, dacă răspunsul la întrebările critice ar fi depins 
de ele. Dar, desigur, lucrurile n-au stat în acest fel. Sperăm 
că întrebările la care nu aţi putut răspunde sau la care aţi 
răspuns cu foarte mare greutate nu vă vor irita, ci mai 
degrabă vă vor face să doriţi să aprofundaţi operele pe care 
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le-aţi citit doar superficial, pentru a da răspunsuri mai bune 
decât cele pe care le-am dat noi aici. Există răspunsuri mai 
bune în operele însele. Şi de asemenea există răspunsuri la 
alte întrebări interesante, pe care nu am avut timpul, 
spaţiul sau înţelepciunea de a le pune. 


III. 
Exerciţii şi teste pentru al treilea nivel de 
lectură - cititul analitic 


Textul pe care îl vom folosi ca să exersăm în această 
parte a Anexei este chiar textul cărţii de faţă. Nu ne bucură 
neapărat că se întâmplă aşa. Există multe alte cărţi pe care 
ar fi mai bine şi mai lucrativ să exersăm acest tip de 
lectură. Dar, dincolo de această alegere, există un 
considerent hotărâtor: cartea de faţă este singura de care 
putem fi siguri că a fost citită de toţi cei care au ajuns să 
dea acest test. Alternativă ar fi să reproducem aici încă o 
carte laolaltă cu asta, dar acest lucru este imposibil. 

Vă veţi aminti că un cititor analitic trebuie să răspundă 
la patru întrebări despre orice carte ar citi: 1) Despre ce 
vorbeşte cartea? 2) Ce anume se spune în detaliu şi cum? 
3) Este cartea adevărată în totalitate sau parţial? d) Ce 
profit obţinem de pe urma ei? Cele cincisprezece reguli de 
lectură, aşa cum au fost listate la paginile 145 şi discutate 
pe larg în Partea a doua, au fost concepute tocmai pentru 
a-l ajuta pe cititorul analitic să soluţioneze aceste 
probleme. Puteţi răspunde acestor întrebări în ceea ce 
priveşte cartea de faţă? 

Trebuie să judecaţi singur ce anume puteţi şi ce nu. La 
finalul acestei Anexe, nu există răspunsuri la cele patru 
întrebări. Răspunsurile se găsesc în cartea însăşi. 

Este adevărat că am încercat ca, pe parcursul cărţii, să 
facem cât de clare am putut toate aceste chestiuni. Dar 
este de asemenea adevărat că ar fi deja nepotrivit să vă 
ajutăm în mai multe feluri decât am făcut-o deja. Nu numai 
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că lectura analitică e o formă de efort - ea este o formă de 
efort solitar. Cititorul este singur cu cartea pe care o 
citeşte. Practic, nu are nicio resursă pe care să se bazeze în 
afara gândirii proprii. Nu există alt loc în care să caute 
înţelegerea şi iluminarea decât în interiorul propriei sale 
minţi. 

Am explicat deja cum se poate răspunde la întrebări şi 
cum se aplică regulile diferitelor tipuri de cărţi. Nu vă 
putem însă arăta cum anume se aplică ele şi fiecărei cărţi 
în parte. Acest lucru îl poate face numai cititorul. Mai pot fi 
spuse câteva lucruri fără a risca să dăm prea multe 
informaţii. Nu am ascuns faptul că aceasta este o carte 
practică, motiv pentru care aplicarea primei reguli a cititului 
structural a fost destul de uşoară. De asemenea, credem că 
am arătat destul de clar despre ce anume vorbeşte cartea 
în ansamblu, deşi dumneavoastră ar trebui să formulaţi 
concluziile mai clar şi mai succint decât am făcut-o noi. 
Sperăm că organizarea cărţii în patru părţi şi douăzeci şi 
unul de capitole a fost una inspirată. Totuşi, atunci când 
schematizaţi cartea, ar fi poate util să faceţi comentarii 
asupra tratamentului inegal acordat diverselor niveluri de 
lectură în privinţa numărului de pagini. In această carte, 
primul nivel de lectură - cititul elementar - este tratat 
foarte pe scurt, deşi are o mare importanţă. De ce? Al 
treilea nivel de lectură - lectura analitică - este tratat mult 
mai atent, atât din punct de vedere extensiv, cât şi 
intensiv, decât toate celelalte. Întrebăm din nou, de ce? 

Cu privire la cea de-a patra regulă a analizei structurale, 
am vrea să atragem atenţia că problema pe care ne-am 
propus s-o rezolvăm nu poate fi redusă pur şi simplu la a vă 
învăţa să citiţi. În această carte nu sunt foarte multe lucruri 
care i-ar putea fi de folos unui profesor de clasa întâi sau a 
doua. Ne-am concentrat asupra unei anumite maniere de a 
citi, având în minte anumite scopuri. Aplicând cea de-a 
patra regulă de lectură, această manieră de a citi, precum 
şi scopurile care trebuie urmărite ar trebui să devină 
evidente. 

Se întâmplă acelaşi lucru şi cu cel de-al doilea stadiu al 
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lecturii analitice - interpretarea. Primele trei reguli de la 
acest nivel ar trebui să poată fi aplicate fără ajutorul nostru: 
sunt reguli care vă sugerează să asimilați termenii 
autorului, să găsiți propoziţiile-cheie şi să construiți 
argumentele. N-ar avea niciun sens să încercăm să 
subliniem noi termenii esenţiali ai acestei lucrări - adică 
acele cuvinte care trebuie înţelese la fel atât de noi, cât şi 
de dumneavoastră, dacă e ca lucrarea de faţă să transmită 
cunoaştere sau să ajute la formarea de abilităţi. Nu vom 
reformula nici propoziţiile importante pe care cititorul, dacă 
a lecturat analitic, ar trebui să fie capabil să le formuleze 
singur. Nu vom relua nici argumentele. Dacă am proceda 
aşa, ar însemna să rescriem această carte continuu. 

Putem spune totuşi câteva lucruri cu privire la 
problemele pe care am reuşit, respectiv nu am reuşit să le 
rezolvăm. Credem că am reuşit să rezolvăm problema 
importantă cu care ne-am confruntat la început, aceea pe 
care probabil aţi identificat-o aplicând cea de-a patra regulă 
a interpretării analitice structurale. Nu credem că am 
rezolvat toate problemele cu care se confruntă studenţii şi 
alte tipuri de cititori astăzi. Pe de o parte, multe dintre 
aceste probleme implică diferenţe între fiinţele umane. 
Nicio carte care tratează aspecte generale nu va reuşi să 
rezolve vreodată astfel de dificultăţi. 

Criticarea unei cărţi, în calitatea ei de vehicul pentru 
informaţii, presupune, aşa cum vă amintiţi probabil, 
aplicarea a şapte reguli, dintre care primele trei sunt 
efectiv reguli generale de etichetă intelectuală, iar celelalte 
patru ţin de criterii critice specifice. Am făcut tot ce am 
putut pentru a recomanda maximele generale de etichetă 
intelectuală (ele sunt discutate în Capitolul X). În ceea ce 
priveşte primele trei reguli critice, nu avem nimic de spus. 
Câteva remarci cu privire la ultimul punct al criticii - a 
spune dacă analiza cărţii este completă sau nu - nu ar fi 
totuşi nepotrivite. 

Am putea spune că analiza şi demersul nostru sunt 
incomplete în două privinţe. Cea dintâi se referă la primul 
nivel al lecturii. Ar mai fi fost multe de spus despre el, dar 
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am vrea să subliniem că nu acesta a fost scopul nostru 
principal. De asemenea, nu pretindem că am finalizat 
discuţia pe marginea acestui subiect. Lectura elementară 
poate fi discutată - şi chiar a fost - în moduri foarte diferite. 

Al doilea aspect în privinţa căruia analiza noastră e 
incompletă este mult mai important. Nu am spus tot ceea 
ce trebuia spus - poate că nicio carte nu reuşeşte să facă 
asta - despre lectura sintopică. 

În primul rând, lectura sintopică este extraordinar de 
dificil de explicat fără a pune în faţa celui căruia i se explică 
texte variate ale unor autori. Din fericire, vom avea ocazia 
ca, în ultima parte a Anexei, care tocmai urmează, să 
prezentăm un exerciţiu de lectură sintopică. Chiar şi acolo 
însă, vom prezenta doar două texte scurte, din doi autori 
diferiţi. Un exerciţiu de proporţii ar implica mai multe texte 
de la mai mulţi autori şi examinarea a numeroase întrebări 
complexe. Acest lucru nu este posibil aici din pricina 
limitărilor de spaţiu. În al doilea rând, dacă nu aţi trăit 
efectiv experienţa lecturii sintopice, e imposibil de explicat 
şi de împărtăşit imensa bucurie care vine din ea. In plus, a 
înţelege ceva prin acest tip de lectură nu e un lucru care să 
reuşească într-o singură zi. Uneori, se cer luni sau ani de 
zile pentru a dezlega toate iţele unei probleme mai 
complicate, care, poate, a devenit complicată în decursul 
mai multor secole. Sunt luate multe starturi greşite, sunt 
propuse multe analize sau planuri de discuţii înainte să se 
facă oarecum lumină asupra subiectului în discuţie. Am 
trecut prin multe întâmplări de acest fel şi ştim cât de 
deranjantă poate fi situaţia. Dar, în consecinţă, ştim şi cât 
de plăcută şi de reconfortantă poate fi găsirea unei soluţii. 

Mai există şi alte aspecte în privinţa cărora analiza 
noastră este incompletă? Ne putem gândi la câteva 
posibilităţi. De exemplu, ne putem întreba dacă lucrarea 
reuşeşte să facă suficient de bine diferenţa între prima 
citire intenţională (citirea textului) şi cea de-a doua citire 
intenţională (citirea unor comentarii despre textul iniţial). 
Vorbeşte oare cartea de faţă suficient despre citirea unor 
texte eretice în raport cu altele canonice? Sau despre 
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lectura acelor texte care nu pot fi numite nici eretice, nici 
canonice? Este tratată cu suficientă atenţie problema 
vocabularelor speciale în matematică sau în alte ştiinţe? 
(Acest aspect general este menţionat în capitolul despre 
citirea ştiinţelor socio-umaniste.) Probabil că nu am acordat 
suficient spaţiu nici lecturării poeziei lirice. Dincolo de 
aceste aspecte, nu găsim altele care să poată fi supuse 
criticii. N-am fi însă deloc surprinşi dacă anumite lacune sau 
lipsuri care nouă ne scapă ar fi foarte evidente pentru 
cititor. 


IV. 
Exerciţii şi teste pentru al patrulea nivel de 
lectură - lectura sintopică 


Două texte vor fi folosite pentru exerciţii în această a 
patra şi ultimă parte a Anexei. Unul dintre ele reprezintă un 
colaj de fragmente extrase din primele două capitole ale 
Cărţii întâi a Politicii lui Aristotel. Celălalt text conţine 
câteva pasaje din Cartea întâi a Contractului social al lui 
Rousseau - o propoziţie din Introducere şi altele din 
Capitolele 1, 2, 4 şi 6. 

Politica lui Aristotel apare în volumul 9 al antologiei Mari 
cărţi ale Occidentului. Volumele 8 şi 9 conţin operele 
complete ale lui Aristotel; pe lângă Politica, volumul 9 
include Etica, Retorica şi un anumit număr de tratate 
biologice. Contractul social al lui Rousseau apare în volumul 
38, care include şi alte lucrări ale lui Rousseau Discursul 
asupra inegalităţii între oamenini şi Despre economia 
politică -, laolaltă cu o altă lucrare fundamentală de 
filosofic politică a secolului al XVIII-lea, Despre spiritul 
legilorni, de Montesquieu. 

Vă amintiţi probabil că există două stadii ale lecturii 
sintopice. Primul este pregătitor, celălalt e stadiul lecturii 
propriu-zise. În cazul exerciţiului pe care îl propunem, vom 
presupune că primul stadiu a fost deja parcurs - adică ne- 
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am hotărât asupra subiectului care ne interesează şi am 
decis şi ce texte vom citi. Subiectul în acest caz poate fi 
„Natura şi originea statului” un subiect important, asupra 
căruia s-a gândit mult şi s-a scris în consecinţă. Textele 
sunt cele numite mai înainte. 

Dacă e ca acest exerciţiu să nu depăşească limitele de 
spaţiu pe care le avem la dispoziţie, trebuie să ne asumăm 
şi faptul că am redus chestiunea pe care încercăm să o 
rezolvăm prin intermediul textelor folosite la o singură 
formulare: Este statul o instituţie naturală, cu tot ceea ce 
decurge de aici în mod necesar - sau este mai degrabă o 
structură artificială şi convenţională? 

Aceasta este întrebarea pe care o punem. Acum, citiţi 
cele două texte cu atenţie, servindu-vă de oricât timp doriţi 
sau aveţi nevoie. Viteza nu este importantă în cititul 
sintopic. Dacă doriţi, luaţi-vă notițe şi subliniaţi sau marcați 
într-un anumit fel pasajele pe care le consideraţi 
importante. Reveniţi la text ori de câte ori vă propuneţi să 
răspundeţi întrebărilor care urmează. 


DIN CARTEA ÎNTÂI A POLITICII LUI 
ARISTOTEL 
DIN CAPITOLUL I 


„Constatăm că flecare cetate este o comunitate 
determinată şi că fiecare comunitate a fost alcătuită în 
vederea unui bine determinat, căci toţi acţionează în 
numele a ceea ce li se pare a fi bine. De aceea, este clarcă 
toate comunităţile tind spre un bine determinat şi mai ales 
cea care le întrece şi care le conţine pe toate celelalte tinde 
către binele cel mai ales dintre toate...” 


96 Folosim ediția română: Aristotel, Politica, Editura IR1, Bucureşti, 2001, trad. 
Alexander Baumgarten. (n. tr.) 
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DIN CAPITOLUL II 


„Astfel, comunitatea naturală constituită în vederea 
vieţii cotidiene este familia. Pe membrii ei, Charondas îi 
numeşte convivi, iar Epimenide cretanul - comeseni. 

Comunitatea primă a mai multe familii care nu e 
realizată dintr-o necesitate efemeră este satul. În mod 
natural, el poate fi socotit o colonie de familii pe care unii 
membri îi numesc copii şi copii ai copiilor care au băut 
acelaşi lapte. De aceea, la început, cetăţile au fost conduse 
de regi, iar neamurile sunt aşa şi astăzi... 

Comunitatea deplină, pentru a spune astfel, formată din 
mai multe sate, este cetatea, care atinge limita totalei 
autarhii şi se formează în vederea vieţii, deşi dăinuie în 
vederea vieţii bune. De aceea, întreaga cetate are un 
caracter natural, chiar dacă şi comunitatea primă este 
astfel. Căci cetatea este scopul acestor comunităţi prime, 
deoarece natura este scop. Noi spunem că natura fiecărui 
lucru este ceea ce s-a împlinit prin devenire, ca de pildă în 
cazul omului, al calului sau al familiei. De asemenea, cauza 
finală şi scopul sunt binele maxim, iar autarhia este atât un 
scop, cât şi un bine maxim. Din acestea rezultă că cetatea 
este naturală şi că omul este în mod natural un vieţuitor 
politic... 

Apoi, este evident de ce omul este un vieţuitor politic 
mai degrabă decât orice albină şi orice fiinţă gregară. Căci 
natura nu creează nimic fără scop, precum am spus, însă, 
dintre toate vietăţile, numai omul are limbaj. Glasul este 
doar semnul plăcerii şi al durerii şi aparţine şi altor 
vieţuitoare, căci natura lor a ajuns numai până la sesizarea 
plăcerii şi a durerii şi la semnificarea lor reciprocă, pe când 
limbajul serveşte exprimării utilului şi dăunătorului, precum 
şi a dreptăţii şi a nedreptăţii. Această însuşire este proprie 
omului, spre deosebire de alte animale, aşa că numai el 
sesizează dreptul şi nedreptul, pe lângă alte senzaţii. 
Comunitatea acestor fiinţe creează familia şi cetatea. 

lar cetatea este anterioară în mod natural familiei şi 
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oricăruia dintre noi, căci întregul trebuie să existe înaintea 
părţii. Apoi, dacă se înlătură corpul, nu va mai exista nici 
piciorul, nici mâna, decât prin omonimie, precum se poate 
numi mână una de piatră, căci aşa este ea după moarte. 
Toate lucrurile se definesc prin rolul şi prin capacitatea lor, 
astfel încât despre cele care nu mai au acelaşi rol nu se mai 
poate spune că sunt aceleaşi, ci doar că sunt omonime. 
Este aşadar evident că cetatea este anterioară prin natură 
în raport cu fiecare. Deşi fiecare ins separat nu este 
autarhic, totuşi el e asemeni părţilor faţă de întreg; iar cel 
incapabil să existe într-o comunitate sau cel care nu are 
nevoie să o facă din cauza autarhiei sale nu este o parte a 
cetăţii, ci e o fiară sau un zeu. Aşadar, există în toţi 
pornirea naturală spre o astfel de comunitate, iar 
întemeietorul ei a cauzat cele mai mari bunuri. Aşa cum 
omul care îşi împlineşte menirea este cea mai bună dintre 
fiinţe, tot aşa, cel lipsit de lege şi de dreptate este cea mai 
rea dintre toate...” 


DIN CARTEA ÎNTÂI A CONTRACTULUI 
SOCIAL” DE ROUSSEAU 


„Vreau să văd dacă, în materie civilă, poate exista vreo 
regulă legitimă şi precisă de guvernare, luându-i pe oameni 
aşa cum sunt, iar legile aşa cum pot să fie...” 


CAPITOLUL I. SUBIECTUL CĂRŢII ÎNTÂI 


„Omul s-a născut liber, dar trăieşte în lanţuri 
pretutindeni. Cutare se socoteşte stăpânul altora, care nu-l 
lasă să fie mai sclav decât ei. Cum s-a întâmplat 
schimbarea asta? Nu ştiu. Dar ce poate legitima 


37 Am folosit ediția citată anterior, Jean Jacques Rousseau, Despre contractul 
social, Mondero, Bucureşti, 2007. (n.tr.) 
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schimbarea? Aici cred că voi putea răspunde”. 


CAPITOLUL II. DESPRE CELE DINTÂI 
SOCIETĂŢI 


„Familia este cea mai veche dintre societăţi şi singura 
naturală: chiar şi azi copiii rămân legaţi de tatăl lor, dar 
numai atâta cât au nevoie de dânsul ca să-i crească. Îndată 
ce a încetat nevoia, legătura naturală se desface. Şi unii şi 
altul îşi capătă independenţa: copiii fiind scutiţi de 
supunerea ce o datorau tatălui lor, iar tatăl - scutit de grija 
ce o datora copiilor. Dacă ei continuă să trăiască împreună, 
n-o mai fac natural, ci voluntar; iar familia însăşi nu se 
menţine decât prin convenţie... 

Aşadar se poate spune că familia este cel dintâi model 
al societăţilor politice: şeful este imaginea tatălui, poporul - 
imaginea copiilor; iar toţi laolaltă, născuţi egali şi liberi, nu- 
şi înstrăinează libertatea decât pentru folosul lor...” 


CAPITOLUL IV. DESPRE SCLAVIE 


„Fiindcă niciun om nu are autoritate naturală asupra 
semenului său şi fiindcă forţa nu produce niciun drept, 
rămân, deci, numai convențiile ca bază a oricărei autorităţi 
legitime printre oameni...” 


CAPITOLUL VI. DESPRE PACTUL SOCIAL 


„Îmi închipui oamenii ajunşi în împrejurări când piedicile 
care stingheresc rămânerea lor în starea de natură sunt, 
prin rezistenţa lor, mai mari decât forţa pe care fiecare 
individ în parte o poate consuma pentru a se menţine în 
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acea stare. În consecinţă, această stare nu mai poate 
continua şi omenirea ar pieri dacă nu şi-ar schimba felul ei 
de a fi. 

Cum oamenii nu pot produce forţe noi, ci numai să le 
unească şi să le direcţioneze pe cele existente, ei nu mai au 
alt mijloc de a dărui decât acela ca, formând prin unire un 
total de forţe pe care să le pună în mişcare pentru acelaşi 
scop şi făcându-le să lucreze de acord, să înfrângă 
rezistenţa. 

Totalul acesta de forţe nu poate lua fiinţă decât din 
unirea mai multora, dar forţa şi libertatea fiecărui om fiind 
cele dintâi mijloace de autoconservare, cum s-ar putea 
angaja el fără a-şi prejudicia şi nesocoti grija de sine însuşi? 
Această dificultate în legătură cu subiectul meu se poate 
exprima astfel: 

«Găsirea unei forme de asociere care, prin totalul forţei 
comune, să apere şi să ocrotească persoana şi bunurile 
fiecărui asociat în parte, astfel încât oricine s-ar uni cu 
ceilalţi să nu se supună totuşi decât sie însuşi şi să rămână 
liber cum a fost şi până atunci.» Aşa se pune problema 
fundamentală pe care o rezolvă contractul social... 

Dacă vom înlătura din pactul social tot ce nu este de 
natura lui, îl vom găsi rezumat în următorii termeni: Fiecare 
dintre noi îşi pune în comun întreaga persoană şi putere 
sub conducerea supremă a voinţei generale şi primim apoi 
pe fiecare membru ca parte indivizibilă din întreg. 

În acelaşi moment, în locul persoanei particulare a 
fiecărui contractant, actul de asociere produce un corp 
moral şi colectiv alcătuit din atâţia membri câte voturi are 
adunarea - un corp care îşi dobândeşte chiar prin acel act 
unitatea şi eul său comun, viaţa şi voinţa sa. Persoanei 
publice formate astfel, prin unirea tuturor persoanelor 
particulare, i se spunea cândva cetate iar astăzi poartă 
numele de republică sau corp politic, fiind numit de către 
membrii săi stat când e pasiv, suveran când e activ şi 
putere în comparaţie cu alcătuiri similare. Corpul politic ia 
în mod colectiv numele de popor faţă de asociaţii săi, iar 
aceştia se numesc în particular cetăţeni ca participanţi la 
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autoritatea suverană şi supuşi ca ascultători plecaţi ai 
legilor statului. Dar aceşti termeni se confundă deseori, 
fiind folosiţi unul în locul altuia; când sunt, însă, 
întrebuinţaţi în toată precizia lor, e suficient să se ştie a-i 
deosebi”. 

Vă vom cere să răspundeţi la două seturi de întrebări cu 
privire la aceste două texte, după care vă vom sugera să 
încercaţi să ajungeţi la nişte concluzii care să poată fi 
extrase din text într-o manieră raţională. 


Testul G. Primul Set de întrebări despre Aristotel 
şi Rousseau 


1. Aristotel identifică trei tipuri diferite de asociere 
umană. Care sunt ele? 
2; Aceste trei tipuri de asociere au anumite lucruri 


în comun, dar şi diferă în anumite privințe semnificative. Ce 
au ele în comun şi prin ce diferă? 

3. Cele trei tipuri de asociere diferă în privinţa 
gradului de incluziune a individului. Le puteți ordona 
crescător din acest punct de vedere? 

4. Cele trei tipuri de asociere servesc la 
satisfacerea unei nevoi naturale - anume aceea de a realiza 
un anumit bine. Binele făcut de familie - adică securitatea 
membrilor şi perpetuarea speciei - e realizat tot de către 
sat, dar într-o măsură mai mare. Este binele realizat de 
către stat tot acelaşi bine, dar realizat într-o măsură mai 
mare, sau este vorba de un bine complet diferit? 

5. O altă cale pentru a sesiza această diferență 
este aceea de a pune următoarea întrebare: Dat fiind faptul 
că, pentru Aristotel, toate cele trei forme de asociere sunt 
naturale, putem spune că sunt naturale în acelaşi fel? 

6. înainte de a pune nişte întrebări cu privire la 
Rousseau în acest prim Set, va trebui să remarcăm singura 
afirmaţie a lui Aristotel care ridică dificultăţi. Aristotel are 
doar cuvinte la superlativ pentru cel care a fondat statul. Ar 
vorbi oare la fel despre cel care a fondat familia sau satul? 

7. Care este principala problemă pe care o pune 
Rousseau cu privire la stat? 
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8. Pune Rousseau aceeaşi problemă cu privire la 
familie? 


9. Care este, pentru Rousseau, opusul 
„naturalului”? 
10. Ce convenţie bazală sau fundamentală 


fondează, pentru Rousseau, statul? 
Consultaţi paginile 355 - 356 pentru a afla răspunsurile 
la Testul G. 


După ce am răspuns acestor prime întrebări cu privire la 
cele două texte, se pare că am ajuns la o interpretare care 
plasează cele două viziuni pe poziţii antagonice în privinţa 
chestiunii urmărite. Dacă vă amintiţi, chestiunea suna aşa: 
Este statul o instituţie naturală sau una convenţională? 
Rousseau pare să spună că e o instituţie artificială sau 
convenţională, Aristotel spune că este o instituţie naturală. 

Acum, acordaţi-vă un scurt răgaz pentru a vedea dacă 
această interpretare este corectă. Există oare ceva în 
remarca problematică făcută de Aristotel care să arunce 
vreo umbră de îndoială asupra interpretării noastre? Există 
eventual şi la Rousseau ceva ce nu am discutat şi care ar 
putea schimba sensul interpretării noastre? 

Dacă reuşiţi să vedeţi de ce nu este corectă această 
interpretare, atunci probabil că izbutiţi să anticipaţi cele 
câteva întrebări pe care le-am mai avea de pus. 


Testul H. Al doilea Set de întrebări 


1. Putem spune că, pentru Rousseau, statul este 
deopotrivă o instituţie naturală şi una convenţională? 

2. Ar fi de acord Aristotel cu asta? 

3. Acest acord fundamental între Aristotel şi 
Rousseau poate fi extins? 

4. Răspunzând la ultima întrebare, am vorbit 


despre „binele” care poate fi obţinut prin stat şi care n-ar 
putea fi obţinut în absenţa lui. Este acest „bine” similar 
pentru Rousseau şi pentru Aristotel? 

5. încă o întrebare. Faptul că am găsit totuşi un 
acord fundamental între cei doi autori înseamnă că aceste 
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două texte, chiar aşa scurte cum le-am reprodus, sunt de 
fapt de acord în toate privinţele? 

Consultaţi paginile 356 - 357 pentru a afla răspunsurile 
la Testul H. 


Am spus la începutul exerciţiului de faţă că există 
anumite concluzii care pot fi trase în mod valid din aceste 
două texte fundamentale de filosofic politică. lată câteva 
dintre ele. În primul rând, este un adevăr fundamental 
acela că omul e un animal politic - puteţi folosi o formulare 
echivalentă dacă doriţi - şi se deosebeşte de alte animale 
solitare sau sociabile. Prin urmare, putem spune că omul 
este un animal social raţional care construieşte societăţi 
pentru a-şi satisface anumite nevoi, altele decât cele strict 
biologice. Putem trage de aici concluzia ca statul e în 
acelaşi timp natural şi convenţional - adică în acelaşi timp 
mai mult şi mai puţin natural decât familia; decurge de aici 
şi faptul că statul trebuie constituit la un moment dat în 
mod formal -, societăţile de alt tip nu sunt state. În al doilea 
rând, putem concluziona fără teama de a greşi că statul 
este mai degrabă un mijloc decât un scop. Scopul este unul 
comun tuturor oamenilor: trăirea unei vieţi bune. Prin 
urmare, nu omul este făcut pentru stat, ci invers. 

Aceste concluzii par justificate pentru noi şi simţim de 
asemenea că răspunsurile pe care le-am dat sunt corecte. 
Dar, într-un proiect serios de lectură sintopică, e nevoie de 
mai mult decât de opinii sau convingeri. Am remarcat deja, 
discutând acest nivel de lectură, că este întotdeauna de 
preferat să ne întemeiem răspunsurile chiar pe textele 
autorilor. Noi n-am făcut asta aici. Poate veţi dori s-o faceţi 
dumneavoastră. Dacă vă nedumereşte vreunul dintre 
răspunsurile noastre, vedeţi dacă puteţi găsi pasajul sau 
pasajele adecvate din textele pe care s-au întemeiat 
răspunsurile noastre. lar dacă nu sunteţi de acord cu 
vreunul dintre răspunsurile noastre, căutaţi vreun temei 
pentru a nu fi de acord în cuvintele autorilor înşişi. 

Răspunsuri la întrebări Testul A (p. 315) 

1. (c) 2. (b), (c). Nu greşiţi dacă spuneţi (a) sau (b) 3. (a) 
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şi (b) 4. (b) 5. (c). Ar fi exagerat să spunem că (b) este un 
răspuns incorect? Ar fi stat lucrurile diferit dacă (kk) nu s-ar 
fi aflat printre variantele de răspuns? 6. (b) 


7. (a), (c) şi (d). Textul indică faptul că Bentham l- 
a influențat cel mai mult. 
8 (d) 9. (a) şi (b) probabile; (c) şi (d) puţin 


probabile. 10. (a), (b) şi (d). 

Testul B (p. 320) 

1. (c) 2. (c) 3. Fals 4. (b) 5. (a) şi (b) 6. (b) 7. (b). Primul 
răspuns („De ce cad merele?”) ar putea fi considerat corect 
dacă ar fi fost formulat „Cum anume cad merele”, deşi, 
desigur, nu există nicio menționare a merelor în Principia. 
Ideea este că lucrarea descrie gravitația şi felul în care 
funcţionează ea, dar nu explică motivul pentru care 
funcţionează în acest fel. 8. (a) 9. (b) şi (kk) 10. Acest 
răspuns izbitor a impresionat generaţii de admiratori ai lui 
Newton. Comentându-l, probabil că v-aţi referit la modestia 
lui Newton. V-aţi referit şi la metafora pe care a folosit-o 
fizicianul? Este una memorabilă. 

Testul C (p. 332) 

1. (a) 2. (b). Titlurile puse chiar de Dante sunt cele care 
apar în (c). Dacă asta este varianta pe care aţi dat-o, o vom 
considera corectă. 3. (a) 4. (a) şi (b) 5. (b). Desigur, aceasta 
nu este o întâmplare. Fiecare diviziune majoră a poemului 
(numită în italiană cantiche) conţine 33 de cânturi: primul 
cânt al infernului este o introducere pentru întreaga 
lucrare. 6. (a). Doar al optulea cerc este divizat în bolgii. 7. 
(b) Cercuri,(a) nu este greşit în totalitate 8. (c), dar (b) ar fi 
de asemenea corect, întrucât, în cosmologia lui Dante, cele 
nouă ierarhii îngereşti corespund celor nouă corpuri cereşti. 
9. (a), (b) 10. (a) 

Testul D (pp. 332 - 333) 

1. (b) 2. (a). Beatrice joacă rolul lui Dumnezeu, deci nici 
(b) nu este incorect. 3. (b) 4. (b) şi (c). Dante nu a citit 
Poetica lui Aristotel, deşi a citit un sinopsis al acesteia, 
sugerând că Aristotel ar spune că orice comedie este o 
piesă cu final fericit. Poemul lui Dante se sfârşeşte în 
Paradis şi acesta este motivul pentru care l-a numit 
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„comedie”. Dar, desigur, nu este nimic comic în această 
operă. 5. (kk). Poemul depinde de toate trei, dar temele 
creştine sunt mai importante. 6. Da. Dante simte că zăbava 
a fost unul dintre marile sale păcate, iar acest lucru este 
simbolizat aici prin faptul că poetul adoarme. 7. În 
cosmologia lui Dante, Pământul este centrul Universului. 8. 
Litera P vine de la termenul latinesc pecatta (păcate); sunt 
şapte litere P pentru că există şapte păcate capitale, de 
care sufletele sunt absolvite pe măsură ce urcă Muntele 
Purgatoriului. 9. În poem, Virgiliu este simbolul cunoaşterii 
şi virtuţii umane. Dar, întrucât era un păgân care murise 
fără a-L cunoaşte pe Christos, el nu-l poate însoţi pe Dante 
în Paradis. 10. Franciscanii şi dominicanii au fost cele două 
ordine monastice importante ale Evului Mediu. Franciscanii 
erau contemplativi, dominicanii erau savanţi şi profesori. 
Dante sugerează aici ştergerea diferenţelor dintre cele 
două ordine în ceruri, punându-l pe Sfanţul Toma, marele 
reprezentant al  dominicanilor, să povestească viaţa 
Sfântului Francisc, fondatorul ordinului franciscan, în timp 
ce Sfântul Bonaventura, reprezentantul franciscanilor, 
narează viaţa Sfântului Dominic, fondatorul ordinului 
dominican. 

Testul E (p. 341) 

1. Fals 2. (b) 3. Fals. De fapt, enunţul nu are sens. 4. (a) 
5. Fals 6. Fals 7. Fals 8. Huxley l-a apărat pe Darwin. 9. (c) 
10. (d). Pentru iubitorii lui Darwin, acesta e unul dintre cele 
mai încântătoare lucruri cu privire la om. 

Testul F (p. 342) 

1. (b) 2. (a) 3. Adevărat. De fapt, se apropie destul de 
mult de definiţia unei specii. 4. Adevărat. Membrii unui gen 
se pot creşte unii pe alţii şi se pot împerechea unii cu alţii 
doar dacă aparţin şi aceleiaşi specii. 5. (a), (b) şi (c), toate 
joacă un rol major în selecţia naturală. 6. Selecţia naturală. 
Şi-ar schimba Darwin părerea dacă ar trăi astăzi, ca să 
poată vedea efectul distructiv al omului asupra mediului 
natural? Poate. Dar ar rămâne probabil la părerea că, pe 
termen lung, natura este mai puternică decât omul şi că 
omul însuşi nu este decât o parte a naturii. 7. Formularea 
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poate fi tradusă ca „Natura nu face salturi” ceea ce 
înseamnă că, în mod natural, nu apar variaţii majore şi 
bruşte, ci numai variaţii mici şi graduale. Chiar dacă nu aţi 
fi reuşit să traduceţi expresia din latină, putea fi sensul ei 
dedus din cuprins? Ideea este importantă pentru că, 
socotind-o corectă, Darwin explică mai degrabă marile 
deosebiri dintre specii prin absenţa dovezilor geologice - 
lipsa de verigi intermediare -, decât prin ipoteza alternativă 
a creării unor specii complet diferite. 8. Conform lui Darwin, 
dacă două varietăţi ale aceleiaşi specii sunt separate una 
de alta suficient de mult timp fără posibilitatea de a 
convieţui, cele două varietăţi vor avea tendinţa de a deveni 
specii diferite - astfel că nu se vor mai putea încrucişa. 
Descoperirea, pe diferite insule oceanice, a unor specii 
foarte diferite de păsări, cu prilejul călătoriei pe Beagle, l-a 
făcut să înţeleagă pentru prima oară acest fapt 
fundamental. 9. Există probabil multe moduri de a formula 
problema. O cale de a o face este aceea de a pune două 
întrebări aparent simple. Una ar fi: De ce există atât de 
multe feluri de fiinţe în loc să existe un singur fel? O a doua 
întrebare ar fi: Cum anume apare o specie şi cum dispare? 
După cum ştiau Darwin şi contemporanii lui din dovezile 
geologice acumulate, acest lucru se întâmplase de foarte 
multe ori. Este nevoie probabil să vă gândiţi o vreme la 
aceste întrebări pentru a vă da seama cât sunt de dificile şi 
de ce sunt aşa de enigmatice - dar merită să o faceţi. 10. 
Nu suntem foarte siguri că un răspuns la această întrebare 
poate fi dat printr-o simplă răsfoire, oricât de atentă, a 
cuprinsului Originii speciilor. Dacă reuşiţi să expuneţi teoria 
în o sută de cuvinte fără a fi citit altceva decât cuprinsul, 
înseamnă că sunteţi un cititor extraordinar. Într-adevăr, nu 
e uşor de răspuns pe scurt la o asemenea provocare nici 
dacă aţi citit cartea; vă puteţi folosi şi de încercarea noastră 
de a expune pe scurt teoria în Capitolul 7. Într-un pasaj din 
Introducerea la propria lucrare, Darwin a făcut chiar el 
acest lucru şi cităm pasajul integral aici: „Deoarece din 
fiecare specie se nasc mai mulţi indivizi decât pot să 
supravieţuiască şi deoarece se produce, în consecinţă, în 
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mod frecvent o luptă pentru existenţă, urmează că fiecare 
fiinţă, dacă variază cât de puţin, în orice fel care să-i 
folosească, sub influenţa condiţiilor complexe şi uneori 
variabile de viaţă, va avea o mai mare şansă de 
supravieţuire şi astfel va fi selecționată în mod natural. Pe 
baza puternicului principiu al eredității, orice varietate 
selecționată va tinde să-şi propage forma cea nouă şi 
modificată”.% 
Testul G (pp. 350 - 351) 

1. Familia, satul, statul. 

2. Ceea ce au în comun este faptul că toate 
reprezintă moduri de asociere umană şi că toate sunt 
naturale. Aristotel nu lasă urme de îndoială în privința 
acestui ultim punct: „Este clar, spune el, că statul e o 
instituție naturală”. Totuşi, diferențele dintre aceste forme 
de asociere sunt importante. Dacă nu ați identificat încă 
diferențele cu pricina, aşa cum le descrie Aristotel, atunci 
probabil că aveți nevoie de întrebări suplimentare. 

3. Familia este cea mai puţin cuprinzătoare. Un 
sat include mai multe familii şi, prin urmare, e mai 
cuprinzător. Statul este cea mai cuprinzătoare comunitate, 
apărând „atunci când mai multe sate se unesc într-o 
comunitate mai mare”. 

4. Aristotel spune că statul îşi are originea în 
„necesitățile vieții”, dar că el continuă să existe „în vederea 
vieții bune”. „Viaţa bună” este altceva decât viaţa pur şi 
simplu. De fapt, în asta pare să rezide diferenţa dintre stat 
şi celelalte tipuri de asociere. 

5. Deşi formele de asociere sunt într-adevăr 
naturale, ele nu sunt naturale în acelaşi fel. Aristotel 
observă că, asemenea omului, multe animale trăiesc în 
familii; şi că unele animale, cum sunt albinele, par să aibă 
forme de organizare asemănătoare satelor. Dar omul se 
deosebeşte de ele prin aceea că, deşi este un animal social, 
e deopotrivă şi un animal politic. Atunci când discută 
despre unicitatea omului ca fiinţă care foloseşte limbajul 
articulat, Aristotel subliniază că omul este o fiinţă politică. 


AN Charles Darwin, op. cit., pp. 46-47 
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Omul e un animal politic în mod natural şi prin urmare 
statul, care serveşte acestor nevoi, este el însuşi o creaţie 
naturală. Dar, dintre toate formele de asociere, numai 
statul serveşte acestei nevoi. 

6. Aparent, Aristotel nu-i laudă în aceeaşi măsură 
pe cei care au fondat familia sau satul, cum o face cu cel 
care a fondat statul. Această remarcă pare să implice o 
problemă, pentru că, dacă statul a fost fondat de cineva, 
atunci înseamnă că acel cineva l-a inventat, iar dacă l-a 
inventat, oare nu cumva statul este o instituţie artificială? 
Noi am afirmat însă că este o instituţie naturală. 

7. Principala problemă pe care o pune Rousseau 
cu privire la stat o reprezintă legitimitatea lui. Dacă statul 
nu ar fi legitim, nu ar exista nici obligaţia de a-i respecta 
legile. 

8. Nu pune însă aceeaşi problemă şi cu privire la 
familie. El afirmă explicit că baza familiei rezidă în 
încercarea de a răspunde unei nevoi naturale - în acelaşi fel 
în care descrie situaţia şi Aristotel. 


9. Convenţionalul. Pentru Rosseau, statul este 
convenţional; pentru că, dacă statul ar fi ca familia, atunci 
în el s-ar impune de la sine legea paternă - legea 


despotului binevoitor care este tatăl familiei sale. Forţa - 
adică acel lucru pe care îl posedă tatăl - nu poate face 
legitim statul. Numai o înţelegere mutuală, o convenţie 
poate face asta. 

10. Contractul social este, pentru Rousseau, 
convenţia fundamentală încheiată într-un moment originar, 
când toţi membrii societăţii l-au ales şi l-au dorit. Prin el 
este legitimată instituţia statului. 

Test H (p. 351) 

1. Da! El afirmă explicit că oamenii au nevoie de 
stat în chip natural, întrucât statul apare într-un moment în 
care viaţa în stare naturală nu mai este posibilă, iar în 
absenţa statului, oamenii şi-ar risca dispariţia. De aceea, va 
trebui să concedem că, în accepțiunea lui Rousseau, statul 
este în acelaşi timp natural şi convenţional. E natural 
întrucât serveşte unei nevoi naturale, dar e convenţional 
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întrucât se bazează pe o convenţie civilă: contractul social. 

2. Da, Aristotel şi Rousseau sunt de acord în 
privinţa faptului că statul este în acelaşi timp natural şi 
convenţional. 

3. Aristotel şi Rousseau sunt de asemenea de 
acord că statul nu este natural în acelaşi sens ca la 
animale. Caracterul lui natural se leagă de nevoie; statul 
ajută la obţinerea unui bun care n-ar fi obţinut în absenţa 
lui. Insă chiar dacă statul e natural - în sensul că serveşte 
unui scop natural conştient el este în acelaşi timp opera 
voinţei şi a raţiunii umane. Următorul cuvânt-cheie pentru 
definirea în continuare a acordului dintre ideile acestor doi 
gânditori este „constituţie”. Pentru Aristotel, el e cel care a 
„constituit” societatea, „a fondat” statul. Pentru Rousseau, 
statul este fondat prin intrarea indivizilor în ordinea 
guvernamentală şi constituţională a contractului social. 

4. Nu, binele pe care îl urmăreşte statul nu este 
identic pentru Aristotel şi pentru Rousseau. Motivele sunt 
complexe şi nu se regăsesc direct în pasajele de faţă. Dar 
concepţia lui Aristotel despre „viaţa bună”, ca fiind scopul 
pe care îl serveşte statul, este altceva decât cea a lui 
Rousseau despre „viaţa cetăţenească”, instanţă care este 
scopul statului. Pentru a aprofunda această diferenţă, ar fi 
nevoie să citiţi mai mult şi din Politica, şi din Contractul 
social. 

5. în mod clar, cele două lucrări nu se pun de 
acord peste tot. Chiar şi în scurtele fragmente reproduse de 
noi, fiecare dintre autori ridică anumite probleme pe care 
celălalt nu le discută. De exemplu, în textul lui Rousseau nu 
e menţionată nicăieri o idee foarte importantă pentru 
Aristotel - aceea că omul este, în acelaşi timp, animal social 
şi animal politic. Nici cuvântul „dreptate” nu apare în textul 
lui Rousseau, deşi este un concept important pentru 
Aristotel. Pe de altă parte, şi din textul lui Aristotel lipsesc 
termeni importanţi pentru Rousseau, precum „contract 
social”, „libertatea individului”, „înstrăinarea libertăţii”, 
„voinţa generală” şi alţii, care sunt centrali în argumentaţia 
filosofului francez. 
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